Erin Stewart

Dévisagée

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie Leymarie

Gallimard Jeunesse

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Scars Like Wings

Édition originale publiée par Delacorte Press,

une filiale de Random House Children’s Books,

département de Penguin Random House LLC, New York

© Erin Stewart, 2020, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2019,
pour la traduction française

Merci à Atticus d’avoir permis la reproduction
et la traduction de son poème « Un phénix en flammes ».

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2022,
pour la présente édition

À Kyle, qui illumine ma vie

1

Un an après l’incendie, le docteur me retire mon masque et me dit qu’il est temps de me bouger.

Il ne le dit pas avec ces mots-là, bien sûr, parce qu’il est payé pour employer des termes savants, comme « réintégration » et « isolement » mais, en gros, le Comité chargé de la vie d’Ava s’est réuni et a décidé que j’avais traînassé assez longtemps.

La fête est finie.

Le docteur Sharp examine mes greffes pour vérifier que des ailes de chauve-souris ne sont pas en train de pousser sous mes aisselles – on ne sait jamais, depuis le mois dernier. Les cicatrices sont retorses, et comme mon corps est brûlé à soixante pour cent, il lui faut plus de vingt minutes pour en faire le tour. Cora suit attentivement chacun de ses gestes depuis le banc de touche, tout en griffonnant des notes dans un énorme classeur intitulé « Guérison d’Ava ». Je remue, et le papier qui recouvre la table d’examen en vinyle crisse sous mes fesses.

Le docteur retire le bandana de ma tête, puis mon masque de plastique transparent. Ses doigts effleurent ma peau.

– Tout ça cicatrise magnifiquement, dit-il, sans la moindre ironie.

Ses doigts froids contournent mes yeux, puis je ne ressens plus rien tandis qu’ils atteignent les greffes plus épaisses qui entourent ma bouche.

– Oui, enfin…, je dis. On peut mettre du rouge à lèvres à un cochon, ça restera toujours un c…

– Ava ! proteste Cora, ma tante, qui s’est autoproclamée P-DG du Comité que j’évoquais tout à l’heure.

Le docteur Sharp secoue la tête en riant. Avec ses fossettes, il ressemble terriblement à ces docteurs McSexy des séries télé, qui s’envoient en l’air entre deux urgences. C’est à cause de ses yeux de braise et de sa mâchoire carrée qu’une nuée de papillons me traverse le ventre chaque fois qu’il me frôle. Pour ne rien arranger, je sais pertinemment qu’il m’a vue nue une petite vingtaine de fois. Certes, c’était sur une table d’opération, mais j’étais désespérément nue, même enveloppée de gaze et couverte de cicatrices de la tête aux pieds.

C’est un détail que nous évitons d’évoquer, lui comme moi, de même que le fait qu’il a taillé un bout de mon derrière pour le fixer sur mon visage et me fabriquer un nouveau front.

Il me tend un petit miroir, comme chez le coiffeur, pour que j’admire son œuvre.

– Non merci, je dis en le lui rendant.

– Tu as encore du mal à te regarder ?

– À moins qu’il ne m’ait poussé un nouveau visage pendant la nuit, je sais ce que je vais voir.

Le docteur Sharp acquiesce, tout en tapant quelques mots dans mon dossier médical. Je prévois déjà une réunion du Comité pour parler de mon rejet des surfaces réfléchissantes. Mais c’est bon, je l’ai vu, mon visage ! Je sais à quoi il ressemble. Je n’ai pas envie de le voir et de le revoir.

Avec son sourire à fossettes, le docteur Sharp brandit mon masque en plastique.

– Tu seras sûrement contente d’apprendre que tu n’as plus besoin de ça ?

Cora pousse un cri de joie et passe maladroitement un bras autour de mes épaules, veillant à ne pas appuyer pour ne pas perturber le processus crucial de cicatrisation.

– C’est le plus beau cadeau qu’on aurait pu rêver, docteur. Cette semaine, ça fait pile un an que…

Elle s’interrompt, et je la vois qui peine à trouver les mots justes.

– L’incendie, je suggère. Ça fait un an depuis l’incendie.

Le docteur Sharp me tend le masque qui m’accompagne jour et nuit depuis un an. Sa mission : presser la peau de mon visage pour éviter que les cicatrices ne fassent des boursouflures. Les médecins et les infirmières ne cessent de me répéter qu’il a incroyablement aidé ma peau à cicatriser mais, franchement, je ne vois pas vraiment ce qui aurait pu être pire que ce patchwork de greffes multicolores qui me tient lieu de visage.

– Il faut que tu continues à porter tes vêtements compressifs jusqu’à ce qu’on soit certains que tes cicatrices ne gênent pas tes mouvements, poursuit le docteur Sharp. Mais j’ai une deuxième bonne nouvelle.

Cora lui fait un très léger signe de tête, et je comprends que ce qui va suivre a été décidé lors d’une de ces réunions dans lesquelles on débat de ma vie sans moi. Mon invitation a dû aller direct dans le dossier des spams.

– Maintenant que tu n’as plus besoin de porter le masque, je t’autorise – et même je te le recommande vivement – à reprendre les cours au lycée.

Je fais tourner le masque dans ma main sans lever les yeux.

– Je crois que je vais passer mon tour, mais merci quand même.

Bondissant du banc de touche, Cora pose son énorme classeur à côté du lavabo et s’assied à moitié sur ma chaise, me cognant la hanche.

– Ava, je sais que tu en as marre des cours par Internet. Tu dis tout le temps que tu aimerais retrouver une vie normale.

Normale.

C’est ça. Comme autrefois. Comme Ava Avant l’Incendie.

– Ce. N’est. Pas. Possible, je scande. Je ne peux pas retourner au lycée comme si de rien n’était, c’est absurde.

– Tu peux changer de lycée. Celui près de chez nous, comme on en a parlé, ou celui que tu veux, rétorque Cora sans se laisser décourager. Prendre un nouveau départ. Te faire de nouveaux amis, recommencer une nouvelle vie.

– Plutôt mourir, je marmonne.

Ça me va très bien de suivre des cours par Internet, en pyjama dans ma chambre. Personne ne peut me voir. Personne ne peut me montrer du doigt en chuchotant sur mon passage, s’imaginant sans doute que je suis sourde en plus de défigurée.

– Je sais que tu ne penses pas ce que tu dis, proteste Cora. Tu as tellement de chance d’être vivante.

– C’est vrai. Je suis un fer à cheval ambulant.

En quoi est-ce une chance d’avoir survécu ? Mon père, ma mère et ma cousine Sara sont sûrement en train de danser dans une prairie céleste, à moins qu’ils ne se soient réincarnés en singes en Inde, les petits veinards, tandis que moi, je dois subir la ronde interminable des opérations et des médecins, et supporter d’être scrutée sous toutes les coutures par des inconnus.

Mais on ne peut pas rivaliser face à des pierres tombales. La mort gagne à tous les coups.

– Si c’était Sara, je voudrais qu’elle vive sa vie pleinement, reprend Cora. Et je sais que ta mère aurait voulu que tu sois heureuse.

Ça m’agace qu’elle utilise les morts pour remporter le débat.

– Je ne suis pas Sara, et tu n’es pas ma mère.

Cora se détourne, et le docteur Sharp fixe soudain l’écran de son ordinateur, prétendant ignorer la tension qui a envahi la salle d’examen comme de la fumée. Je suis furieuse qu’il assiste à cette scène de colère enfantine, mais c’est sa faute, il m’a prise en traître.

Cora renifle en silence, et je regrette de ne pas pouvoir effacer ma pique. Elle n’a pas demandé à jouer le rôle de ma mère, pas plus que je n’ai demandé à jouer celui de sa fille. On essaie toutes les deux d’apprivoiser ce sale coup de la « chance ».

Le docteur Sharp se racle la gorge.

– Ava, ça nous inquiète de te savoir dans un tel isolement. La réintégration est une étape majeure du processus de guérison, et nous pensons tous qu’il est temps de t’y mettre.

Je me retiens de lui demander qui sont ces mystérieux « nous », car c’est la première fois que j’entends dire que ma vie d’ermite les préoccupe.

– Que dirais-tu d’aller au lycée pour une période d’essai, disons deux semaines, et qu’on fasse le point ensuite ?

Cora me regarde, pleine d’espoir, les yeux encore humides, et la culpabilité du « chanceux » me serre la poitrine. La culpabilité du survivant.

Cette semaine, ça fait un an pour elle aussi. Un an sans sa fille. Un an qu’elle prend soin de moi – celle qui a survécu à sa place.

Je ne peux pas lui redonner Sara, mais je peux lui donner deux semaines.

– Très bien, je dis. Dix jours d’école. Si ce n’est pas un désastre total, on verra pour la suite.

Cora me serre si fort que je fais semblant d’avoir mal pour qu’elle me lâche.

– C’est juste deux semaines, je lui rappelle. Et ça va être un désastre total !

– C’est déjà un début, dit-elle.

Je recouvre mon crâne balafré de mon bandana rouge, tandis que Cora et le docteur Sharp échangent un regard triomphant. Je tripote le masque transparent avec ce qui reste de mes mains, luttant contre l’envie de le remettre.

Cora s’arrête à l’accueil pour négocier un report de ses factures. Pendant ce temps, je fais quelques pas dans le couloir du service des grands brûlés et je regarde les œuvres d’art créées par une association qui tente d’apporter de la beauté aux gens qui agonisent. Je réalise que je suis arrivée dans la cour intérieure de l’hôpital général quand une petite fille, accrochée au jean skinny de sa mère, pousse un cri strident.

Elle tend son petit doigt vers moi.

Vers mon visage.

La femme, rougissante, marmonne une excuse et tire sa fille par le bras. La petite, qui continue à pleurnicher, se dévisse la tête pour me regarder tandis que sa mère l’entraîne. Un homme se dépêche de retourner à son journal, mais je sens qu’il me suit des yeux. Je reviens vers le couloir d’un air que j’espère naturel et je reste sagement dans le service des grands brûlés, où les gens ont l’habitude de voir des visages comme le mien. L’homme du journal continue à me jeter des regards du bout du couloir. Je regrette que Cora ne m’ait pas permis d’apporter mon casque audio, je n’ai qu’une envie : me plonger dans ma musique et me couper du reste du monde. Alors j’observe une œuvre en 3D qui s’appelle Reflets d’étoiles et je fais semblant de m’intéresser aux éclats de miroir qui réfléchissent des lueurs arc-en-ciel dans le couloir.

Cette voie lactée de miroirs qui tombent en cascade renvoie de moi un portrait à la Picasso, fragmenté en des dizaines de brisures qu’un souffle de vent suffirait à projeter au sol. Je reconnais mon bandana rouge entourant mon visage balafré.

Pendant un instant, je me berce de l’illusion que c’est à cause de ce miroir en miettes que j’ai l’air en miettes.

Qu’il suffit de faire un pas de côté pour que mon visage retrouve son apparence normale.

C’est ce que veut le Comité. Que je reprenne le lycée, que tout redevienne normal. Mais je sais bien que c’est impossible.

Les gens normaux ne terrifient pas les petits enfants.

Quand une ado normale se regarde dans le miroir, c’est pour vérifier que son rouge à lèvres n’a pas débordé ou que son brushing n’est pas retombé. Son reflet la rassure, et si elle n’aime pas ce qu’elle voit, elle s’arrange.

Mais pour moi, le miroir est un rappel.

« Tu es un monstre. »

Impossible de changer ça.

REMERCIEMENTS

Ce livre n’aurait pas pu voir le jour sans les grands brûlés qui m’ont raconté leur vie – et leurs cicatrices – pour m’aider à écrire cette histoire.

Marius Woodward, tu as été mon premier modèle, avec ton courage, ton humour et ta conviction profonde que tu valais bien plus que tes cicatrices. Merci d’être toi. À Elizabeth Watson et Hope VanderToolen-Thatcher, vous m’avez aidée à donner vie à Ava en partageant vos propres souffrances et victoires. Amy Farnworth et Stephanie Nielson, merci d’avoir lu mon texte et d’être des modèles de force pour tant de gens.

La joie, la force et la beauté de la communauté des grands brûlés continuent à me bouleverser. À tous les résilients, que vous voliez déjà en plein ciel ou que vous vous débattiez encore dans les ténèbres, merci. Continuez à voler.

Merci aussi à toutes les organisations et à tous les gens qui soutiennent les grands brûlés au quotidien et m’ont aidée dans mes recherches, en particulier le docteur Katherine de Shriners Hospitals for Children, Kristen C. Quinn au Burn Center de l’université d’Utah, à Kristen Black-Bain au centre de rééducation Sugar House, et à tous ceux de Phoenix Society for Burn Survivors.

J’éprouve une immense reconnaissance pour mon agente superstar, Brianne Johnson, pour avoir vu la beauté de l’histoire d’Ava. Tu es la meilleure agente/cheerleader/psy dont peut rêver un écrivain. Merci aussi à Allie Levick pour m’avoir évité de tomber dans la sensiblerie et à Cecilia de la Campa pour avoir partagé mes mots avec le reste du monde. À l’équipe incroyable de Delacorte Press, merci d’avoir donné vie à ce livre. Wendy Loggia, ton œil vif en tant qu’éditrice et ta confiance ont fait toute la différence. Merci à Jennifer Heuer d’avoir cherché la meilleure couverture possible pour Ava, et à Colleen Fellingham et son équipe pour leur incroyable talent de révision.

Je suis heureuse de vivre entourée d’une communauté d’auteurs au talent extraordinaire. J’ai commencé ce voyage grâce à Carol Lynch Williams qui m’a donné de son temps et de son énergie, et à la WIFYR conference. J’ai trouvé ma tribu à Story-makers. Et, bien sûr, je n’aurais jamais pu survivre sans les conseils brillants de mes critiques Kim, LoriAnne, Cheryl, Michelle et Matt, une plume extraordinaire qui a transformé mes brouillons en pièces de toute beauté. Au groupe de critiques The Knuckles – Jaime, Brekke, Jessica, Crystal et Taffy –, tout ce que vous touchez devient de l’or. Merci à tous mes amis écrivains qui ont lu les premières versions, en particulier Shannon, Debbie, Lisa et Rebekah.

À Atticus, merci de m’avoir prêté un de tes courts et magnifiques poèmes.

Ce livre n’aurait pas non plus été possible sans mes proches, ceux qui ne m’ont jamais laissée tomber tandis que je poursuivais mon rêve.

Andrea Christensen, merci de m’avoir accueillie dans ton sous-sol, où j’ai écrit les premiers mots de cette histoire, et de rester mon amie malgré tous les aléas de la vie. À Catherine Dunn, ma camarade d’écriture, qui fait ma joie et ma fierté (ou ma fierté et ma joie, je ne sais jamais).

À mes sœurs, Katie et Jenny, meilleures amies et alliées de toute une vie. À Don et Kathie Stewart, je remercie le ciel chaque jour de vous avoir pas loin de chez moi. Un immense merci aux deux dames du fond de mon jardin, qui m’aident à élever mes enfants, qui les gardent pendant que j’écris et m’aident à ne pas devenir folle. Je serais perdue sans vous.

J’aimerais dédier ce livre à mes grands-parents Glendon et Bobette, qui arpentent sûrement le paradis avec leurs bottes de cow-boy, et qui continuent à m’encourager de là où ils sont.

Merci à mes parents, Woody et Page Johnson, pour m’avoir élevée dans une maison pleine de livres, d’histoires et d’imagination. Vous étiez toujours dans le public – appareil photo à la main – pour me convaincre que je pouvais devenir ce que je voulais.

À Ellie, Avery et Cayden, un million de mercis pour être mes plus grands fans, pour avoir supporté votre maman quand elle « planait » pendant la phase d’élaboration et pour avoir mangé des plats tout faits pendant les trois semaines de révision. Vous m’avez laissé le temps de réaliser ce rêve, mais sachez que vous êtes mon rêve absolu. Vous êtes si gentils, si courageux et si beaux !

À mon mari, Kyle : tu as cru en moi et en ce livre quand il n’était encore qu’une série de Post-it sur le mur du bureau. Tu as cru en moi quand moi-même je n’y croyais pas, et tu m’as aimée avec tous mes défauts. Rien n’aurait été possible sans toi.

Enfin, je suis reconnaissante à jamais à Dieu qui m’a donné plus d’étoiles dans ma nuit que je n’en méritais, et plus que je ne pourrais jamais en compter.

ERIN STEWART a grandi dans les forêts de Virginie, à attraper les lucioles. Elle habite à présent à l’ombre des Rocheuses avec son mari et leurs trois enfants. Erin aime mettre à profit sa formation de journaliste pour écrire des fictions inspirées de la vie réelle. Insuffisante cardiaque et mère adoptive, elle est profondément conaincue que ce n’est pas sans raison que la vie place sur notre chemin des obstacles et des rencontres. Dévisagée est son premier roman.

erinstewartbooks.com

@Erin_N_Stewart

Dévisagée

Erin Stewart

Ava a tout perdu dans l’incendie qui a ravagé sa maison. Ses parents. Sa meilleure amie. Même son visage.

Elle n’a pas besoin d’un miroir pour savoir à quoi elle ressemble : la violence du regard des autres suffit.

De retour au lycée, Ava ne pensait pas tenir plus d’une semaine. Mais elle rencontre Piper et Asad, qui partagent sa force de caractère et son humour…

Un premier roman coup de poing sur une jeune survivante.

Le mot de l’autrice

« J’ai rencontré Marius, un garçon qui a été gravement brûlé et a subi des centaines d’opérations pour reconstruire son visage et ses mains.

Il a toujours été persuadé qu’il était tellement plus que ses cicatrices. Tellement plus que sa tragédie. Dès que je l’ai connu, j’ai su que j’écrirais une histoire sur quelqu’un qui survit à ses brûlures. »

Cette édition électronique du livre

Dévisagée

d’Erin Stewart

a été réalisée le 25 avril 2022

par Melissa Luciani et Maryline Gatepaille

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-513088-2 – Numéro d’édition : 354992).

Code sodis : U27984 –  ISBN : 978-2-07-513091-2

Numéro d’édition : 354995

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.