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Lorsqu’il était enfant, Lhasham-Gyal lisait des 
livres tout en gardant des moutons sur une haute 

montagne au nord-est du Tibet. C’est son premier 
roman que vous tenez entre les mains.
Avec malice et tendresse, il raconte l’enfance de quatre 
amis –  trois garçons et une fille  – dans un village 
de l’Amdo. Inséparables, ils jouent perchés sur des 
rochers à parler de leur futur ; ils découvrent l’amour, 
se posent des questions sur les adultes et le monde 
qui les entoure, avant que leurs chemins se séparent. 
Bientôt chacun suit sa propre trajectoire  ; mais le 
destin n’est pas toujours celui qu’on espérait.
Roman de l’enfance, car on y lit le bruit des jeux et 
le passage des saisons, les éclats de rire ainsi que les 
légendes qui font peur, racontées par Pépé-Crinière. 
Roman d’initiation aussi avec, en toile de fond, 
cette question essentielle  : que signifie être tibétain 
aujourd’hui  ? Comment rester tibétain sans se trahir 
soi-même et sans trahir sa communauté  ? Et aussi, 
comment grandir sans trahir l’enfant qu’on a été ?
A l’émerveillement de l’enfance et aux histoires d’un 
monde lointain répondent les désenchantements de 
l’âge adulte. Mais la neige du pays natal continuera de 
tomber silencieusement dans leurs cœurs.

Roman traduit du tibétain
par Françoise Robin

Né en 1978 en Amdo, Lhasham-
Gyal découvre vers 18 ans 
Maupassant, Hugo, Flaubert, et 
à travers eux l’infinie diversité 
des êtres et des mondes. 
Devenu écrivain, il compose de 
nombreux essais et récits sur le 
territoire, le Tibet, où il a passé 
son enfance et sur les gens qui 
le peuplent, qu’il «  considère 
comme remarquables et dignes 
d’être mis par écrit  ». Il est 
vice-directeur de l’Institut de 
recherche sur les religions au 
Centre de recherches sur les 
études tibétaines de Pékin.
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AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR  
À LA TRADUCTION FRANÇAISE

Lorsque Chonyi Wangmo 1 m’a fait part de son souhait 
de traduire en français mon premier roman, En attendant 
la neige, j’ai commencé par éprouver de l’angoisse.

A dix-huit ou dix-neuf ans, j’ai lu en traduction tibé-
taine plusieurs nouvelles de Maupassant, parmi lesquelles 
La Parure et Boule de suif. Et à peu près à la même 
époque, tout en gardant les moutons l’été, j’ai égale-
ment lu en traduction chinoise La dame aux camélias 
de Dumas fils, Les Trois Mousquetaires de Dumas père, 
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, Le Rouge et le Noir 
de Stendhal, quelques volumes de La comédie humaine de 
Balzac, ainsi que Madame Bovary de Flaubert, et d’autres 
romans encore. Je les lisais immobile, couché sur le dos, 
étendu à plat ventre, installé sur le côté, et dans d’autres 
positions, sur une montagne du haut plateau, tandis 
que, par moments, des vautours carnivores planaient et 
tournoyaient dans l’espace, leur ombre noire se mouvant 
au-dessus de moi sous les rayons chauds et secs du soleil. 
A coup sûr, ces vautours se méprenaient sur mon compte 

1. Nom tibétain de la traductrice.
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6

et croyaient que j’étais un cadavre humain : en effet, chez 
nous, quand une personne meurt, on a coutume d’offrir 
son cadavre aux vautours, vautours qui ont ainsi pris 
l’habitude de se nourrir de chair et de sang d’homme. 
Dès lors, à la vue de mon corps longtemps immobile, ils 
devaient sûrement se dire que j’étais un cadavre humain 
qui leur était destiné. Pendant ces quelques années, j’ai 
donc lu ces œuvres avec l’émerveillement de la jeunesse, 
et ce monde des livres me paraissait admirable et éton-
nant. Non seulement les personnages littéraires étaient 
pour moi source des sensations les plus variées – joie, 
tristesse, amour, haine –, mais j’ai compris qu’au-delà 
de ce territoire des hauts plateaux où je vivais et par-delà 
ma propre existence, cette terre fourmillait de mondes 
grandioses et différents. J’ai songé : « Ah, s’il pouvait être 
donné à un individu de vivre des existences variées et 
diverses ! » Faisant une pause dans ma lecture, j’ai relevé 
la tête et porté mon regard vers le troupeau de moutons 
autour de moi, puis vers le lointain, et j’ai contemplé les 
massifs montagneux des confins qui formaient une ligne 
distante. J’ai éprouvé le souhait irrépressible d’aller voir 
le spectacle du monde, par-delà les montagnes. Alors que 
je me tenais ainsi, immobile, les vautours qui planaient 
et tournoyaient dans l’espace, d’un simple battement 
d’ailes, se sont envolés au loin et leur silhouette d’ombre a 
rapetissé jusqu’à disparaître, se fondant dans le fond bleu 
et pur du ciel. Dans notre culture tibétaine, donner son 
cadavre en pâture aux vautours est tenu pour un acte de 
générosité, et on pense par ailleurs que le namshé* 1 porté 

1. Les mots suivis d'un astérisque à leur première apparition dans le 
texte sont expliqués dans le répertoire en fin de livre.

En attendant la neige.indd   6 27/07/2021   15:46



7

par les ailes de ces volatiles peut s’élever vers la haute terre 
pure de Sukhâvatî*. Ayant posé le livre sur ma poitrine, 
j’ai regardé les vautours s’éloigner à tire-d’aile et songé 
que ce serait drôlement bien de devenir un vautour et de 
pouvoir me rendre en France, par-delà les montagnes aux 
neiges éternelles et par-delà les océans, peu importe que 
ce soit dans la présente* vie ou dans la suivante.

Quand j’y repense maintenant, je dirais que ces 
œuvres célèbres de la littérature française vers lesquelles 
le hasard m’a mené ont dû jouer un grand rôle dans 
mon goût initial pour la littérature. Voilà un prodige 
extraordinaire de la littérature : l’être humain dépasse ses 
propres limitations – nationales, ethniques, religieuses, 
culturelles, pour n’en citer que quelques-unes – pour à 
son tour en endosser d’autres de son propre chef et à son 
gré, les deux mondes s’influençant de manière indes-
criptible. Je suis devenu à mon tour un auteur de textes 
littéraires en langue tibétaine, et la moitié de ma vie s’est 
désormais écoulée. J’ai jusqu’à maintenant écrit sur le 
territoire où j’ai passé mon enfance et sur les gens qui 
le peuplent, que je considère comme remarquables et 
dignes d’être mis par écrit. Que les textes que je compose 
s’affranchissent des barrières de la langue et soient lus par 
des gens d’autres pays, qu’ils procurent à ces derniers des 
impressions totalement différentes des leurs ou bien qui 
leur paraissent très familières, et qu’ils soient capables de 
les inspirer comme m’ont inspiré les œuvres françaises 
que j’ai lues autrefois, je dois me rendre à l’évidence : 
voilà qui me tient énormément à cœur.

Je n’aurais jamais imaginé ou cru que mon roman En 
attendant la neige serait proposé en traduction française 
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à la lecture des habitants de cette terre à laquelle j’ai 
assez tôt aspiré et qui a fait sur moi forte impression. 
J’imagine les Français comme détenteurs d’une culture 
littéraire prestigieuse, et leur impressionnant et profond 
héritage littéraire suscite en moi admiration et humi-
lité. Les empreintes mentales qu’ont laissées en moi mes 
lectures d’enfance me font redoubler de modestie et 
maintenant que Chonyi Wangmo m’a fait part de son 
souhait de traduire en français mon roman, l’angoisse 
s’empare de moi.

Quoi qu’il en soit, bien des années plus tard, l’enfant 
qui lisait des livres tout en gardant des moutons sur une 
haute montagne pendant ces années-là a composé le texte 
que voici sous vos yeux. Je peux dire que c’est une étape 
littéraire importante dans ma vie ; je peux également dire 
que c’est une esquisse littéraire des changements qui ont 
affecté au long de trois décennies un peuple vivant sur les 
hauts plateaux, sur le toit du monde. Mais plus encore, 
c’est une réflexion littéraire sur les thèmes de l’entrée en 
âge adulte, de la séparation, du conflit, de l’amour, du 
retour et de tant d’autres expériences auxquelles tout un 
chacun est confronté.

De la même manière que, quand je scrute mon visage 
dans un miroir, je me dis que ce serait quand même 
bien qu’on me trouve du charme, j’espère que ce roman, 
dans sa traduction française, sera apprécié par les lecteurs 
français.

Lhasham-Gyal
Pékin, le 10 octobre 2020
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1

C’était un matin d’hiver où la neige était tombée.
Cette nuit-là, les premières neiges du paysage d’hiver 

ont profité de ce que les humains exploraient le royaume 
du rêve pour tomber furtivement d’un épais et gros 
cumulus, sur chaque maisonnée du village de Marnang, 
sur les branches d’azalée empilées dans les encoignures, 
sur les toits-terrasses gris, mais aussi sur le toit des niches 
aux portes des maisons, sur les aires de battage, sur les tas 
de bouse du bétail et sur les tas de crottes des moutons, 
et bien ailleurs encore.

Le monde enneigé produit par la chute discrète et 
tranquille de cette neige a tiré les maîtres de maisonnée 
de leur lit au matin ; ils ont ouvert les portes grinçantes 
des chambres, se sont étirés en soufflant une épaisse 
haleine chaude dans l’air glacial et semblaient attendre 
quelque chose en balayant la neige en tas.

Le spectacle du soleil matinal qui illuminait à 
l’oblique le paysage de montagnes recouvert de neige 
était splendide. Si on tendait l’oreille, l’esprit serein, on 
pouvait presque percevoir la subtile fonte des flocons 
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sous la chaleur des rayons de soleil. A ce moment-là, 
le cumulus qui avait engendré la neige de la veille a été 
emporté par le vent, nettoyant le ciel azur au-dessus des 
têtes dans ses moindres recoins, aussi loin que portait le 
regard. C’est alors que de chaque conduit de cheminée 
sur le toit de chacune des maisonnées du village de 
Marnang, une petite queue de fumée bleue est montée 
en serpentin dans l’air pur, formant pendant un moment 
un subtil nuage blanc, qui évoquait du yaourt dans le 
ciel du village de Marnang. Les rayons du soleil matinal 
se sont alors mis à ressembler à des centaines de milliers 
de fils d’or tirés depuis le ciel et ils ont émis un reflet 
éclatant et scintillant, illuminant la neige. Les chiens 
de garde au portail de chaque maisonnée sont sortis de 
leur niche ; tout en s’ébrouant, étendant leurs pattes et 
s’étirant dans un cliquetis de laisse, ils ont regardé avec 
insistance en direction du portail et attendu patiemment 
que leur maître leur apporte leur nourriture.

C’était le matin au village de montagne, un village en 
proie à une si grande impatience !

Tant d’années plus tard, cette scène matinale du 
village de Marnang hante mon imagination. Moi, je suis 
l’enfant qui, sorti d’une maisonnée parmi tant d’autres 
du village de Marnang, a laissé les empreintes de ses pas 
sur la neige toute blanche. Une pie bicolore, au sommet 
d’un arbre situé au-dehors de l’enclos de notre propriété, 
émettait d’incessants « Chak » en remuant la queue ; les 
moineaux volaient en tous sens sous les avant-toits des 
maisons, frôlant la neige de leurs plumes, et l’air était 
saturé du parfum de la fumée de tsampa* brûlée. Une 
vingtaine d’années plus tard, alors que je m’amuse ainsi 

En attendant la neige.indd   12 27/07/2021   15:46



13

à pianoter sur le clavier de l’ordinateur, et que je tape les 
lettres tibétaines avec des « Tac, tac », consignant avec 
précision sur l’écran la scène de ce matin-là, je revois 
en imagination la chute de neige de ce matin-là. A la 
réflexion, ma première lettre dans cette vie-ci, c’est sur 
la neige de notre aire de battage, et pas comme je le fais 
maintenant, que je l’ai tracée ; ceci, ce n’est que l’histoire 
d’un gamin, pas plus haut que le genou d’un adulte, qui a 
dessiné avec ses empreintes de pas des motifs à la surface 
de la neige, comme sur une feuille de papier repliée. Mais 
c’est à partir de là que ma vie a été bouleversée.

Mon père m’a demandé, depuis le toit-terrasse :
— Quand as-tu appris à écrire cette lettre ?
Une fois la neige balayée en un tas sur un bord à l’aide 

d’une pelle en bois, il l’a fait tomber par blocs vers l’aire 
de battage, et ça a fait « Dik ». A ce moment-là, tout 
en regardant les empreintes de pas que j’avais tracées, 
je me suis demandé si ce qu’on appelait une « lettre » 
devait être interprété comme ce dessin. J’ai jeté un œil au 
dessin tracé par mes empreintes de pas et j’ai jeté un œil 
à mon père sur le toit. La silhouette paternelle bougeait 
par intermittence sous les rayons de soleil obliques et 
d’épaisses colonnes d’haleine blanche sortaient de sa 
bouche. Chaque bloc de neige poussé par mon père vers 
l’aire de battage, à l’aide de sa pelle en bois depuis sa 
position en surplomb, s’éparpillait en tous sens, formant 
un beau spectacle lors de sa chute. Tandis que j’étais 
absorbé par ce spectacle, mon père s’est redressé et s’est 
appuyé sur sa pelle. Il a jeté un œil au motif que j’avais 
tracé, en commençant par la gauche, et il a dit, comme 
s’il se parlait tout seul :
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— Le tracé est très fidèle. Puis, se tournant vers moi : 
Tu saurais lire cette lettre ?

C’est alors seulement que j’ai vaguement pris 
conscience que ce qu’on appelait une « lettre » était 
quelque chose qui pouvait se lire. Mais je suis resté à 
suçoter mon index entre les dents. Petit, quand j’étais 
confronté à un fait qui dépassait mes facultés intellec-
tuelles, j’avais pris cette habitude de mettre mon index 
entre mes dents. Mon père, voyant ma perplexité, m’a dit :

— Petit imbécile, ce que tu as écrit, c’est ce qu’on 
appelle un ka. Le ka de la série ka, kha, ga, nga, la lettre 
ka en tibétain.

Ce matin enneigé, j’ai fait la rencontre de la première 
lettre-consonne tibétaine, le ka. Même si cela défie l’en-
tendement, cette rencontre n’a pas suscité de sentiment 
d’étrangeté : comme si je retrouvais une vieille connais-
sance dans le flot pressant d’une foule, j’ai éprouvé une 
impression de familiarité immédiate. Je ne compte 
pas évoquer auprès de vous la « réincarnation » ou les 
« prédispositions* karmiques ». Ces termes sont pour 
moi comme des gouffres mystérieux, à petite ouverture 
mais aux profondeurs si vastes que, encore maintenant, 
mes capacités intellectuelles ne peuvent les accueillir. 
Toutefois, cette année-là, mon père a mentionné ces 
termes profonds, à moi qui n’étais pas plus haut que le 
pouce. Depuis le toit de la maison, il m’a dit :

— Quand on dit que tu pourrais être la réincarnation 
de notre Oncle* Tantriste, ce n’est après tout pas faux. Tu 
as gardé de bonnes prédispositions karmiques.

Est-ce qu’il s’adressait à moi ? Si vraiment c’était le cas, 
je n’ai pas du tout compris le sens de « réincarnation » et 
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de « prédispositions karmiques ». En tout cas, il ne m’a 
pas fallu longtemps pour claironner fièrement la nouvelle 
de ma maîtrise des lettres à mes copains qui s’étaient 
rassemblés sur notre aire de battage après être passés par 
les ruelles de notre village.

— C’est quoi, une « lettre » ? ont-ils demandé eux 
aussi, tout comme moi au départ, en écarquillant les 
yeux.

Ce qui est encore plus drôle, c’est que Säldrön a tendu 
la main vers ma poche de chemise :

— Allez, donne-la, ta lettre ! Donne-la, ta lettre ! On 
va y jouer tous ensemble !

Il est sûr et certain que, dans son esprit, une « lettre » 
était juste un jeu parmi tant d’autres, comme ceux 
auxquels on jouait d’habitude. La main glacée de Säldrön 
touchant la peau nue de mon torse au travers de la poche 
déchirée de ma chemise m’a chatouillé et j’ai ri de bon 
cœur. Je leur ai ensuite montré le motif tracé par mes 
empreintes de pas au milieu de l’aire de battage. Les 
copains ont hurlé en chœur :

— Menteur ! Ça, c’est tes traces de pas, pas une lettre !
— Ça, c’est ce qu’on appelle le ka dans ka, kha, ga, 

nga. Espèces d’imbéciles, ai-je rétorqué, en imitant mon 
père. J’ai poursuivi : Vous ne connaissez même pas le ka ?

— Espèce d’imbécile toi-même, a répondu Nyima 
Döndrup. Comment sais-tu que c’est une lettre ?

— Je suis la réincarnation de l’Oncle Tantriste, alors 
j’ai de bonnes prédispositions karmiques.

C’est donc ainsi que, cette année-là, j’ai exposé à mes 
copains, avec leur morve au nez, les circonstances dans 
lesquelles j’avais maîtrisé les lettres.
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— Moi aussi je sais écrire ça.
Tharphel-Morve-qui-coule a d’un coup sec reniflé la 

morve qui coulait sur sa lèvre supérieure puis s’est élancé 
vers la lettre ka que j’avais tracée au centre de l’aire de 
battage. La petite queue qu’il laissait pousser derrière sa 
nuque bougeait et remuait au rythme de ses pas. Dévoré 
par une irrépressible angoisse, je me suis élancé rapide-
ment derrière Tharphel et, l’attrapant par la queue, je 
lui ai dit :

— Personne n’a le droit d’effacer ma lettre, alors 
Tharphel, ne supportant pas la douleur, s’est retourné 
et m’a griffé au visage.

Cette toute première bagarre de ma vie et que 
j’évoque maintenant, elle s’est déroulée contre Tharphel, 
mon copain, pour protéger une lettre. Pour moi, c’est 
un événement important digne de trouver sa place dans 
mon autobiographie : cette bagarre-là a tracé une griffure 
si profonde sur mon visage que j’en ai saigné ; ma toute 
première lettre ka, ma lettre ka que personne n’avait le 
droit d’effacer, Tharphel l’a effacée. Mon père, entendant 
mes pleurs, est descendu du toit et a demandé ce qui 
s’était passé. En sanglotant, j’ai accusé Tharphel :

— Tharphel-Morve-qui-coule a effacé ma lettre.
Mon père, en riant, s’est évertué à faire cesser mes 

pleurs :
— En effaçant ta lettre, Tharphel a détruit un lien* 

d’interdépendance, ce qui veut dire que, plus tard, il ne 
saura pas lire.

Puis il a arraché un peu de molleton à la couture 
déchirée des manches de sa veste rembourrée, a fouillé 
dans sa poche, en a sorti une boîte d’allumettes et a 
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brûlé les traces d’ongle sur mon visage à l’aide de ce 
molleton. Moi, j’ai pleuré encore plus fort : sous le coup 
de la douleur, mes larmes, glissant sur mes joues, sont 
tombées à terre comme un chapelet dont la corde aurait 
été cassée, et elles ont été absorbées par la neige. Alors, 
mon père a essuyé mes larmes d’une main rude et assez 
vigoureuse :

— Tu n’as pas honte ? C’est vraiment une honte pour 
un garçon de verser des larmes.

Une vingtaine d’années plus tard, à chaque fois que 
je repense à mon père, je ne peux que me rendre à l’évi-
dence : ses paroles, proches de la prophétie, étaient dotées 
d’un pouvoir étonnant de clairvoyance. Mon père, il y a 
vingt ans de cela, avait décrété que mon copain Tharphel 
ne saurait pas lire plus tard et cela a été vérifié par la suite.

La malheureuse dispute passagère de ce matin-là, entre 
mes copains et moi, est tombée aux oubliettes. Essuyant 
d’un geste les larmes sur mes joues, j’ai couru comme le 
vent sur la neige de l’aire de battage. Je me suis délecté 
des « Trik » de mes pas sur la neige. Hors d’haleine après 
avoir couru en tous sens, on a fini par se chauffer au soleil 
dans un recoin ensoleillé, au pied du mur du carrefour 
central du village de Marnang. Sous les rayons du soleil, 
d’épaisses colonnes de vapeur montaient de nos chaussures 
en coton détrempées par la neige, nos gros orteils pointant 
au travers de leurs extrémités trouées. Nous, les garçons, 
on s’est agglutinés dans un endroit sec au pied du mur, 
alors Säldrön, elle, n’a pas obtenu de place en lieu sec et 
elle a fait les cent pas devant nous ; son ombre noire s’inter-
posait entre nous et le soleil du matin et bloquait la douce 
chaleur du soleil. Ça nous a énervés et on l’a menacée :
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— Le soleil d’hiver, on en est les maîtres et posses-
seurs. Si tu n’es pas d’accord, va y avoir de la bagarre.

2

Veuillez m’excuser de devoir poursuivre mon évoca-
tion de ce matin enneigé. En effet, non seulement ce 
matin enneigé signale la mise en route de l’intégralité de 
mes souvenirs, mais j’affirme sans hésiter que, pour ce 
qui est de mes trois copains – Tharphel, Nyima Döndrup 
et Säldrön –, une pâle ligne, visible ou invisible peu 
importe, a été tracée lors de la séance de jeux de cette 
matinée ensoleillée, indiquant l’orientation de nos vies 
qui étaient encore à venir.

Ce matin-là, on s’est réchauffés au soleil, contre le 
mur.

Se réchauffer au soleil, je suppose que c’est une sorte 
de coutume à laquelle les vieux, adultes et jeunes du 
village de montagne où je suis né s’adonnent sans prépa-
ratifs ni concertation. Que ce soit les femmes, leurs mains 
dans leurs longues manches, que ce soit les hommes les 
mains croisées dans le dos, au moindre rayon de soleil 
des journées d’hiver, chacun sort immanquablement de 
chez soi pour se retrouver de-ci, de-là, dans un coin de 
mur, au carrefour central du village de Marnang, le visage 
orienté vers le soleil et se réchauffant tout son content 
à ses rayons.

Les grands disent que notre village de Marnang a 
la forme d’un stûpa* et, dans mon enfance, lors des 
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mariages et des fêtes, ils en faisaient d’interminables 
éloges en brodant sur cette forme et à grand renfort de 
proverbes tibétains, mais je n’ai plus en tête leurs paroles 
exactes. Toutefois, ce que je garde toujours très nette-
ment à l’esprit et que je ne peux pas oublier, c’est Pépé-
Crinière, le grand-père de Säldrön, et les bulles blanches 
qui se formaient à la commissure de ses lèvres quand il 
faisait l’éloge du lieu. Moi, il me semble que je fixais sa 
bouche dans ces moments-là et que je riais systématique-
ment aux éclats en regardant les bulles à la commissure 
de ses lèvres. Si, selon la formule des grands d’autrefois, le 
village de Marnang tout entier avait la forme d’un stûpa, 
le carrefour central qui est le cœur de mon propos serait 
le nombril du stûpa, sa niche centrale. Aussi petit que 
soit Marnang, ce carrefour central était un lieu relative-
ment animé ; l’arbre à nâga* poussait sur son côté est ; la 
source Nectar Naturel jaillissait du pied de cet arbre ; le 
manikhang* du village était situé à l’ouest du carrefour 
central et orienté vers l’est ; le grand four à fumigation 
lui faisait immédiatement face dans ce carrefour central 
du village de Marnang où demeurait intacte l’essence du 
village ancien et où résonnaient en permanence les bêle-
ments clairs des moutons et des chèvres, la mélodie claire 
de la conque religieuse, et les rires clairs des puisatières.

Quand par la suite j’ai quitté Marnang pour errer de 
par le monde, quelle que soit ma destination, j’ai réalisé 
que chaque lieu possédait un centre qui lui était propre 
et j’ai eu l’intuition qu’en dépit des différences indivi-
duelles, le sens profond de cette centralité était le même 
pour tous. Et le carrefour central de Marnang me hantait 
dans ces moments-là.
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Ce matin-là, Säldrön n’ayant pas obtenu de place à 
l’endroit sec au pied du mur au carrefour central, elle 
a fait les cent pas devant nous. Nous, les trois garçons, 
on était assis en lotus, les jambes rondes comme un 
tambour, dans le recoin ensoleillé au pied du mur du 
manikhang, l’air avisé, à la manière des hommes adultes. 
A un moment, Nyima Döndrup a dit :

— Je suis un moine.
Paumes jointes, yeux fermés, il a psalmodié avec 

vigueur des syllabes incompréhensibles ; ses postillons 
ayant atterri sur mon visage, je lui ai assené une tape 
sur la tête :

— Contrôle ta salive !
Nyima Döndrup s’est arrêté de psalmodier et a dit 

d’une voix douce :
— Plus tard je vais être moine, alors il ne faut pas me 

toucher le crâne.
Puis, refermant les yeux, il a repris sa psalmodie. 

Quant à Tharphel, il a fait comme s’il était un père de 
famille et, enfonçant dans sa bouche un morceau de bois 
tombé d’une branche de l’arbre à nâga, dont il prétendait 
que c’était une pipe, il a tiré dessus à petites bouffées et, 
se tournant vers Säldrön, a dit d’une voix impérieuse :

— Femme, je dois aller garder le troupeau, prépare 
un en-cas.

Alors Säldrön a fait comme si elle était une femme 
adulte :

— Et puis quoi encore ? Tharphel-Morve-qui-coule, 
je préfère errer au bout du monde plutôt que de t’épouser. 
Prenant un air affolé, elle s’est agenouillée devant moi : 
Ça alors ! J’ai oublié de traire la vache. Quelle étourdie !
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Plongeant sa main frigorifiée dans mon pantalon 
fendu aux fesses, jusqu’à ma cuisse, elle n’a pas eu besoin 
de beaucoup farfouiller pour s’emparer de mon zizi pres-
tement et directement. Ensuite, faisant comme si elle 
trayait un pis, elle l’a tiré vers le bas à plusieurs reprises, 
mouvement qui a durci mon zizi en quelques instants. 
Le durcissement de mon zizi m’a procuré une sensation 
indicible. Peut-être que Säldrön, elle, a pris peur du 
changement d’état de mon zizi mou. Elle a vivement 
retiré sa main :

— Ouh là là ! Le pis de notre vache a bien grossi.
— Ça, en fait, ce n’est pas un pis de vache, ai-je dit 

avec dédain. Et s’il a durci, c’est parce qu’il a très envie 
de tracer des lettres.

Tandis qu’on se réchauffait ainsi au soleil, les adultes, 
eux, balayaient la neige tombée sur les toits et les hauts 
des murs de leurs maisons, sur la route et ailleurs, puis 
ils ont tapoté leurs vestes et ouvert le verrou des étables, 
envoyant leurs bêtes à l’extérieur ; les bêtes se sont mises 
en branle très lentement et paresseusement et elles ont 
cherché des pieds de murs orientés vers le soleil pour 
commencer à s’y réchauffer. Les adultes de Marnang 
suivaient de peu le bétail pour se réchauffer au soleil. 
Nous, les enfants, parmi tous les villageois qui venaient 
se dorer au soleil, celui qu’on attendait avec impatience 
était Pépé-Crinière, le grand-père de Säldrön. C’était 
un trésor d’histoires : sa crinière* épaisse, son vêtement 
bordeaux, sa ceinture desserrée, sa légère voussure quand 
il marchait, les bulles qui se formaient à la commissure 
de ses lèvres quand il racontait des histoires, tout cela 
attirait immanquablement les enfants bien évidemment, 
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mais même les adultes, qui étaient avides de l’écouter. 
La tête dans les mains, clignant des yeux, on regardait à 
l’est du carrefour central. Mais ce matin-là, le grand-père 
de Säldrön a été longtemps sans se montrer au carrefour 
central, alors on a demandé avec impatience à Säldrön 
si son grand-père était déjà levé.

C’est alors qu’un groupe de nuages venu on ne sait 
comment a caché le soleil d’hiver, recouvrant aussitôt la 
terre d’une ombre plate. Cela ne nous a pas plu, nous 
qui nous chauffions au soleil.

Säldrön a soulevé de toutes ses forces une pierre 
allongée qui servait d’habitude de siège aux adultes 
quand ils se réchauffaient au soleil, l’a posée énergique-
ment sur ses genoux puis elle l’a tapotée comme si c’était 
un enfant et, à ce moment-là, un vent froid s’est mis à 
souffler depuis les ruelles à l’ouest du carrefour central 
vers le four de fumigation, et l’odeur de la fumigation où 
se mêlaient orge, tsampa, et feuilles de genévrier brûlées, 
a sollicité notre odorat.

— Maman soleil s’est levée, les mains de l’enfant sont 
toutes chaudes, a fredonné Säldrön sur une mélodie 
chantante, tout en tapotant doucement la pierre.

3

A propos de Pépé-Crinière : plus tard, c’est pendant 
un cours de langue tibétaine au collège que j’ai entendu 
pour la première fois mentionner « Tri Rälpachän*, 
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empereur du Tibet ». A ce moment-là, ma mémoire 
débridée s’est retrouvée portée par les ailes de mon 
imagination et s’est envolée inconsciemment vers Pépé-
Crinière de Marnang. Dans mon esprit enfantin et pur, 
« le souverain Tri Rälpachän » devait ressembler à Pépé-
Crinière, c’était sûr.

Quelques jours plus tard, Säldrön et moi on a eu 
une dispute pour savoir qui était en réalité le chef de 
Marnang.

Ce jour-là, nous les enfants, on s’est retrouvés près de 
la source Nectar Naturel, et on a décidé d’aller réduire 
à néant des ennemis invisibles. A la surface de notre 
esprit qui était semblable alors à une page blanche, les 
« ennemis », c’était les ennemis des quatre directions, 
qu’il incombait au roi de la guerre Gésar* d’assujettir, 
et dont il était question dans l’épopée que nous racon-
tait Pépé-Crinière. On n’avait certes pas la moindre idée 
de l’endroit où se trouvaient ces ennemis, mais on s’est 
préparés à partir en guerre en faisant semblant d’avoir un 
objectif précis. Le terme « ennemi » nous a spontanément 
inspiré du courage. On était si excités et inquiets qu’on se 
serait fait pipi dessus, comme si ces « ennemis » nous terri-
fiaient, amassés aux quatre coins du village de Marnang. 
Et, finalement, ces ennemis invisibles et qu’on avait 
inventés nous-mêmes, nous ont rendus très sérieux, nous 
les enfants, et nous ont instillé une peur indescriptible.

Ce jour-là, notre général était Tharphel. A la taille de 
son manteau usé en peau de chèvre, il avait glissé une 
petite planche et, après avoir reniflé d’un coup sec la 
morve qui coulait sur sa lèvre supérieure, il a proclamé, 
à la manière d’un général :

En attendant la neige.indd   23 27/07/2021   15:46



24

— Avant que les troupes ne se mettent en marche, 
allons demander une prophétie à Gésar, roi de la guerre.

Alors, quand on lui a demandé où se trouvait le roi 
Gésar, Tharphel a montré Pépé-Crinière qui était en train 
de se chauffer au soleil au pied du mur du manikhang 
en face :

— Le roi Gésar, c’est Pépé-Crinière.
Je n’y ai pas cru une seconde. Au fond de moi je 

pensais que, puisque le chef de village de Marnang était 
mon père, le roi Gésar était naturellement mon père, 
et pas Pépé-Crinière, c’était impossible. Alors, pointant 
vers ma maison une fine baguette que je tenais comme 
si c’était une lance, j’ai dit :

— Le roi Gésar, c’est mon père
Säldrön s’est aussitôt arrêtée de courir, s’est retournée 

vers moi et a lâché dédaigneusement :
— Et puis quoi encore ? Ton père s’en remet toujours 

à mon grand-père pour des conseils et mon grand-père 
doit toujours aller conseiller ton père, il paraît.

Comme les femmes du village de Marnang, elle est 
partie d’un éclat de rire :

— Ton père n’est pas très futé, alors le vrai chef, c’est 
mon grand-père.

J’ai rétorqué que mon père était le chef de Marnang. 
Säldrön a dit que c’était son grand-père, le chef. Le général 
Tharphel a été désemparé face à la teneur de ce débat. 
Säldrön et moi-même on a échangé des arguments du 
tac au tac, mais quand la vérité s’est avérée impossible à 
déterminer, ça a agacé Nyima Döndrup. Faisant un pas en 
avant, debout entre Säldrön et moi, qui étions écarlates, 
il nous a repoussés tous deux légèrement chacun de côté :
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— Ma mère dit que tant que le samsara* existe, les 
disputes aussi. Les disputes sont futiles. Alors, on va aller 
demander à Pépé-Crinière. Il saura qui a raison, a-t-il dit 
en imitant un adulte responsable. Tout le monde a été 
d’accord, alors on a couru en longeant le coin du mur 
du manikhang aussi bruyamment qu’un vol d’oiseaux 
effarouchés par un jet de cailloux.

On a demandé à Pépé-Crinière :
— Qui est le chef du village de Marnang ?
A la réflexion, je me rends compte que notre ques-

tion ce jour-là manifestait une préoccupation typique 
du monde contemporain. Marnang est un village très 
commun comme on peut en voir dans chaque vallée 
du Tibet, et chaque village a un chef de village, comme 
mon père ; et il a aussi un aîné comme Pépé-Crinière 1. 
Du chef de village et de l’aîné, qui a le plus grand 
pouvoir, le chef de village et l’aîné eux-mêmes ne sont 
pas capables de le dire clairement, ou bien encore, ils 
ne le diront jamais. Ceci, c’est une question de poli-
tique. La politique, parfois, c’est comme une très fine 
feuille de papier : quand on tente de la transpercer avec 
le doigt, on n’arrive pas à la déchirer, ce qui doit faire 
sa force. C’est pourquoi, à la réflexion, Pépé-Crinière 
était sûrement incapable de nous apporter une réponse 
satisfaisante ce jour-là, à moins que cette question ne 
soit sans réponse.

A peine Pépé-Crinière a-t-il entendu notre question 
qu’il a fermé les yeux et est resté à triturer son chapelet. 

1. En Amdo, l'aîné du village était traditionnellement regardé comme 
le chef, mais depuis l'occupation par la Chine, dans les années 1950, il a 
été supplanté par le chef de village, nommé par la branche locale du Parti 
communiste.
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Mais Säldrön, le prenant par les épaules et lui faisant des 
cajoleries, a beaucoup insisté :

— Grand-père, dis que c’est toi, le chef.
Pépé-Crinière a arrêté d’égrener son chapelet et, riant 

de bon cœur, a cédé :
— Cette petite mignonne… Quelle bonne blague ! 

D’accord, d’accord. Le chef, c’est moi.
Alors, moi, j’ai secoué son épaule :
— Dis que le chef, c’est mon père.
Mais, après avoir donné raison à Säldrön, il m’a 

ignoré. J’ai alors vu un pou sautiller dans son épaisse 
crinière ; le prélevant prestement entre mes doigts, je le 
lui ai montré, en menaçant :

— Si tu ne dis pas que c’est mon père le chef, je tue 
ce pou.

A ce stade de l’histoire, il se peut que vous vous deman-
diez où je veux en venir. Mais si vous étiez familier de 
Pépé-Crinière, vous comprendriez sans aucun doute que 
ma menace allait avoir un impact sur lui. En fait, Pépé-
Crinière était quelqu’un qui poussait très loin les actes 
vertueux : à chaque fois qu’il nous apercevait, nous les 
enfants, attraper des petits oiseaux, il troquait les petites 
créatures contre des jouets ou des douceurs avec une mine 
douloureuse, puis, quand il faisait une cérémonie de « libé-
ration* de la vie », il nous sermonnait à tous les coups :

— Il est incorrect de nuire aux êtres vivants, qui tous 
ont été notre mère* dans une vie antérieure.

C’est pour ça que, ce jour-là, quand Pépé-Crinière 
m’a vu entreprendre de tuer un pou que j’avais attrapé, 
il a immédiatement arrêté d’égrener son chapelet et, avec 
solennité, il m’a donné raison :
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— D’accord, d’accord. Le chef, c’est ton père, et il m’a 
demandé de ne pas tuer cet insecte. Comme il m’avait 
donné raison, je n’avais plus de raison de tuer ce pou.

Et comme je m’apprêtais à « libérer la vie » de ce pou 
en le remettant dans la chevelure de Pépé-Crinière, le 
grand-père m’a prestement évité et, avec mille précau-
tions il a repris le pou de mes doigts, l’a déposé dans la 
paume de sa main puis dans un fil de laine prélevé du 
bord de la pelisse de Tharphel. Puis il s’est adressé à nous 
tous les enfants :

— Courez chez Düdül. En route, jetez ce pou dans 
un endroit où il ne mourra pas.

4

Quelques jours après ce matin enneigé, une petite 
réunion a été convoquée au sujet du village, dans notre 
salle à manger.

Assis sur le lit-estrade* chauffant, mon père, fourra-
geant un instant dans la poche de sa chemise, y a pris 
une bande de papier journal ; d’une poche à tabac noire 
en tissu chinois, il a sorti quelques feuilles de tabac en 
les tenant entre son pouce, l’index et le majeur, les a 
versées dans le pli de cette bande de papier journal, et 
il a roulé sa cigarette avec précaution. Tout en fumant, 
le front labouré d’une profonde ride, il écoutait le cadre 
de la commune qui portait des lunettes. Près de mon 
père, Pépé-Crinière tirait des bouffées sur sa pipe ornée 
de motifs en cuivre. Chaque bouffée creusait aussitôt 
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ses joues, et à ce moment-là ce n’était pas de la mousse 
blanche qui écumait au coin de sa bouche ; en revanche, 
chaque bouffée occasionnait une fumée bleuâtre qui 
montait en volutes. Pépé-Crinière, bouche close, tapo-
tant avec précaution sa pipe sur ses talons de botte, écou-
tait les paroles du cadre à lunettes de la commune.

Cet homme à lunettes était vêtu d’une chemise d’un 
blanc immaculé, et je fixais l’objet scintillant accroché 
à sa poche de poitrine. Mon père et les autres hommes 
appelaient l’homme à lunettes « Secrétaire Wang 1 » et, à 
tout ce que ce dernier disait, ne manifestaient que leur 
accord et leur approbation avec des « Tout à fait. Tout 
à fait » si déférents qu’à mes yeux, le Secrétaire Wang 
possédait un prestige encore supérieur à celui du roi 
Gésar ; j’ai pris un petit peu peur et je suis resté caché 
dans le dos de mon père.

Le tabac que fumait le Secrétaire Wang était diffé-
rent. Il a extrait une cigarette d’un paquet rectangle en 
carton et l’a allumée avec une allumette qu’il a éteinte en 
soufflant longuement dessus. Ses gestes étaient délicats. 
Quand le fumeur de pipe, le fumeur de feuilles de tabac 
roulées dans un bout de papier journal, et le fumeur de 
cigarettes, ces trois personnes différentes, se sont mis à 
fumer ensemble, notre petite pièce en bois est devenue 
l’espace d’un instant un petit monde enveloppé de fumée 
de tabac.

Après que le Secrétaire Wang a pris la parole, il a 
sorti un carnet du sac posé à ses côtés et, de la poche 
de poitrine de sa chemise blanche immaculée, il a sorti 
l’objet dont le scintillement avait tant séduit mon regard. 

1. « Secrétaire » ici signifie « Secrétaire du Parti communiste ».
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Puis, ouvrant le carnet, alors qu’il s’apprêtait à y noter 
quelque chose avec cet objet, il s’est adressé à mon père 
et à Pépé-Crinière :

— Si vous avez un avis différent, faites-m’en part. Je 
le transmettrai aux autorités.

Mon père a brièvement secoué la tête et a pris un air 
humble :

— Comment pourrais-je avoir un avis différent ? Je 
n’en ai pas, mais une fois que l’école sera construite, un 
enseignant est indispensable, aussi je prie humblement le 
bienveillant pays de prendre ma requête en considération.

Pépé-Crinière, qui était d’accord, a toussé et s’est légè-
rement avancé :

— Dans l’histoire ancienne de Marnang, il n’y a certes 
pas grand-chose de notable à raconter – la naissance d’un 
érudit ou la naissance d’un héros –, mais…

Pépé-Crinière s’est mis à répéter les proverbes qu’il 
prononçait à l’occasion des mariages et des fêtes, alors 
une écume de petites bulles blanches s’est formée à la 
commissure de ses lèvres. Mais ce jour-là, contrairement 
à mon habitude, je n’ai pas ri de bon cœur en regardant 
la bouche de Pépé-Crinière. Mes yeux étaient totalement 
captivés à la vue de cet objet coincé entre les doigts du 
Secrétaire Wang, qui traçait quelque chose à la surface de 
son cahier. A mesure que les mains du Secrétaire Wang 
bougeottaient et s’agitaient, elles ont tracé une suite de 
signes à la surface de son cahier. J’ai demandé discrète-
ment à mon père, dans le creux de son oreille :

— Qu’est-ce qu’il est en train de faire ?
Mon père, comme s’il craignait de le déranger, a 

répondu discrètement dans le creux de mon oreille :
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— Le Secrétaire Wang est en train de tracer des lettres.
M’est ensuite revenu en mémoire ce matin où la neige 

était tombée, et me sont aussi revenues en mémoire les 
lettres que mes empreintes de pas avaient tracées dans la 
neige ce matin-là et donc, j’ai discrètement repris, dans 
le creux de l’oreille de mon père :

— Impossible. Les lettres, ça se trace avec les pieds, 
pas avec les mains.

Pépé-Crinière était encore en train de nous bercer du 
chant de son histoire à rallonge. Le Secrétaire Wang ne 
semblait pas être en train d’écouter les histoires de Pépé-
Crinière. Sinon, pourquoi serait-il parti d’un grand rire ? 
Il m’a caressé la tête :

— Les lettres, ça ne se trace pas avec les pieds, les 
lettres, ça se trace avec ça, et il m’a montré le stylo coincé 
entre ses doigts. Ça, ça s’appelle un stylo-plume.

Cela a eu pour effet involontaire d’interrompre le 
discours de Pépé-Crinière. Après avoir furtivement 
essuyé l’écume à la commissure de ses lèvres, il a tapoté 
sa pipe. Le Secrétaire Wang a remis dans sa poche de 
poitrine le stylo-plume qu’il me montrait :

— Pour résumer tes propos, il faut choisir un empla-
cement correct pour l’endroit où bâtir l’école. Je l’ai 
compris. Mais nous sommes maintenant dans une 
société nouvelle, alors la géomancie pour déterminer la 
présence de divinités, de nâga et compagnie, n’y pensez 
pas, hein ?

Puis il a refermé son carnet et, tout en se tournant 
vers mon père :

— Quoi qu’il en soit, nous allons construire rapide-
ment une école, pour que les enfants comprennent que 
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les lettres se tracent à la main et non avec les pieds. Telle 
est la politique actuelle des autorités.

— Tout à fait. Tout à fait, a dit mon père avec un 
hochement de tête.

— Tout à fait. Tout à fait, a fait Pépé-Crinière en 
tapotant sa pipe contre ses bottes.

Puisque j’étais privé du spectacle du tracé de lettres au 
crayon sur un carnet, je n’ai plus eu envie d’écouter les 
histoires des adultes, et je suis sorti de notre propriété. La 
voiture du Secrétaire Wang était garée là, et mes copains 
la tâtaient dans un grand raffut ; Chöpa-Sans-Femme, 
qui vivait dans les hauteurs de Marnang et était chargé 
tout spécialement de surveiller la voiture, pourchassait 
les enfants, le front en sueur.

— Chöpa-Sans-Femme a les fesses trouées !
De tous les côtés, on l’a taquiné à tour de rôle. Tout en 

essuyant la sueur de son front, il nous a pourchassés puis, 
faisant demi-tour, il a tapé les deux pieds au sol avec un 
« Dik » qui a fichu la frousse aux enfants qui arrivaient 
derrière lui. Son fond de pantalon était troué de l’avoir 
trop posé par terre, et on voyait ses fesses au travers du 
tissu déchiré. Ça nous faisait rire aux éclats. Säldrön a 
glissé une herbe dans la déchirure puis a déguerpi aussitôt 
vers nous. A Marnang, c’était chose courante de porter 
un pantalon rapiécé aux fesses, mais Chöpa-Sans-Femme 
était sûrement le seul qui en portait des non rapiécés.

Après avoir taquiné Chöpa-Sans-Femme, on s’est 
dirigés lentement vers le carrefour central du village de 
Marnang. En chemin, Nyima Döndrup m’a dit :

— Ouvre la bouche et laisse-moi y renifler la bonne 
odeur des légumes.
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Säldrön a reniflé à petits coups vers notre portail :
— Je sens une délicieuse odeur de mouton cuit.
Tharphel, tout en suçant le bout de sa petite queue, 

a dit en salivant :
— A chaque fois que vient un cadre, qu’est-ce que ça 

sent bon, chez toi !
Je les ai ignorés et pris la mine de quelqu’un de très 

savant :
— Les potes, en fait, figurez-vous qu’il existe un 

instrument qui sert à tracer des lettres, et que ça s’appelle 
un stylo-plume.

5

Quand j’y repense maintenant, les adultes réunis 
ce jour-là dans notre petite pièce étaient en train de 
se concerter sur un sujet de la plus haute importance, 
chacun fumant un type de tabac de sa convenance. Et 
à la réflexion, je me dis que Chöpa-Sans-Femme, qui 
surveillait la voiture du Secrétaire Wang garée au portail, 
n’était pas un homme banal. Il mettait toute son ardeur, 
toutes ses forces pour que ce sujet de la plus haute impor-
tance puisse être débattu aisément et, même si ce qu’il 
effectuait ne valait pas d’être mentionné, en fait ça valait 
quand même le coup. Dans notre monde, des hommes 
comme Chöpa-Sans-Femme il y en a des tas, comme par 
exemple les villageois ordinaires de Marnang.

Au début du printemps de l’année suivante, ces villa-
geois ordinaires de Marnang, avec des pioches, des pelles 
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en fer et des hottes, se sont rassemblés à l’emplacement 
des ruines écroulées de la forteresse dans les hauteurs 
du village. Je vous ai déjà dit que le village de Marnang 
avait la forme d’un stûpa. Vues de loin, les ruines de 
la forteresse sur les hauteurs du village correspondent 
exactement avec le sommet du stûpa, là où il y a le soleil 
et la lune : très probablement, les grands ont des tradi-
tions orales à raconter au sujet des vieilles ruines de la 
forteresse. Quoi qu’il en soit, ces éboulis aux fondations 
épaisses et parcourus d’herbes folles bruissent pour de 
vrai et sans aucun doute des décombres d’une histoire qui 
a sombré dans le temps. Certains disent que ces vestiges 
de forteresse sont le dzong* impérial, datant de l’époque 
où l’empereur Tri Rälpachän envoyait ses armées vers 
la Chine. D’autres disent que ce sont les ruines d’une 
forteresse construite en bordure du chemin qui a vu 
passer Gésar, roi de la guerre, en route pour vaincre les 
démons. Tout cela, pour Pépé-Crinière, c’était des bille-
vesées de gens qui ignoraient la vraie histoire ; après avoir 
légèrement essuyé l’écume de petites bulles blanches qui 
pointait à la commissure de ses lèvres, il a dit que ces 
vestiges de forteresse dans les hauteurs de notre village, 
c’était la propriété des chefs héréditaires de Marnang. 
L’existence historique d’une lignée de chefs héréditaires 
du village de Marnang est très vraisemblable, mais cette 
grande famille s’étant interrompue, il ne se trouve plus 
personne pour en transmettre le nom, un peu comme 
les ruines de la forteresse déserte.

Mais tout comme les gens pointeraient du doigt ces 
ruines de forteresse dans les hauteurs du village s’il fallait 
absolument montrer les plus simples traces de la propriété 
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des chefs héréditaires de Marnang, si on devait donner le 
nom d’un représentant des chefs héréditaires de Marnang 
sur notre terre ronde, les gens prononceraient le nom 
de Chöpa-Sans-Femme. Beaucoup de jeunes gens de 
Marnang ignoraient que Chöpa-Sans-Femme était de la 
lignée des chefs héréditaires de Marnang, mais quand ce 
jour-là les villageois de Marnang se sont rassemblés dans les 
ruines écroulées de la forteresse sur les hauteurs du village, 
avec leurs pioches, leurs pelles en fer et leurs hottes, Chöpa-
Sans-Femme a piqué une colère, son visage s’est empourpré 
et il a déboulé parmi la foule tout en l’injuriant à l’envi.

Nous les enfants, on était absorbés dans un jeu de 
cache-cache dans les herbes folles quand l’écho des 
injures de Chöpa-Sans-Femme nous est parvenu parmi 
les herbes. Les gens qui n’avaient pas encore embauché et 
qui se réchauffaient au soleil au pied du mur de la forte-
resse se sont demandé ce qui était arrivé à Chöpa-Sans-
Femme ; plusieurs ont regardé en pouffant le spectacle 
que donnait Chöpa-Sans-Femme. Chöpa-Sans-Femme 
était furieux.

— Misère, misère ! Quand le pouvoir de l’empereur 
n’a pas de limites, la pisse et la merde sont pour la tête 
des humbles. Misère ! Si je suis de la famille du chef de 
Marnang, ce n’est pas quelques garnements et voyous 
comme vous qui vont me mettre à l’épreuve. Misère ! 
« Vous voulez détruire mon nid, moi l’oisillon qui vole 
dans le sillon de mes ancêtres, les aigles ? » Moi Chöpa, 
le prolétaire…

Chöpa-Sans-Femme, mains derrière le dos, arpentait 
la foule. Ses fesses faisaient des apparitions intermittentes 
au travers de son fond de pantalon éculé.
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Plusieurs personnes ont dit alors :
— Chöpa, on veut juste construire une école pour 

les enfants, ce n’est pas après toi qu’on en a. Qu’est-ce 
qui te prend ?

Quelqu’un, la langue bien pendue, a dit :
— Chöpa-Sans-Femme, arrête ta bougeotte ! Si tu 

bouges trop, il n’y a pas que tes fesses qui vont finir par 
sortir !

Et tout le monde s’est esclaffé.
— Chöpa, quels que soient tes qualités ou tes défauts, 

tu as le cuir d’un bon yak et tu es de la lignée d’une 
famille de chefs. Même si tu ne peux pas approuver ce 
qu’on fait pour le bien du village, il n’est pas correct de 
créer des obstacles. Ne nuis pas aux activités gouverne-
mentales, a dit mon père avec la prestance d’un chef de 
village. Puis, tout en faisant signe à tout le village, il a 
proclamé : Allez, tout le monde au travail !

On a tous vu que Chöpa-Sans-Femme restait perché 
sur les éboulis, interdit et totalement immobile. A quoi 
était-il en train de penser, au fond de lui ? Les habitants 
de Marnang, retournant avec leurs pioches et leurs pelles 
en fer la terre et les cailloux de l’antique forteresse d’au-
trefois, se livraient à l’ample tâche de construire une école 
sur les vestiges de cette forteresse. Un vent de début du 
printemps a soufflé, faisant voltiger la terre. Chöpa-Sans-
Femme a essuyé les poussières tombées dans ses yeux, il 
a repris des couleurs et, tout en suçant un brin d’herbe 
folle sèche qui provenait de la forteresse, il a observé 
l’effervescence des villageois.

Les adultes nous ont chassés des vestiges de la forte-
resse et de ses herbes folles. On s’est alors rabattus sur 
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les éboulis où se trouvait Chöpa-Sans-Femme et, tout 
en suçant un brin d’herbe, comme lui, on a regardé le 
spectacle des adultes qui construisaient notre école.

— Pourquoi tu t’es mis en colère, tout à l’heure ? ai-je 
demandé à Chöpa-Sans-Femme.

Chöpa-Sans-Femme s’est adressé à nous avec une 
grande solennité :

— Ces gens-là sont en train de détruire les ruines de 
la forteresse de ma famille, celle des chefs héréditaires de 
Marnang, bien évidemment que cela m’a mis en colère, 
tout à fait comme si ces enfants de six ou sept ans étaient 
des adultes.

— Tu es de la famille du chef de Marnang ? lui a 
demandé Säldrön.

— Evidemment, a assené Chöpa-Sans-Femme.
— La famille du chef de Marnang, c’est quelle 

famille ? 1

Quand Nyima Döndrup a posé cette question, 
Chöpa-Sans-Femme n’a pas su lui répondre.

Tharphel a demandé :
— Chöpa-Sans-Femme, qui est-ce qui raconte que tu 

es de la famille du chef de la communauté de Marnang ?
Les enfants adorent poser des questions à tout moment.
Chöpa-Sans-Femme a répondu :
— C’est Pépé-Crinière qui l’a dit.
A ce moment-là, les hommes de Marnang ont abattu 

les éboulis en surplomb, avec poussière et fracas.
A compter du jour où on a construit l’école nouvelle, 

tous les habitants du village de Marnang, vieux, adultes 

1. Au Tibet, notamment en Amdo, les gens sont désignés par les noms 
de maisonnées.
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ou enfants, ont appris que Chöpa-Sans-Femme était 
un descendant des chefs héréditaires de Marnang. Mais 
personne ne comprenait bien les liens de parenté entre 
Chöpa-Sans-Femme et les chefs héréditaires de Marnang. 
Même Pépé-Crinière, qui avait dit que Chöpa-Sans-
Femme était un descendant de la famille du chef, n’était 
pas très précis à ce sujet.

— Peut-être que la mère de Chöpa était une servante 
de la famille du chef. Peut-être qu’à ce moment-là, elle 
et le fils de la famille du chef…

Et il est resté à répéter ses mani* en égrenant son 
chapelet, laissant sa phrase en suspens. En tout cas, pour 
nous, les enfants, cette question, c’était aux grands de la 
trancher, et elle ne nous concernait pas beaucoup. Ce qui 
nous concernait, c’était qu’une école allait être construite 
sur les ruines de la forteresse. Il était très vraisemblable 
que dans l’histoire de Marnang, il y avait eu un édifice 
remarquable appelé la « forteresse des chefs héréditaires 
de Marnang ». Mais ce qui s’appelait « école », et qui était 
en cours de construction sous mes yeux, ne s’était encore 
jamais produit depuis le début de notre ère cosmique. 
Construire quelque chose à partir de rien et remplir un 
espace vide, est-ce que ce n’était pas quelque chose d’ab-
solument fondamental ? Quand j’y repense maintenant, 
c’était un tournant digne d’être consigné dans les annales 
historiques du village de Marnang.

Les ruines de la forteresse des chefs héréditaires de 
Marnang ont été réduites à néant. L’école nouvelle qui 
allait être construite à sa place est devenue le bâtiment le 
plus remarquable du village. Ses bâtisses en brique rouge 
étaient superbes ! La peinture des portes et des fenêtres 
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avait une odeur de neuf qu’on ne pouvait humer nulle 
part ailleurs dans tout le village de Marnang. Devant 
ces bâtisses neuves on a érigé un long mât à prières bien 
blanc, fabriqué à partir d’un tronc provenant de la forêt 
aux abords du village. Au début on a pensé que ça devait 
être comme le mât pour les bannières de victoire qui 
était planté au centre du manikhang, au carrefour central. 
Mais, par la suite, lorsque le Secrétaire Wang a apporté 
un tissu rouge orné de cinq étoiles jaunes à sa gauche le 
jour de l’inauguration de l’école, on a vu pour la première 
fois le spectacle du drapeau rouge aux cinq étoiles flot-
tant au vent dans le ciel de Marnang. L’école flambant 
neuve est devenue la couronne qui ornait les hauteurs de 
Marnang, alors Pépé-Crinière a dû modifier le contenu 
des explications du lieu.

Le jour de l’inauguration de la nouvelle école, le 
Secrétaire Wang, cadre de la commune, était tout 
sourire. Mon père, aussi, et Pépé-Crinière aussi étaient 
tout sourire. Et même le drapeau rouge aux cinq étoiles 
flottant dans le ciel de Marnang et les bannières de 
prières flottant au vent, faisaient penser à quelqu’un 
qui applaudit avec enthousiasme. Ce jour où les visages 
étaient tout sourire ressemblait à un jour de fête. Nous 
aussi, les enfants, on a couru en tous sens parmi les 
gens, fous de joie. Le Secrétaire Wang a placé dans son 
discours :

— Aujourd’hui marque un tournant de l’histoire de 
Marnang.
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6

L’été est arrivé à Marnang. L’humidité déposée sur le 
sol par la neige des matins d’hiver apportait maintenant 
en cadeau la saison des fleurs. Un feuillage abondant 
poussait sur toutes les branches du grand arbre à nâga 
du carrefour central de Marnang, et la source Nectar 
Naturel qui sourdait de l’arbre à nâga coulait en gazouil-
lant. Dans le damier des champs de blé du village, la brise 
faisait frémir régulièrement une onde verdoyante, et les 
montagnes et les vallées plus éloignées encore étaient 
aspergées d’un suc vert. Les personnes âgées qui, en hiver, 
se chauffaient aux rayons du soleil, assises dans les recoins 
ensoleillés au pied du mur du manikhang, avaient changé 
de place pour se mettre à l’ombre fraîche de l’arbre à nâga 
qui lui faisait face.

L’été, les jeunes femmes de Marnang se dirigeaient 
vers les champs, une hotte sur le dos, tandis que les jeunes 
hommes menaient les troupeaux vers les crêtes. Autre-
fois, les personnes âgées et les enfants restés au village se 
retrouvaient sous l’ombre fraîche de l’arbre à nâga, au 
carrefour central, les uns racontant, les autres écoutant 
les contes et les histoires du roi Gésar de Ling, mais dès 
la construction de l’école à Marnang au début du prin-
temps, les enfants ont été rassemblés dans la cour de 
l’école construite sur les vestiges de la forteresse sur les 
hauteurs du village et le raffut de leur lecture a troublé 
le calme du village. De plus, quand la cloche s’est mise à 
sonner chaque matin et à chaque pause entre les classes, 
son écho a tournoyé dans le village de Marnang, cela 

En attendant la neige.indd   39 27/07/2021   15:46




