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AVANT-PROPOS DE CAUTEUR
A LATRADUCTION FRANCAISE

Lorsque Chonyi Wangmo' m'a fait part de son souhait
de traduire en frangais mon premier roman, En attendant
la neige, j’ai commencé par éprouver de I'angoisse.

A dix-huit ou dix-neuf ans, j’ai lu en traduction tibé-
taine plusieurs nouvelles de Maupassant, parmi lesquelles
La Parure et Boule de suif. Et 2 peu prés a la méme
époque, tout en gardant les moutons I'été, j’ai égale-
ment lu en traduction chinoise La dame aux camélias
de Dumas fils, Les Trois Mousquetaires de Dumas pere,
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, Le Rouge et le Noir
de Stendhal, quelques volumes de La comédie humaine de
Balzac, ainsi que Madame Bovary de Flaubert, et d’autres
romans encore. Je les lisais immobile, couché sur le dos,
étendu 2 plat ventre, installé sur le coté, et dans d’autres
positions, sur une montagne du haut plateau, tandis
que, par moments, des vautours carnivores planaient et
tournoyaient dans I'espace, leur ombre noire se mouvant
au-dessus de moi sous les rayons chauds et secs du soleil.
A coup s, ces vautours se méprenaient sur mon compte

1. Nom tibétain de la traductrice.



et croyaient que j’étais un cadavre humain: en effet, chez
nous, quand une personne meurt, on a coutume d’offrir
son cadavre aux vautours, vautours qui ont ainsi pris
'habitude de se nourrir de chair et de sang d’homme.
Des lors, a la vue de mon corps longtemps immobile, ils
devaient sGirement se dire que j’étais un cadavre humain
qui leur était destiné. Pendant ces quelques années, j’ai
donc lu ces ceuvres avec I'émerveillement de la jeunesse,
et ce monde des livres me paraissait admirable et éton-
nant. Non seulement les personnages littéraires étaient
pour moi source des sensations les plus variées — joie,
tristesse, amour, haine —, mais j’ai compris qu'au-dela
de ce territoire des hauts plateaux ot je vivais et par-dela
ma propre existence, cette terre fourmillait de mondes
grandioses et différents. Jai songé: « Ah, s’il pouvait étre
donné 4 un individu de vivre des existences variées et
diverses! » Faisant une pause dans ma lecture, j’ai relevé
la téte et porté mon regard vers le troupeau de moutons
autour de moi, puis vers le lointain, et j’ai contemplé les
massifs montagneux des confins qui formaient une ligne
distante. J’ai éprouvé le souhait irrépressible d’aller voir
le spectacle du monde, par-dela les montagnes. Alors que
je me tenais ainsi, immobile, les vautours qui planaient
et tournoyaient dans I'espace, d’un simple battement
d’ailes, se sont envolés au loin et leur silhouette ' ombre a
rapetissé jusqu’a disparaitre, se fondant dans le fond bleu
et pur du ciel. Dans notre culture tibétaine, donner son
cadavre en pAture aux vautours est tenu pour un acte de
générosité, et on pense par ailleurs que le namshé*' porté

1. Les mots suivis d'un astérisque 4 leur premiere apparition dans le
texte sont expliqués dans le répertoire en fin de livre.
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par les ailes de ces volatiles peut s'élever vers la haute terre
pure de Sukhévati*. Ayant posé le livre sur ma poitrine,
j'ai regardé les vautours s'éloigner 2 tire-d’aile et songé
que ce serait drolement bien de devenir un vautour et de
pouvoir me rendre en France, par-dela les montagnes aux
neiges éternelles et par-dela les océans, peu importe que
ce soit dans la présente* vie ou dans la suivante.

Quand j’y repense maintenant, je dirais que ces
ceuvres célebres de la littérature frangaise vers lesquelles
le hasard m’a mené ont dé jouer un grand réle dans
mon go(t initial pour la littérature. Voila un prodige
extraordinaire de la littérature : 'étre humain dépasse ses
propres limitations — nationales, ethniques, religieuses,
culturelles, pour n'en citer que quelques-unes — pour a
son tour en endosser d’autres de son propre chef et 2 son
gré, les deux mondes s'influencant de maniere indes-
criptible. Je suis devenu a2 mon tour un auteur de textes
littéraires en langue tibétaine, et la moitié de ma vie s'est
désormais écoulée. J’ai jusqu'a maintenant écrit sur le
territoire ol j’ai passé mon enfance et sur les gens qui
le peuplent, que je consideére comme remarquables et
dignes d’étre mis par écrit. Que les textes que je compose
saffranchissent des barrieres de la langue et soient lus par
des gens d’autres pays, qu'ils procurent a ces derniers des
impressions totalement différentes des leurs ou bien qui
leur paraissent tres familieres, et qUils soient capables de
les inspirer comme m’ont inspiré les ceuvres francaises
que j’ai lues autrefois, je dois me rendre a I'évidence:
voila qui me tient énormément a cceur.

Je n’aurais jamais imaginé ou cru que mon roman £z
attendant la neige serait proposé en traduction francaise



a la lecture des habitants de cette terre a laquelle jai
assez tOt aspiré et qui a fait sur moi forte impression.
J’imagine les Francais comme détenteurs d’'une culture
littéraire prestigieuse, et leur impressionnant et profond
héritage littéraire suscite en moi admiration et humi-
lité. Les empreintes mentales qu’ont laissées en moi mes
lectures d’enfance me font redoubler de modestie et
maintenant que Chonyi Wangmo m’a fait part de son
souhait de traduire en francais mon roman, I'angoisse
s'empare de moi.

Quoi qu’il en soit, bien des années plus tard, 'enfant
qui lisait des livres tout en gardant des moutons sur une
haute montagne pendant ces années-1a a composé le texte
que voici sous vos yeux. Je peux dire que c’est une étape
littéraire importante dans ma vie; je peux également dire
que C’est une esquisse littéraire des changements qui ont
affecté au long de trois décennies un peuple vivant sur les
hauts plateaux, sur le toit du monde. Mais plus encore,
Cest une réflexion littéraire sur les themes de 'entrée en
age adulte, de la séparation, du conflit, de 'amour, du
retour et de tant d’autres expériences auxquelles tout un
chacun est confronté.

De la méme maniére que, quand je scrute mon visage
dans un miroir, je me dis que ce serait quand méme
bien qu'on me trouve du charme, j’espére que ce roman,
dans sa traduction franqaise, sera apprécié par les lecteurs
francais.

Lhasham-Gyal
Pékin, le 10 octobre 2020
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C’était un matin d’hiver ou la neige était tombée.

Cette nuit-1a, les premieres neiges du paysage d’hiver
ont profité de ce que les humains exploraient le royaume
du réve pour tomber furtivement d’un épais et gros
cumulus, sur chaque maisonnée du village de Marnang,
sur les branches d’azalée empilées dans les encoignures,
sur les toits-terrasses gris, mais aussi sur le toit des niches
aux portes des maisons, sur les aires de battage, sur les tas
de bouse du bérail et sur les tas de crottes des moutons,
et bien ailleurs encore.

Le monde enneigé produit par la chute discrete et
tranquille de cette neige a tiré les maitres de maisonnée
de leur lit au matin; ils ont ouvert les portes gringantes
des chambres, se sont étirés en soufflant une épaisse
haleine chaude dans l'air glacial et semblaient attendre
quelque chose en balayant la neige en tas.

Le spectacle du soleil matinal qui illuminait a
I'oblique le paysage de montagnes recouvert de neige
était splendide. Si on tendait 'oreille, I'esprit serein, on
pouvait presque percevoir la subtile fonte des flocons
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sous la chaleur des rayons de soleil. A ce moment-la,
le cumulus qui avait engendré la neige de la veille a été
emporté par le vent, nettoyant le ciel azur au-dessus des
tétes dans ses moindres recoins, aussi loin que portait le
regard. Cest alors que de chaque conduit de cheminée
sur le toit de chacune des maisonnées du village de
Marnang, une petite queue de fumée bleue est montée
en serpentin dans l'air pur, formant pendant un moment
un subtil nuage blanc, qui évoquait du yaourt dans le
ciel du village de Marnang. Les rayons du soleil matinal
se sont alors mis 2 ressembler a des centaines de milliers
de fils d’or tirés depuis le ciel et ils ont émis un reflet
éclatant et scintillant, illuminant la neige. Les chiens
de garde au portail de chaque maisonnée sont sortis de
leur niche; tout en s'ébrouant, étendant leurs pattes et
s'étirant dans un cliquetis de laisse, ils ont regardé avec
insistance en direction du portail et attendu patiemment
que leur maitre leur apporte leur nourriture.

C’était le matin au village de montagne, un village en
proie a une si grande impatience!

Tant d’années plus tard, cette scéne matinale du
village de Marnang hante mon imagination. Moi, je suis
Ienfant qui, sorti d’'une maisonnée parmi tant d’autres
du village de Marnang; a laissé les empreintes de ses pas
sur la neige toute blanche. Une pie bicolore, au sommet
d’un arbre situé au-dehors de 'enclos de notre propriété,
émettait d’incessants « Chak » en remuant la queue; les
moineaux volaient en tous sens sous les avant-toits des
maisons, frolant la neige de leurs plumes, et I'air était
saturé du parfum de la fumée de tsampa* briilée. Une
vingtaine d’années plus tard, alors que je m’amuse ainsi
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a pianoter sur le clavier de l'ordinateur, et que je tape les
lettres tibétaines avec des « Tac, tac », consignant avec
précision sur I'écran la scéne de ce matin-la, je revois
en imagination la chute de neige de ce matin-la. A la
réflexion, ma premicre lettre dans cette vie-ci, cest sur
la neige de notre aire de battage, et pas comme je le fais
maintenant, que je I'ai tracée; ceci, ce n’est que I'histoire
d’un gamin, pas plus haut que le genou d’un adulte, quia
dessiné avec ses empreintes de pas des motifs a la surface
de la neige, comme sur une feuille de papier repliée. Mais
Clest a partir de 12 que ma vie a été bouleversée.

Mon pere m'a demandé, depuis le toit-terrasse::

— Quand as-tu appris a écrire cette lettre?

Une fois la neige balayée en un tas sur un bord aI'aide
d’une pelle en bois, il I'a fait tomber par blocs vers aire
de battage, et ¢a a fait « Dik ». A ce moment-13, tout
en regardant les empreintes de pas que javais tracées,
je me suis demandé si ce qu'on appelait une « lettre »
devait étre interprété comme ce dessin. J’ai jeté un ceil au
dessin tracé par mes empreintes de pas et j’ai jeté un ceil
a mon pere sur le toit. La silhouette paternelle bougeait
par intermittence sous les rayons de soleil obliques et
d’épaisses colonnes d’haleine blanche sortaient de sa
bouche. Chaque bloc de neige poussé par mon pere vers
laire de battage, a 'aide de sa pelle en bois depuis sa
position en surplomb, s'éparpillait en tous sens, formant
un beau spectacle lors de sa chute. Tandis que jétais
absorbé par ce spectacle, mon pere sest redressé et s'est
appuyé sur sa pelle. Il a jeté un ceil au motif que j’avais
tracé, en commencant par la gauche, et il a dit, comme
sil se parlait tout seul:
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— Le tracé est tres fidele. Puis, se tournant vers moi:
Tu saurais lire cette lettre?

C’est alors seulement que j’ai vaguement pris
conscience que ce qu'on appelait une « lettre » était
quelque chose qui pouvait se lire. Mais je suis resté a
sugoter mon index entre les dents. Petit, quand j’étais
confronté a un fait qui dépassait mes facultés intellec-
tuelles, j’avais pris cette habitude de mettre mon index
entre mes dents. Mon pére, voyant ma perplexité, m'a dit:

— Petit imbécile, ce que tu as écrit, c’est ce qu'on
appelle un ka. Le ka de la série ka, kha, ga, nga, la lettre
ka en tibétain.

Ce matin enneigé, j’ai fait la rencontre de la premiere
lettre-consonne tibétaine, le £a2. Méme si cela défie 'en-
tendement, cette rencontre n'a pas suscité de sentiment
d’étrangeté: comme si je retrouvais une vieille connais-
sance dans le flot pressant d’une foule, j’ai éprouvé une
impression de familiarité immédiate. Je ne compte
pas évoquer aupres de vous la « réincarnation » ou les
« prédispositions® karmiques ». Ces termes sont pour
moi comme des gouffres mystérieux, a petite ouverture
mais aux profondeurs sl vastes que, encore maintenant,
mes capacités intellectuelles ne peuvent les accueillir.
Toutefois, cette année-la, mon pere a mentionné ces
termes profonds, & moi qui n'étais pas plus haut que le
pouce. Depuis le toit de la maison, il m’a dit:

— Quand on dit que tu pourrais étre la réincarnation
de notre Oncle* Tantriste, ce n'est apres tout pas faux. Tu
as gardé de bonnes prédispositions karmiques.

Est-ce qu'il s’adressait 2 moi? Si vraiment c’était le cas,
je n'ai pas du tout compris le sens de « réincarnation » et
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de « prédispositions karmiques ». En tout cas, il ne m'a
pas fallu longtemps pour claironner fierement la nouvelle
de ma malitrise des lettres & mes copains qui s'étaient
rassemblés sur notre aire de battage apres étre passés par
les ruelles de notre village.

— Clest quoi, une « lettre »? ont-ils demandé eux
aussi, tout comme moi au départ, en écarquillant les
yeux.

Ce qui est encore plus dréle, cest que Sildron a tendu
la main vers ma poche de chemise:

— Allez, donne-la, ta lettre! Donne-la, ta lettre! On
vay jouer tous ensemble!

Il est str et certain que, dans son esprit, une « lettre »
était juste un jeu parmi tant d’autres, comme ceux
auxquels on jouait d’habitude. La main glacée de Sildrén
touchant la peau nue de mon torse au travers de la poche
déchirée de ma chemise m’a chatouillé et jai ri de bon
ceeur. Je leur ai ensuite montré le motif tracé par mes
empreintes de pas au milieu de l'aire de battage. Les
copains ont hurlé en cheeur:

— Menteur! Ca, Cest tes traces de pas, pas une lettre!

— Qa, Clest ce qu'on appelle le ka dans ka, kha, ga,
nga. Espéces d’imbéciles, ai-je rétorqué, en imitant mon
pére. J’ai poursuivi: Vous ne connaissez méme pas le ka?

— Espece d'imbécile toi-méme, a répondu Nyima
Doéndrup. Comment sais-tu que c’est une lettre?

— Je suis la réincarnation de 'Oncle Tantriste, alors
j'ai de bonnes prédispositions karmiques.

C’est donc ainsi que, cette année-1, j’ai exposé 2 mes
copains, avec leur morve au nez, les circonstances dans
lesquelles j’avais maitrisé les lettres.
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— Mot aussi je sais écrire ¢a.

Tharphel-Morve-qui-coule a d’'un coup sec reniflé la
morve qui coulait sur sa lévre supérieure puis s’est élancé
vers la lettre 2 que j’avais tracée au centre de l'aire de
battage. La petite queue qu'il laissait pousser derriere sa
nuque bougeait et remuait au rythme de ses pas. Dévoré
par une irrépressible angoisse, je me suis élancé rapide-
ment derriere Tharphel et, attrapant par la queue, je
lui ai dit:

— DPersonne n’a le droit d’effacer ma lettre, alors
Tharphel, ne supportant pas la douleur, sest retourné
et m'a griffé au visage.

Cette toute premiere bagarre de ma vie et que
j'évoque maintenant, elle s’est déroulée contre Tharphel,
mon copain, pour protéger une lettre. Pour moi, cest
un événement important digne de trouver sa place dans
mon autobiographie: cette bagarre-1a a tracé une griffure
si profonde sur mon visage que j’en ai saigné; ma toute
premicere lettre ka, ma lettre ka2 que personne n'avait le
droit d’effacer, Tharphel I'a effacée. Mon pére, entendant
mes pleurs, est descendu du toit et a demandé ce qui
§'était passé. En sanglotant, j’ai accusé Tharphel:

— Tharphel-Morve-qui-coule a effacé ma lettre.

Mon pere, en riant, s’est évertué a faire cesser mes
pleurs:

— En effagant ta lettre, Tharphel a détruit un lien*
d’interdépendance, ce qui veut dire que, plus tard, il ne
saura pas lire.

Puis il a arraché un peu de molleton 4 la couture
déchirée des manches de sa veste rembourrée, a fouillé
dans sa poche, en a sorti une boite d’allumettes et a
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bralé les traces d’ongle sur mon visage a I'aide de ce
molleton. Moi, j’ai pleuré encore plus fort: sous le coup
de la douleur, mes larmes, glissant sur mes joues, sont
tombées a terre comme un chapelet dont la corde aurait
été cassée, et elles ont été absorbées par la neige. Alors,
mon pere a essuyé mes larmes d’'une main rude et assez
vigoureuse:

— Tu n’as pas honte ? C’est vraiment une honte pour
un gargon de verser des larmes.

Une vingtaine d’années plus tard, a chaque fois que
je repense & mon pere, je ne peux que me rendre a I'évi-
dence: ses paroles, proches de la prophétie, étaient dotées
d’un pouvoir étonnant de clairvoyance. Mon pere, il y a
vingt ans de cela, avait décrété que mon copain Tharphel
ne saurait pas lire plus tard et cela a été vérifié par la suite.

La malheureuse dispute passagere de ce matin-la, entre
mes copains et moi, est tombée aux oubliettes. Essuyant
d’un geste les larmes sur mes joues, j’ai couru comme le
vent sur la neige de I'aire de battage. Je me suis délecté
des « Trik » de mes pas sur la neige. Hors d’haleine apres
avoir couru en tous sens, on a fini par se chauffer au soleil
dans un recoin ensoleillé, au pied du mur du carrefour
central du village de Marnang. Sous les rayons du soleil,
d’épaisses colonnes de vapeur montaient de nos chaussures
en coton détrempées par la neige, nos gros orteils pointant
au travers de leurs extrémités trouées. Nous, les gargons,
on s'est agglutinés dans un endroit sec au pied du mur,
alors Sildrén, elle, n’a pas obtenu de place en lieu sec et
elle a fait les cent pas devant nous; son ombre noire s'inter-
posait entre nous et le soleil du matin et bloquait la douce
chaleur du soleil. Ca nous a énervés et on I'a menacée:
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— Le soleil d’hiver, on en est les maitres et posses-
seurs. Si tu n'es pas d’accord, va y avoir de la bagarre.

Veuillez m’excuser de devoir poursuivre mon évoca-
tion de ce matin enneigé. En effet, non seulement ce
matin enneigé signale la mise en route de I'intégralité de
mes souvenirs, mais j affirme sans hésiter que, pour ce
qui est de mes trois copains — Tharphel, Nyima Déndrup
et Sildrén —, une pale ligne, visible ou invisible peu
importe, a été tracée lors de la séance de jeux de cette
matinée ensoleillée, indiquant I'orientation de nos vies
qui étaient encore a venir.

Ce matin-la, on s’est réchauffés au soleil, contre le
mur.

Se réchauffer au soleil, je suppose que c’est une sorte
de coutume a laquelle les vieux, adultes et jeunes du
village de montagne ot je suis né sadonnent sans prépa-
ratifs ni concertation. Que ce soit les femmes, leurs mains
dans leurs longues manches, que ce soit les hommes les
mains croisées dans le dos, au moindre rayon de soleil
des journées d’hiver, chacun sort immanquablement de
chez soi pour se retrouver de-ci, de-1a, dans un coin de
mur, au carrefour central du village de Marnang, le visage
orienté vers le soleil et se réchauffant tout son content
a ses rayons.

Les grands disent que notre village de Marnang a
la forme d’un stpa* et, dans mon enfance, lors des
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mariages et des fétes, ils en faisaient d’interminables
éloges en brodant sur cette forme et a grand renfort de
proverbes tibétains, mais je n’ai plus en téte leurs paroles
exactes. Toutefois, ce que je garde toujours tres nette-
ment a I'esprit et que je ne peux pas oublier, c’est Pépé-
Criniere, le grand-pere de Sildrén, et les bulles blanches
qui se formaient a la commissure de ses levres quand il
faisait I'éloge du lieu. Moi, il me semble que je fixais sa
bouche dans ces moments-1a et que je riais systématique-
ment aux éclats en regardant les bulles a la commissure
de ses levres. Si, selon la formule des grands d’autrefois, le
village de Marnang tout entier avait la forme d’un sttpa,
le carrefour central qui est le coeur de mon propos serait
le nombril du stlipa, sa niche centrale. Aussi petit que
soit Marnang, ce carrefour central était un lieu relative-
ment animé; 'arbre & niga* poussait sur son coté est; la
source Nectar Naturel jaillissait du pied de cet arbre; le
manikhang™ du village était situé a 'ouest du carrefour
central et orienté vers I'est; le grand four a fumigation
lui faisait immédiatement face dans ce carrefour central
du village de Marnang ot demeurait intacte 'essence du
village ancien et ol1 résonnaient en permanence les béle-
ments clairs des moutons et des chevres, la mélodie claire
de la conque religieuse, et les rires clairs des puisatiéres.

Quand par la suite j’ai quitté Marnang pour errer de
par le monde, quelle que soit ma destination, jai réalisé
que chaque lieu possédait un centre qui lui était propre
et j’ai eu l'intuition qu'en dépit des différences indivi-
duelles, le sens profond de cette centralité était le méme
pour tous. Et le carrefour central de Marnang me hantait
dans ces moments-la.
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Ce matin-la, Sildron n’ayant pas obtenu de place a
'endroit sec au pied du mur au carrefour central, elle
a fait les cent pas devant nous. Nous, les trois gargons,
on était assis en lotus, les jambes rondes comme un
tambour, dans le recoin ensoleillé au pied du mur du
manikhang, I'air avisé, a la maniere des hommes adultes.
A un moment, Nyima Déndrup a dit:

— Je suis un moine.

Paumes jointes, yeux fermés, il a psalmodié avec
vigueur des syllabes incompréhensibles; ses postillons
ayant atterri sur mon visage, je lui ai assené une tape
sur la téte:

— Controle ta salive!

Nyima Déndrup s’est arrété de psalmodier et a dit
d’une voix douce:

— Plus tard je vais étre moine, alors il ne faut pas me
toucher le crane.

Puis, refermant les yeux, il a repris sa psalmodie.
Quant a Tharphel, il a fait comme s'il était un pere de
famille et, enfoncant dans sa bouche un morceau de bois
tombé d’une branche de I'arbre 4 niga, dont il prétendait
que c’était une pipe, il a tiré dessus a petites bouftées et,
se tournant vers Sildrén, a dit d’une voix impérieuse:

— Femme, je dois aller garder le troupeau, prépare
un en-cas.

Alors Sildrén a fait comme si elle était une femme
adulte:

— Et puis quoi encore? Tharphel-Morve-qui-coule,
je préfere errer au bout du monde plutdt que de £épouser.
Prenant un air affolé, elle s'est agenouillée devant moi:
Ca alors! J’ai oublié de traire la vache. Quelle étourdie!
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Plongeant sa main frigorifiée dans mon pantalon
fendu aux fesses, jusqu'a ma cuisse, elle n’'a pas eu besoin
de beaucoup farfouiller pour s’emparer de mon zizi pres-
tement et directement. Ensuite, faisant comme si elle
trayait un pis, elle I'a tiré vers le bas a plusieurs reprises,
mouvement qui a durci mon zizi en quelques instants.
Le durcissement de mon zizi m’a procuré une sensation
indicible. Peut-étre que Sildron, elle, a pris peur du
changement d’état de mon zizi mou. Elle a vivement
retiré sa main:

— Oubh [a 1a! Le pis de notre vache a bien grossi.

— Ca, en fait, ce n'est pas un pis de vache, ai-je dit
avec dédain. Et §'il a durci, cest parce qu’il a tres envie
de tracer des lettres.

Tandis qu’on se réchauffait ainsi au soleil, les adultes,
eux, balayaient la neige tombée sur les toits et les hauts
des murs de leurs maisons, sur la route et ailleurs, puis
ils ont tapoté leurs vestes et ouvert le verrou des étables,
envoyant leurs bétes a 'extérieur; les bétes se sont mises
en branle tres lentement et paresseusement et elles ont
cherché des pieds de murs orientés vers le soleil pour
commencer a sy réchauffer. Les adultes de Marnang
suivaient de peu le bétail pour se réchauffer au soleil.
Nous, les enfants, parmi tous les villageois qui venaient
se dorer au soleil, celui qu'on attendait avec impatience
était Pépé-Criniere, le grand-pere de Sildron. Cétait
un trésor d’histoires: sa criniere™ épaisse, son vétement
bordeaux, sa ceinture desserrée, sa légere voussure quand
il marchait, les bulles qui se formaient a la commissure
de ses levres quand il racontait des histoires, tout cela
attirait immanquablement les enfants bien évidemment,
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mais méme les adultes, qui étaient avides de I'écouter.
La téte dans les mains, clignant des yeux, on regardait a
Pest du carrefour central. Mais ce matin-la, le grand-pere
de Sildron a été longtemps sans se montrer au carrefour
central, alors on a demandé avec impatience a Sildron
si son grand-pere était déja levé.

Clest alors qu'un groupe de nuages venu on ne sait
comment a caché le soleil d’hiver, recouvrant aussitot la
terre d’'une ombre plate. Cela ne nous a pas plu, nous
qui nous chauffions au soleil.

Sildrén a soulevé de toutes ses forces une pierre
allongée qui servait d’habitude de si¢ge aux adultes
quand ils se réchauffaient au soleil, I'a posée énergique-
ment sur ses genoux puis elle I'a tapotée comme si ¢’était
un enfant et, 3 ce moment-la, un vent froid s’est mis
souffler depuis les ruelles a 'ouest du carrefour central
vers le four de fumigation, et 'odeur de la fumigation ot
se mélaient orge, tsampa, et feuilles de genévrier bralées,
a sollicité notre odorat.

— Maman soleil s’est levée, les mains de 'enfant sont
toutes chaudes, a fredonné Sildrén sur une mélodie
chantante, tout en tapotant doucement la pierre.

A propos de Pépé-Ciriniere: plus tard, c’est pendant
un cours de langue tibétaine au college que j’ai entendu
pour la premiére fois mentionner « Tri Rilpachin*,
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empereur du Tibet ». A ce moment-la, ma mémoire
débridée s'est retrouvée portée par les ailes de mon
imagination et s'est envolée inconsciemment vers Pépé-
Crini¢re de Marnang. Dans mon esprit enfantin et pur,
« le souverain Tri Rilpachin » devait ressembler & Pépé-
Criniere, ¢’était s(ir.

Quelques jours plus tard, Sildron et moi on a eu
une dispute pour savoir qui était en réalité le chef de
Marnang.

Ce jour-la, nous les enfants, on s'est retrouvés pres de
la source Nectar Naturel, et on a décidé d’aller réduire
a néant des ennemis invisibles. A la surface de notre
esprit qui était semblable alors a une page blanche, les
« ennemis », c’était les ennemis des quatre directions,
quil incombait au roi de la guerre Gésar* d’assujettir,
et dont il était question dans I'épopée que nous racon-
tait Pépé-Criniére. On n’avait certes pas la moindre idée
de I'endroit ol se trouvaient ces ennemis, mais on sest
préparés a partir en guerre en faisant semblant d’avoir un
objectif précis. Le terme « ennemi » nous a spontanément
inspiré du courage. On était si excités et inquiets qu'on se
serait fait pipi dessus, comme si ces « ennemis » nous terri-
fiaient, amassés aux quatre coins du village de Marnang.
Et, finalement, ces ennemis invisibles et qu'on avait
inventés nous-mémes, nous ont rendus trés sérieux, nous
les enfants, et nous ont instillé une peur indescriptible.

Ce jour-la, notre général était Tharphel. A la taille de
son manteau usé en peau de chevre, il avait glissé une
petite planche et, apres avoir reniflé d’un coup sec la
morve qui coulait sur sa levre supérieure, il a proclamé,
a la maniere d’un général:
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— Avant que les troupes ne se mettent en marche,
allons demander une prophétie 2 Gésar, roi de la guerre.

Alors, quand on lui a demandé ot se trouvait le roi
Gésar, Tharphel a montré Pépé-Criniére qui était en train
de se chauffer au soleil au pied du mur du manikhang
en face:

— Le roi Gésar, c’est Pépé-Criniere.

Je n'y ai pas cru une seconde. Au fond de moi je
pensais que, puisque le chef de village de Marnang était
mon pere, le roi Gésar était naturellement mon pére,
et pas Pépé-Ciriniere, ¢’était impossible. Alors, pointant
vers ma maison une fine baguette que je tenais comme
si c’était une lance, jai dit:

— Le roi Gésar, Cest mon pere

Sdldron s’est aussitot arrétée de courir, s'est retournée
vers moi et a laché dédaigneusement:

— Et puis quoi encore ? Ton pére s'en remet toujours
a mon grand-pere pour des conseils et mon grand-pere
doit toujours aller conseiller ton pere, il parait.

Comme les femmes du village de Marnang, elle est
partie d’'un éclat de rire:

— Ton pere n'est pas tres futé, alors le vrai chef, Cest
mon grand-pere.

Jai rétorqué que mon pere était le chef de Marnang,
Sildron a dit que c'était son grand-pere, le chef. Le général
Tharphel a été désemparé face a la teneur de ce débat.
Sildrén et moi-méme on a échangé des arguments du
tac au tac, mais quand la vérité s'est avérée impossible a
déterminer, ¢a a agacé Nyima Déndrup. Faisant un pasen
avant, debout entre Sildron et moi, qui étions écarlates,
il nous a repoussés tous deux légerement chacun de coté:
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— Ma mere dit que tant que le samsara* existe, les
disputes aussi. Les disputes sont futiles. Alors, on va aller
demander a Pépé-Ciriniere. Il saura qui a raison, a-t-il dit
en imitant un adulte responsable. Tout le monde a été
d’accord, alors on a couru en longeant le coin du mur
du manikhang aussi bruyamment qu'un vol d’oiseaux
effarouchés par un jet de cailloux.

On a demandé a Pépé-Criniere:

— Qui est le chef du village de Marnang?

A la réflexion, je me rends compte que notre ques-
tion ce jour-la manifestait une préoccupation typique
du monde contemporain. Marnang est un village tres
commun comme on peut en voir dans chaque vallée
du Tibet, et chaque village a un chef de village, comme
mon pere; et il a aussi un ainé comme Pépé-Criniere'.
Du chef de village et de I'ainé, qui a le plus grand
pouvoir, le chef de village et 'ainé eux-mémes ne sont
pas capables de le dire clairement, ou bien encore, ils
ne le diront jamais. Ceci, c’est une question de poli-
tique. La politique, parfois, c’est comme une tres fine
feuille de papier: quand on tente de la transpercer avec
le doigt, on n’arrive pas a la déchirer, ce qui doit faire
sa force. Cest pourquoi, a la réflexion, Pépé-Crinicre
était slirement incapable de nous apporter une réponse
satisfaisante ce jour-la, & moins que cette question ne
soit sans réponse.

A peine Pépé-Criniere a-t-il entendu notre question
qu’il a fermé les yeux et est resté A triturer son chapelet.

1. En Amdo, I'ainé du village était traditionnellement regardé comme
le chef, mais depuis I'occupation par la Chine, dans les années 1950, il a

été supplanté par le chef de village, nommé par la branche locale du Parti
communiste.
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Mais Sildron, le prenant par les épaules et lui faisant des
cajoleries, a beaucoup insisté:

— Grand-pére, dis que Cest toi, le chef.

Pépé-Criniere a arrété d’égrener son chapelet et, riant
de bon coeur, a cédé:

— Cette petite mignonne... Quelle bonne blague!
D’accord, d’accord. Le chef, cest moi.

Alors, moli, j’ai secoué son épaule:

— Dis que le chef, cCest mon pere.

Mais, apres avoir donné raison a Sildrén, il m’a
ignoré. J’ai alors vu un pou sautiller dans son épaisse
criniere; le prélevant prestement entre mes doigts, je le
lui ai montré, en menagant:

— Si tu ne dis pas que c’est mon pere le chef, je tue
ce pou.

A ce stade de lhistoire, il se peut que vous vous deman-
diez ol je veux en venir. Mais si vous étiez familier de
Pépé-Criniere, vous comprendriez sans aucun doute que
ma menace allait avoir un impact sur lui. En fait, Pépé-
Criniere était quelqu’un qui poussait tres loin les actes
vertueux: a chaque fois qu’il nous apercevait, nous les
enfants, attraper des petits oiseaux, il troquait les petites
créatures contre des jouets ou des douceurs avec une mine
douloureuse, puis, quand il faisait une cérémonie de « libé-
ration™ de la vie », il nous sermonnait a tous les coups:

— Il est incorrect de nuire aux étres vivants, qui tous
ont été notre mere* dans une vie antérieure.

Clest pour ¢a que, ce jour-1a, quand Pépé-Criniere
m’a vu entreprendre de tuer un pou que j’avais attrapé,
il a immédiatement arrété d’égrener son chapelet et, avec
solennité, il m’a donné raison:
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— D’accord, d’accord. Le chef, Cest ton pere, et il m’a
demandé de ne pas tuer cet insecte. Comme il m'avait
donné raison, je n'avais plus de raison de tuer ce pou.

Et comme je m’apprétais 4 « libérer la vie » de ce pou
en le remettant dans la chevelure de Pépé-Criniére, le
grand-peére m'a prestement évité et, avec mille précau-
tions il a repris le pou de mes doigts, I'a déposé dans la
paume de sa main puis dans un fil de laine prélevé du
bord de la pelisse de Tharphel. Puis il s’est adressé a nous
tous les enfants:

— Courez chez Diidiil. En route, jetez ce pou dans
un endroit ot il ne mourra pas.

Quelques jours apres ce matin enneigé, une petite
réunion a été convoquée au sujet du village, dans notre
salle 2 manger.

Assis sur le lit-estrade™ chauffant, mon pere, fourra-
geant un instant dans la poche de sa chemise, y a pris
une bande de papier journal; d’une poche a tabac noire
en tissu chinois, il a sorti quelques feuilles de tabac en
les tenant entre son pouce, I'index et le majeur, les a
versées dans le pli de cette bande de papier journal, et
il a roulé sa cigarette avec précaution. Tout en fumant,
le front labouré d’une profonde ride, il écoutait le cadre
de la commune qui portait des lunettes. Prés de mon
pere, Pépé-Criniere tirait des bouffées sur sa pipe ornée
de motifs en cuivre. Chaque bouffée creusait aussitot

27



ses joues, et & ce moment-la ce n’était pas de la mousse
blanche qui écumait au coin de sa bouche; en revanche,
chaque bouffée occasionnait une fumée bleuatre qui
montait en volutes. Pépé-Crinitre, bouche close, tapo-
tant avec précaution sa pipe sur ses talons de botte, écou-
tait les paroles du cadre a lunettes de la commune.

Cet homme 2 lunettes était vétu d’'une chemise d’un
blanc immaculé, et je fixais 'objet scintillant accroché
a sa poche de poitrine. Mon pere et les autres hommes
appelaient ’homme a lunettes « Secrétaire Wang' » et, 2
tout ce que ce dernier disait, ne manifestaient que leur
accord et leur approbation avec des « Tout a fait. Tout
a fait » si déférents qu'a mes yeux, le Secrétaire Wang
possédait un prestige encore supérieur a celui du roi
Gésar; j'al pris un petit peu peur et je suis resté caché
dans le dos de mon pere.

Le tabac que fumait le Secrétaire Wang était diffé-
rent. Il a extrait une cigarette d’un paquet rectangle en
carton et I'a allumée avec une allumette qu’il a éteinte en
soufflant longuement dessus. Ses gestes étaient délicats.
Quand le fumeur de pipe, le fumeur de feuilles de tabac
roulées dans un bout de papier journal, et le fumeur de
cigarettes, ces trois personnes différentes, se sont mis a
fumer ensemble, notre petite pitce en bois est devenue
espace d’un instant un petit monde enveloppé de fumée
de tabac.

Apres que le Secrétaire Wang a pris la parole, il a
sorti un carnet du sac posé a ses cotés et, de la poche
de poitrine de sa chemise blanche immaculée, il a sorti
lobjet dont le scintillement avait tant séduit mon regard.

1. « Secrétaire » ici signifie « Secrétaire du Parti communiste ».
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Puis, ouvrant le carnet, alors qu’il s'apprétait 2 y noter
quelque chose avec cet objet, il s'est adressé 2 mon pere
et a Pépé-Criniere:

— Si vous avez un avis différent, faites-m’en part. Je
le transmettrai aux autorités.

Mon pere a brievement secoué la téte et a pris un air
humble:

— Comment pourrais-je avoir un avis différent? Je
n'en ai pas, mais une fois que I'école sera construite, un
enseignant est indispensable, aussi je prie humblement le
bienveillant pays de prendre ma requéte en considération.

Pépé-Criniere, qui était d’accord, a toussé et s’est [ége-
rement avancé:

— Dans l'histoire ancienne de Marnang, il n’y a certes
pas grand-chose de notable a raconter — la naissance d’un
érudit ou la naissance d’un héros —, mais...

Pépé-Criniere s'est mis a répéter les proverbes qu’il
pronongait a 'occasion des mariages et des fétes, alors
une écume de petites bulles blanches sest formée a la
commissure de ses levres. Mais ce jour-13, contrairement
a mon habitude, je n’ai pas ri de bon coeur en regardant
la bouche de Pépé-Criniere. Mes yeux étaient totalement
captivés a la vue de cet objet coincé entre les doigts du
Secrétaire Wang, qui tragait quelque chose a la surface de
son cahier. A mesure que les mains du Secrétaire Wang
bougeottaient et s'agitaient, elles ont tracé une suite de
signes 4 la surface de son cahier. J’ai demandé discrete-
ment & mon pere, dans le creux de son oreille:

— Qulest-ce qu’il est en train de faire?

Mon pere, comme sil craignait de le déranger, a
répondu discretement dans le creux de mon oreille:
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— Le Secrétaire Wang est en train de tracer des lettres.

M’est ensuite revenu en mémoire ce matin ot la neige
était tombée, et me sont aussi revenues en mémoire les
lettres que mes empreintes de pas avaient tracées dans la
neige ce matin-la et donc, j’ai discrétement repris, dans
le creux de l'oreille de mon pere:

— Impossible. Les lettres, ¢a se trace avec les pieds,
pas avec les mains.

Pépé-Ciriniere était encore en train de nous bercer du
chant de son histoire a rallonge. Le Secrétaire Wang ne
semblait pas étre en train d’écouter les histoires de Pépé-
Criniere. Sinon, pourquoi serait-il parti d’un grand rire?
Il m’a caressé la téte:

— Les lettres, ¢a ne se trace pas avec les pieds, les
lettres, ¢a se trace avec ¢a, et il m’a montré le stylo coincé
entre ses doigts. Ca, ¢a sappelle un stylo-plume.

Cela a eu pour effet involontaire d’interrompre le
discours de Pépé-Criniére. Apres avoir furtivement
essuyé I'écume a la commissure de ses levres, il a tapoté
sa pipe. Le Secrétaire Wang a remis dans sa poche de
poitrine le stylo-plume qu'il me montrait:

— Pour résumer tes propos, il faut choisir un empla-
cement correct pour 'endroit ol batir I'école. Je l'ai
compris. Mais nous sommes maintenant dans une
société nouvelle, alors la géomancie pour déterminer la
présence de divinités, de niga et compagnie, n’y pensez
pas, hein?

Puis il a refermé son carnet et, tout en se tournant
vers mon pere:

— Quoi qu'il en soit, nous allons construire rapide-
ment une école, pour que les enfants comprennent que
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les lettres se tracent a la main et non avec les pieds. Telle
est la politique actuelle des autorités.

— Tout a fait. Tout a fait, a dit mon pere avec un
hochement de téte.

— Tout a fait. Tout 2 fait, a fait Pépé-Criniere en
tapotant sa pipe contre ses bottes.

Puisque j'étais privé du spectacle du tracé de lettres au
crayon sur un carnet, je n'ai plus eu envie d’écouter les
histoires des adultes, et je suis sorti de notre propriété. La
voiture du Secrétaire Wang était garée 13, et mes copains
la tataient dans un grand raffut; Chopa-Sans-Femme,
qui vivait dans les hauteurs de Marnang et était chargé
tout spécialement de surveiller la voiture, pourchassait
les enfants, le front en sueur.

— Chopa-Sans-Femme a les fesses trouées!

De tous les cotés, on I'a taquiné a tour de réle. Tout en
essuyant la sueur de son front, il nous a pourchassés puis,
faisant demi-tour, il a tapé les deux pieds au sol avec un
« Dik » qui a fichu la frousse aux enfants qui arrivaient
derriere lui. Son fond de pantalon était troué de I'avoir
trop posé par tetre, et on voyait ses fesses au travers du
tissu déchiré. Ca nous faisait rire aux éclats. Sildrén a
glissé une herbe dans la déchirure puis a déguerpi aussitot
vers nous. A Marnang, ¢’était chose courante de porter
un pantalon rapiécé aux fesses, mais Chopa-Sans-Femme
était stirement le seul qui en portait des non rapiécés.

Apres avoir taquiné Chépa-Sans-Femme, on s’est
dirigés lentement vers le carrefour central du village de
Marnang. En chemin, Nyima Déndrup m’a dit:

— Ouvre la bouche et laisse-moi y renifler la bonne
odeur des légumes.

31



Sildrén a reniflé a petits coups vers notre portail :

— Je sens une délicieuse odeur de mouton cuit.

Tharphel, tout en sugant le bout de sa petite queue,
a dit en salivant:

— A chaque fois que vient un cadre, qu’est-ce que ¢a
sent bon, chez toi!

Je les ai ignorés et pris la mine de quelqu'un de tres
savant:

— Les potes, en fait, figurez-vous qu’il existe un
instrument qui sert a tracer des lettres, et que ¢a s'appelle
un stylo-plume.

Quand j’y repense maintenant, les adultes réunis
ce jour-la dans notre petite piece étaient en train de
se concerter sur un sujet de la plus haute importance,
chacun fumant un type de tabac de sa convenance. Et
a la réflexion, je me dis que Chopa-Sans-Femme, qui
surveillait la voiture du Secrétaire Wang garée au portail,
n’était pas un homme banal. Il mettait toute son ardeur,
toutes ses forces pour que ce sujet de la plus haute impor-
tance puisse étre débattu aisément et, méme si ce qu'il
effectuait ne valait pas d’étre mentionné, en fait ¢a valait
quand méme le coup. Dans notre monde, des hommes
comme Chépa-Sans-Femme il y en a des tas, comme par
exemple les villageois ordinaires de Marnang.

Au début du printemps de 'année suivante, ces villa-
geois ordinaires de Marnang, avec des pioches, des pelles
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en fer et des hottes, se sont rassemblés a 'emplacement
des ruines écroulées de la forteresse dans les hauteurs
du village. Je vous ai déja dit que le village de Marnang
avait la forme d’un stipa. Vues de loin, les ruines de
la forteresse sur les hauteurs du village correspondent
exactement avec le sommet du stipa, 12 ot il y a le soleil
et la lune: trés probablement, les grands ont des tradi-
tions orales A raconter au sujet des vieilles ruines de la
forteresse. Quoi quil en soit, ces éboulis aux fondations
épaisses et parcourus d’herbes folles bruissent pour de
vrai et sans aucun doute des décombres d’une histoire qui
a sombré dans le temps. Certains disent que ces vestiges
de forteresse sont le dzong* impérial, datant de I'époque
ou 'empereur Tri Rilpachin envoyait ses armées vers
la Chine. D’autres disent que ce sont les ruines d’une
forteresse construite en bordure du chemin qui a vu
passer Gésar, roi de la guerre, en route pour vaincre les
démons. Tout cela, pour Pépé-Crinictre, c’était des bille-
vesées de gens qui ignoraient la vraie histoire ; apres avoir
légerement essuyé I'écume de petites bulles blanches qui
pointait a la commissure de ses levres, il a dit que ces
vestiges de forteresse dans les hauteurs de notre village,
cétait la propriéeé des chefs héréditaires de Marnang,.
Lexistence historique d’une lignée de chefs héréditaires
du village de Marnang est tres vraisemblable, mais cette
grande famille s'étant interrompue, il ne se trouve plus
personne pour en transmettre le nom, un peu comme
les ruines de la forteresse déserte.

Mais tout comme les gens pointeraient du doigt ces
ruines de forteresse dans les hauteurs du village s'il fallait
absolument montrer les plus simples traces de la propriété
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des chefs héréditaires de Marnang, si on devait donner le
nom d’un représentant des chefs héréditaires de Marnang
sur notre terre ronde, les gens prononceraient le nom
de Chépa-Sans-Femme. Beaucoup de jeunes gens de
Marnang ignoraient que Chopa-Sans-Femme était de la
lignée des chefs héréditaires de Marnang, mais quand ce
jour-lales villageois de Marnang se sont rassemblés dans les
ruines écroulées de la forteresse sur les hauteurs du village,
avec leurs pioches, leurs pelles en fer et leurs hottes, Chopa-
Sans-Femme a piqué une colére, son visage s'est empourpré
et il a déboulé parmi la foule tout en I'injuriant & envi.

Nous les enfants, on était absorbés dans un jeu de
cache-cache dans les herbes folles quand I’écho des
injures de Chdpa-Sans-Femme nous est parvenu parmi
les herbes. Les gens qui n’avaient pas encore embauché et
qui se réchauffaient au soleil au pied du mur de la forte-
resse se sont demandé ce qui était arrivé 2 Chopa-Sans-
Femme; plusieurs ont regardé en pouffant le spectacle
que donnait Chépa-Sans-Femme. Chépa-Sans-Femme
était furieux.

— Misere, misere! Quand le pouvoir de I'empereur
n’a pas de limites, la pisse et la merde sont pour la téte
des humbles. Misere! Si je suis de la famille du chef de
Marnang, ce n'est pas quelques garnements et voyous
comme vous qui vont me mettre a I'épreuve. Misere!
« Vous voulez détruire mon nid, moi loisillon qui vole
dans le sillon de mes ancétres, les aigles? » Moi Chépa,
le prolétaire...

Chopa-Sans-Femme, mains derriere le dos, arpentait
la foule. Ses fesses faisaient des apparitions intermittentes
au travers de son fond de pantalon éculé.
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Plusieurs personnes ont dit alors:

— Chépa, on veut juste construire une école pour
les enfants, ce n'est pas apres toi qu'on en a. Qu'est-ce
qui te prend?

Quelqu’un, la langue bien pendue, a dit:

— Chopa-Sans-Femme, arréte ta bougeotte! Si tu
bouges trop, il n’y a pas que tes fesses qui vont finir par
sortir!

Et tout le monde s’est esclaffé.

— Chépa, quels que soient tes qualités ou tes défauts,
tu as le cuir d’'un bon yak et tu es de la lignée d’une
famille de chefs. Méme si tu ne peux pas approuver ce
quon fait pour le bien du village, il n’est pas correct de
créer des obstacles. Ne nuis pas aux activités gouverne-
mentales, a dit mon pere avec la prestance d’un chef de
village. Puis, tout en faisant signe a tout le village, il a
proclamé: Allez, tout le monde au travail !

On a tous vu que Chdpa-Sans-Femme restait perché
sur les éboulis, interdit et totalement immobile. A quoi
était-il en train de penser, au fond de lui? Les habitants
de Marnang, retournant avec leurs pioches et leurs pelles
en fer la terre et les cailloux de 'antique forteresse d’au-
trefois, se livraient a 'ample tAche de construire une école
sur les vestiges de cette forteresse. Un vent de début du
printemps a soufflé, faisant voltiger la terre. Chépa-Sans-
Femme a essuyé les poussieres tombées dans ses yeux, il
a repris des couleurs et, tout en sugant un brin d’herbe
folle seche qui provenait de la forteresse, il a observé
Peffervescence des villageois.

Les adultes nous ont chassés des vestiges de la forte-
resse et de ses herbes folles. On s’est alors rabattus sur
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les éboulis ol se trouvait Chépa-Sans-Femme et, tout
en sugant un brin d’herbe, comme lui, on a regardé le
spectacle des adultes qui construisaient notre école.

— Pourquoi tu t'es mis en colere, tout a 'heure? ai-je
demandé 2 Chdpa-Sans-Femme.

Chopa-Sans-Femme s’est adressé 4 nous avec une
grande solennité:

— Ces gens-la sont en train de détruire les ruines de
la forteresse de ma famille, celle des chefs héréditaires de
Marnang, bien évidemment que cela m'a mis en colere,
tout a fait comme si ces enfants de six ou sept ans étaient
des adultes.

— Tu es de la famille du chef de Marnang? lui a
demandé Sildron.

— Evidemment, a assené Chopa-Sans-Femme.

— La famille du chef de Marnang, c’est quelle
famille ?!

Quand Nyima Déndrup a posé cette question,
Chopa-Sans-Femme n’a pas su lui répondre.

Tharphel a demandé:

— Chépa-Sans-Femme, qui est-ce qui raconte que tu
es de la famille du chef de la communauté de Marnang?

Les enfants adorent poser des questions & tout moment.

Chépa-Sans-Femme a répondu:

— Cest Pépé-Criniere qui I'a dit.

A ce moment-13, les hommes de Marnang ont abattu
les éboulis en surplomb, avec poussiere et fracas.

A compter du jour ol on a construit I'école nouvelle,
tous les habitants du village de Marnang, vieux, adultes

1. Au Tibet, notamment en Amdo, les gens sont désignés par les noms
de maisonnées.
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ou enfants, ont appris que Chopa-Sans-Femme était
un descendant des chefs héréditaires de Marnang. Mais
personne ne comprenait bien les liens de parenté entre
Chgpa-Sans-Femme et les chefs héréditaires de Marnang.
Méme Pépé-Criniere, qui avait dit que Chdpa-Sans-
Femme était un descendant de la famille du chef, n’était
pas tres précis a ce sujet.

— Peut-étre que la mere de Chépa était une servante
de la famille du chef. Peut-étre qu'a ce moment-la, elle
et le fils de la famille du chef...

Et il est resté a répéter ses mani* en égrenant son
chapelet, laissant sa phrase en suspens. En tout cas, pour
nous, les enfants, cette question, c’était aux grands de la
trancher, et elle ne nous concernait pas beaucoup. Ce qui
nous concernait, ¢ était qu'une école allait étre construite
sur les ruines de la forteresse. Il était trés vraisemblable
que dans histoire de Marnang, il y avait eu un édifice
remarquable appelé la « forteresse des chefs héréditaires
de Marnang ». Mais ce qui s'appelait « école », et qui était
en cours de construction sous mes yeux, ne s était encore
jamais produit depuis le début de notre ere cosmique.
Construire quelque chose a partir de rien et remplir un
espace vide, est-ce que ce n’était pas quelque chose d’ab-
solument fondamental? Quand 'y repense maintenant,
c’était un tournant digne d’étre consigné dans les annales
historiques du village de Marnang.

Les ruines de la forteresse des chefs héréditaires de
Marnang ont été réduites a néant. Lécole nouvelle qui
allait étre construite a sa place est devenue le batiment le
plus remarquable du village. Ses batisses en brique rouge
étaient superbes! La peinture des portes et des fenétres
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avait une odeur de neuf qu'on ne pouvait humer nulle
part ailleurs dans tout le village de Marnang. Devant
ces batisses neuves on a érigé un long mit a prieres bien
blanc, fabriqué a partir d’'un tronc provenant de la forét
aux abords du village. Au début on a pensé que ¢a devait
étre comme le mét pour les bannieres de victoire qui
était planté au centre du manikhang, au carrefour central.
Mais, par la suite, lorsque le Secrétaire Wang a apporté
un tissu rouge orné de cinq étoiles jaunes a sa gauche le
jour de 'inauguration de I'école, on a vu pour la premiere
fois le spectacle du drapeau rouge aux cing étoiles flot-
tant au vent dans le ciel de Marnang. Uécole flambant
neuve est devenue la couronne qui ornait les hauteurs de
Marnang, alors Pépé-Criniere a d&t modifier le contenu
des explications du lieu.

Le jour de I'inauguration de la nouvelle école, le
Secrétaire Wang, cadre de la commune, érait tout
sourire. Mon pere, aussi, et Pépé-Criniere aussi étaient
tout sourire. Et méme le drapeau rouge aux cinq étoiles
flottant dans le ciel de Marnang et les bannieres de
prieres flottant au vent, faisaient penser a quelqu’'un
qui applaudit avec enthousiasme. Ce jour ol les visages
étaient tout sourire ressemblait 2 un jour de féte. Nous
aussi, les enfants, on a couru en tous sens parmi les
gens, fous de joie. Le Secrétaire Wang a placé dans son
discours:

— Aujourd’hui marque un tournant de histoire de
Marnang.
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Lété est arrivé 2 Marnang. Chumidité déposée sur le
sol par la neige des matins d’hiver apportait maintenant
en cadeau la saison des fleurs. Un feuillage abondant
poussait sur toutes les branches du grand arbre a niga
du carrefour central de Marnang, et la source Nectar
Naturel qui sourdait de I'arbre 4 niga coulait en gazouil-
lant. Dans le damier des champs de blé du village, la brise
faisait frémir régulierement une onde verdoyante, et les
montagnes et les vallées plus éloignées encore étaient
aspergées d’un suc vert. Les personnes 4gées qui, en hiver,
se chauffaient aux rayons du soleil, assises dans les recoins
ensoleillés au pied du mur du manikhang, avaient changé
de place pour se mettre 2 'ombre fraiche de 'arbre 2 niga
qui lui faisait face.

Lété, les jeunes femmes de Marnang se dirigeaient
vers les champs, une hotte sur le dos, tandis que les jeunes
hommes menaient les troupeaux vers les crétes. Autre-
fois, les personnes agées et les enfants restés au village se
retrouvaient sous 'ombre fraiche de I'arbre & niga, au
carrefour central, les uns racontant, les autres écoutant
les contes et les histoires du roi Gésar de Ling, mais des
la construction de I'école & Marnang au début du prin-
temps, les enfants ont été rassemblés dans la cour de
Iécole construite sur les vestiges de la forteresse sur les
hauteurs du village et le raffut de leur lecture a troublé
le calme du village. De plus, quand la cloche s’est mise a
sonner chaque matin et a chaque pause entre les classes,
son écho a tournoyé dans le village de Marnang, cela
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