Des mêmes auteurs

Catherine Laborde

La douce joie d’être trompée, Anne Carrière, 2007.

Maria del Pilar, Anne Carrière, 2009.

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, avec Thomas Stern, Flammarion, 2010.

Les chagrins ont la vie dure, Flammarion, 2016.

Trembler, Plon, 2018.

Thomas Stern

Thésée ou la Puissance du spectre, Seghers, 1981.

Thomas et son ombre, Grasset, 2015.

Mes morts, Éditions de l’Éclat, 2019.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30449-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

AVANT-PROPOS

Se parler librement

Lui

« Ce que nous avons fait n’est pas si ordinaire. Dans ce livre une femme et un homme se parlent librement… » Voilà ce que nous écrivions, il y a dix ans, en conclusion d’un livre à quatre mains, écrit ensemble.

Cette liberté de ton et de propos, nous la devions au fait que nous étions alors un couple enflammé par la furie sexuelle mais non encore formé, comme ces bouillons de lave surgis de l’Océan qui ne sont pas encore des îles. Nous formions un couple tangeant et tanguant, a swinging couple, et notre liberté était celle d’un attracteur chaotique à deux entrées.

Une telle liberté peut-elle encore nous être offerte aujourd’hui, alors qu’une nécessité meurtrière nous enserre dans ses anneaux étouffants, parce que tu es atteinte d’un mal incurable et qui va s’aggravant, avec moi à tes côtés qui t’aide comme je peux – et c’est loin d’être parfait –, parce que tu es à déambuler d’un pas de plus en plus hésitant dans cette vie que vivent les autres, tous ces gens qui n’ont pas à se coltiner un Parkinson, un tremblement quasi continuel de l’avant-bras droit, une démarche totalement privée d’assurance, des impatiences insupportables dans les jambes, des angoisses nocturnes quotidiennes qui te jettent hors du lit, des dérives cognitives qui te font oublier par rafales où, qui, avec qui et pourquoi tu es là, sans parler de ta difficulté à enfiler un chemisier quand, encore une fois, tu as tenté de mettre ta tête dans une manche ?

Pouvons-nous encore nous parler librement au cœur d’une telle asymétrie, entre toi et moi, des possibles ? Combien de liberté te reste-t-il en magasin, alors que tant de choses te deviennent impossibles ?

Combien m’en reste-t-il, à moi qui me vois engagé, sans vouloir ni pouvoir me dérober, à ton service ?

Peut-on encore parler d’union et se dire libres là où on ne peut pas, où on ne peut plus faire autrement ?

Il me semble que si nous parvenions, toi la malade et moi l’aidant, à nous distribuer quelques degrés de liberté, en sortant de nos rôles, pour retrouver l’égalité que procurent les mots qui s’échangent, nous ferions quelque chose d’inattendu, de rare, et peut-être d’un peu plus grand que nos vies.

Elle

Je te suis. Ou plutôt je marche à tes côtés. Nous écrirons ce livre pour nous remettre en marche. Quand le pouvoir d’écrire me revient, plus rien ne nous freine, plus rien ne nous arrête. Nous revoilà ensemble égaux et libres. Puisse cette grâce nous accompagner tout au long de ce livre et, si Dieu le veut, plus loin encore.

1

Aidant-aidée

Elle

Comment ai-je pu croire que le combat serait bénéfique ? Comment ai-je pu croire que je gagnerais cette bataille ! Et que j’y puiserais des forces nouvelles, inattendues, même ? Quelle sottise ! Qu’y a-t-il de beau dans ce qui m’arrive ?

Le diagnostic a été précisé : je suis passée de Parkinson à la maladie à corps de Lewy. Toujours des tremblements, mais un peu plus d’hallucinations. Il y a quelque temps, je me réjouissais de ce combat contre la maladie, je me croyais même capable de le gagner : je venais de prendre ma retraite, je me sentais forte, joyeuse. Pour la première fois de ma vie, je me pensais à ma place, j’étais prête au combat ; comme Jeanne d’Arc, comme un enfant, j’avais confiance. Je me réjouissais donc naïvement de cette bataille que je ne pourrais pas perdre.

Mais j’ai tout perdu. Depuis, tout s’est alourdi au fil des jours, des semaines et des mois, et la peur a surgi sans que je m’en rende compte, qui m’a tout pris, toutes mes armes ; elle était déjà là quand j’ai compris, mais il était trop tard ; je ne pouvais plus la chasser, elle était là. J’ai rencontré la peur immonde, celle qui conduit au désespoir dans des routes toutes tracées, au bord des gouffres auxquels on n’échappe pas. Alors je suis restée sur le bord du chemin, tremblotante et nue.

Cette peur m’empêche de dormir, me réveille la nuit, le jour, seule ou avec d’autres. Elle triche dans le jeu de la vie, et me laisse, m’abandonne, exsangue, poussière, dans la terreur de la solitude. Puis-je encore écrire ? Je tremble, ma main tremble, mes idées se brouillent, la peur est une maladie, la mort use nos vies et, dans ce cloaque desséchant, nous étouffe sous nos cris.

La peur, mon ennemie ; la peur qui nécrose la pensée, les mots, les mouvements ; qui fige tout, détruit tout. L’ennemi n’est pas la maladie mais la peur ; car je n’ose plus rien, je ne fais plus rien, je ne suis plus personne. La peur a pris toute la place. Il n’y a pas d’issue, il n’y a pas de courage… seulement la solitude de ma défaite et la conscience que je ne m’en sors pas.

Lui

Nos amis sont venus dîner et t’ont couverte de fleurs. L’ambiance est chaleureuse. Vers onze heures, après le dessert, tu prends congé, invoquant ta fatigue. Tout le monde, connaissant ta maladie, comprend et approuve. Tu salues et pars te coucher. Mais au lieu de te diriger vers la chambre, située au fond de l’appartement, tu ouvres la porte, toute proche de la grande table où nous dînons, qui donne sur le palier. Étonné, je pouffe :

— Mais Catherine qu’est-ce que tu fais !

Mal m’en prend ; je comprends que je viens d’attirer bruyamment l’attention générale sur toi. Un ange passe parmi les convives, brusquement confrontés à la réalité de ton mal, sous sa forme chaplinesque, car, pour tragique que soit ton état, il s’agit bien d’un gag du type « J’ouvre la porte, mais il y a un mur derrière », à l’instar de ceux qu’affectionnait Charlot.

Pour détendre l’atmosphère et t’épargner les rires, je lance :

— Ça m’arrive aussi quand je suis bourré !

Tout le monde rit. De moi et non de toi.

Moi aussi je ris avec les rieurs, soulagé. D’un rire pincé par la tristesse.

Elle

Ah ? Tu changes la réalité ? À moi de la retrouver, comme toujours. Oui, c’est un dîner à la maison. Oui, la soirée se termine, à la lueur des bougies, dans une douce torpeur un peu alcoolisée.

Mais quand je me lève tout le monde se lève en même temps que moi. Je distribue les baisers, les serments d’amitié et je me dirige vers la porte d’entrée. Je l’ouvre au moment où tu t’exclames :

— Catherine qu’est-ce que tu fais ?

En effet, j’ai ouvert la porte qui mène sur le palier vers la sortie.

Qu’est-ce que je fais ? Je m’en vais, bien sûr ! Oui, mais je suis chez moi. Je vois mes amis interloqués. Et j’éclate de rire.

Je prends congé et m’éloigne vers ma chambre. La porte refermée, j’éclate en sanglots et m’effondre sur mon lit. Pas longtemps. Pourquoi montrer du désespoir alors que je n’ai pour cette maladie que mépris et défiance ?

— On compte sur toi, me hurles-tu en tentant de me ramener auprès des convives qui prennent congé.

Qui « on » ? Sûrement pas moi qui souffre à chaque mot, à chaque parole venue de toi.