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Ce livre retrace brièvement la naissance et le développement du roman au Moyen Age, d’abord en français, puis dans toutes les langues européennes. Son originalité est dans son approche synthétique. Il prend en compte l’ensemble de la production romanesque médiévale, dans toutes les langues et à travers tout l’espace européen. Il touche ainsi la littérature générale et comparée autant que les études médiévales et s’adresse aussi à tous ceux qui s’intéressent à l’unité culturelle de l’Europe.
 
 

 
 

 
Michel Stanesco est maître de conférences à l’Université des sciences humaines de Strasbourg, Michel Zink, professeur à la Sorbonne (Paris IV).



 


 


 
HISTOIRE EUROPÉENNE DU ROMAN MÉDIÉVAL
 
Esquisse 
et perspectives
 
Michel Stanesco
 
Michel Zink
 
Presses Universitaires de France

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Avant-propos

Introduction


Le paradoxe du mot « roman »

Mythe, histoire et roman

Conte et roman

Le romanesque






Les « romans antiques »


Les romans de Troie






Chrétien de Troyes

Tristan et Yseut

Aux frontières du roman : Renart et la Rose

« Adaptations courtoises » et traductions

Premiers romans en prose

Les aventures de Bretagne

Entre Rome la Grande et la forêt épaisse de l’Occident

Romans d’exil et de retour

Le romanesque pieux

Le roman sentimental

La « mise en roman » des motifs folkloriques

L’unification romanesque des « matières »

Du roman à l’histoire

Thomas Malory

« Libros de caballerías »

Les romanzi italiens

Réception du roman et idéalité romanesque

Critiques du roman

Les premiers romans imprimés

Littérature de colportage

L’âge classique


L’esthétique romantique et le roman médiéval






En guise de conclusion

Repères bibliographiques

ÉCRITURE

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 


 


 
Avant-propos
 
L’unité de sens de la littérature européenne est-elle une réalité effective ou un simple préjugé superficiel de nature géographique ? La question vaut d’être posée si nous ne voulons pas limiter arbitrairement cette éventuelle unité à une nomenclature de lieux communs ou encore à de simples relevés d’influences ponctuelles. On a cru, tour à tour, lui trouver un fondement dans l’humanisme de la Renaissance, dans le baroque, dans le classicisme et l’idéologie des Lumières ou dans le Romantisme. Sans doute, cette armature conceptuelle, si décriée soit-elle périodiquement, correspond à une répartition fondamentale de nos « idées » et de nos « lettres ». Il faut croire que grâce, à ce type de notions descriptives d’origine plus ou moins récente, et à moins, bien sûr d’une remise en question capitale de notre outillage critique, nous pourrons saisir, si ce n’est pas déjà fait, la littérature européenne comme une réalité historique globale.
 
La faiblesse — ou doit-on parler du défi ? — de la perspective comparatiste traditionnelle a été de situer cette unité à partir d’une époque historique où le sentiment général d’appartenance à un même destin était en train de s’effacer pour une très longue période de temps. Il est d’ailleurs significatif de constater qu’à l’intérieur d’une discipline qui s’est donné elle-même une identité historique, ce qu’on appelle Renaissance, baroque, classicisme, etc., se situe dans différents pays à des époques différentes ; en outre, il n’est pas rare que certaines catégories culturelles qui marquèrent profondément la vie de tels peuples de l’Europe 
fussent tout à fait étrangères à leurs voisins immédiats. Certes, unité de sens ne veut pas dire monolithisme. Mais on ne peut s’empêcher de penser que les différences, surtout quand elles deviennent intimes et durables, témoignent plutôt d’un développement séparé que des variations d’une structure organique. Privées d’une commune aspiration qui dispose et ramène à elle la multitude des discours, les énergies poétiques s’épanouissent, depuis le début des Temps modernes, en premier lieu sur des sols nationaux et seulement accessoirement sur l’ensemble de l’espace européen.
 
Dépasser cette barrière chronologique placée artificiellement à l’âge de la Renaissance et remonter l’axe du temps jusqu’au moment où l’imaginaire de la nouvelle civilisation liée aux langues vernaculaires s’exprime dans des formes qui lui sont propres ne signifie pas compliquer le problème par l’adjonction inutile de quelques autres siècles de littérature. Au contraire, ce retour, par le fait même que le Moyen Age se détache résolument aussi bien des civilisations archaïques, indigènes ou « barbares », que de l’Antiquité gréco-romaine méditerranéenne, pour s’orienter par des voies originales vers sa propre éclosion, simplifie considérablement les données du problème. Certains phénomènes sont produits non plus par des mouvements lents de transition et de transformation, mais par une sorte d’irruption impérieuse et irrépressible. Dans n’importe quel monde culturel à la recherche de sa propre affirmation et de sa propre stabilité, toute tentative de modification du paysage, réussie ou non, se dessine avec une nette surdétermination. Certaines de ces tentatives ont parfois la force des principes : elles participent dans ce cas, avec quelques autres, à la cohésion d’une époque.
 
Le roman est, peut-être, plus qu’une composante majeure de l’Occident médiéval, un des principes d’ordonnancement de celui-ci. Il apparaît brusquement dans le champ littéraire de langue française, à partir du milieu du XIIe siècle, sans se prévaloir d’une forme narrative antérieure. Même si à ses débuts il reprend une matière d’origine antique, il racontera bientôt ses propres histoires, à sa manière. Le définir comme une fiction d’aventure et d’amour, ce serait à la fois lui rendre raison et le déterminer dans son essence, à condition toutefois de préciser ces deux notions, elles aussi spécifiquement médiévales. Pour l’homme du roman, 
l’unité entre sa condition réelle et son être véritable est brisée ; il essayera de couvrir cet écart en le transformant en itinéraire et en s’engageant dans la quête de son identité intégrale. C’est dans l’aventure que va se décider son destin ; l’homme du roman est essentiellement l’homme attentif à l’appel du lointain, de l’ailleurs. Le chevalier errant sera le personnage de prédilection du roman médiéval.
 
Ce chevalier n’est plus le héros épique d’autrefois, expression idéale de son lignage, de son état, de son peuple. Solitaire et courtois, ses errances le mènent à travers des « forêts épaisses », à l’écart du monde, à la recherche du prix personnel et de la gloire. Il ne s’appartient pas, d’ailleurs : « Sachez que je suis plus à autrui qu’à moi-même », disait Lancelot. L’amour est justement cet emblème de l’homme abandonnant sa personne à la Dame courtoise, foyer secret de ses aspirations et de son être. Il serait faux de s’imaginer que cette littérature est mièvre et sentimentale ; la passion amoureuse, en particulier, telle qu’elle fut vécue par Tristan et Yseut, est une réalité brutale, incompréhensible et irréversible, qui conduit immanquablement à la mort. En épousant la dialectique du sentiment amoureux, le roman est fait d’une alternance de bonheur et de malheur, de succès et d’échecs, de joies et de tourments. Pour le romancier médiéval, l’amour, comme l’aventure, n’est pas seulement la matière de son œuvre, mais aussi sa forme.
 
On peut parler sans hésitation, dans le cas du roman, d’un principe de l’Occident médiéval, dans la mesure où il assura sa cohérence à la diversité des sentiments pendant plusieurs siècles. On a pu considérer d’ailleurs le XIIe siècle comme étant à l’origine d’une véritable révolution dans l’histoire affective de l’humanité. Mais ce n’est pas tout : le roman instaure surtout un rapport spécifique de l’homme au monde qui dépasse la sphère de la littérature. Il devient ainsi l’expression de la volonté du devenir, d’une situation où l’homme tend à se réaliser lui-même à partir de sa possibilité secrète d’être. L’essence de l’ « homme romanesque » repose sur le fait qu’il va toujours au-delà de ses propres limites, à la recherche de sa dignité authentique. Pour lui, l’aventure n’est pas tout simplement un moyen de se mesurer à lui-même, mais un mode de dévoilement de son être originaire. L’univers entier est 
« mis en roman » : « tout le monde est en aventure », remarque un auteur, et nous devons, certes, comprendre cette aventure comme la quête par l’homme de sa détermination la plus radicale. Le comportement romanesque fut pour le Moyen Age une attitude acceptée, recommandée même, dans les domaines les plus variés de la vie sociale. Pendant des siècles, le roman participa intimement à la configuration essentielle de l’Europe médiévale.
 
Note : L’essentiel des pages consacrées à Christian de Troyes (p. 33-36) et certains développements consacrés aux « romans antiques » (p. 26-27) et aux romans dits « réalistes » (p. 83-86) sont repris de M. Zink. Le Moyen Age. Littérature française, Presses Universitaires de Nancy, 1990.


 
 


 


 
Introduction
 
Le paradoxe du mot « roman »
 
La terminologie des genres littéraires, telle que nous l’avons héritée de la Renaissance, est elle-même d’origine grecque : épopée, comédie, tragédie, drame, poésie lyrique, etc. De ce point de vue encore la littérature médiévale forme un univers à part : pour une très longue période de temps, les notions antiques, qui se maintiennent encore dans les manuels de rhétorique médio-latine, n’ont pas d’équivalent dans les langues vulgaires. La désignation de la poésie, par exemple, ne la rattache pas toujours à l’acte de faire, mais aussi — pour les troubadours et les trouvères — à celui de trouver ; et s’il y a des analogies avec le vocabulaire savant, elles ne tiennent le plus souvent ni de l’emprunt direct ni de la filiation génétique, mais de la nature même de l’acte poétique. La poésie recrée au Moyen Age son propre métadiscours au fur et à mesure qu’elle « se trouve » : chanson de geste, roman, lai, aube, sirventès, tenson, resverie, sotie, etc. Cette riche terminologie s’épuisa d’elle-même ou fut définitivement éliminée par les poètes de la Renaissance. Seul le terme de roman survécut à tous les bouleversements poétiques et critiques, en donnant ainsi l’impression qu’il était presque indifférent à son contenu narratif.
 
Sa fortune procède apparemment d’un paradoxe : il est le 
seul terme dont la signification n’apparaît pas à la suite de corrélations avec d’autres termes à l’intérieur d’une typologie des genres littéraires. C’est pourquoi il peut résister à l’écroulement de systèmes poétiques entiers et même à la mise en cause de sa propre substance. Il porte au plus profond de lui-même non pas sa première signification — celle de langue vulgaire dérivée du latin, rustica romana lingua — mais plutôt le souvenir d’une opposition implicite au latin. Le roman est le mode d’expression d’une civilisation spécifique qui n’est plus celle de la latinité : les œuvres nouvelles s’appellent des romans, constatait Claude Fauchet au XVIe siècle, « voulans les poëtes donner à cognoistre par ce tiltre, que leur œuvre ou langage n’estoit pas Latin ou Romain Grammatic, ains Romain vulgaire »1. Il y a dans cette revendication linguistique quelque chose comme le souci de réinstaurer l’homme dans une autre demeure que celle de ses prédécesseurs.
 
La première charge proprement littéraire du mot s’origine dans la conscience à la fois de l’écart manifeste et de l’apparentement encore prestigieux entre deux civilisations différentes. Dans l’espace roman, mettre en roman, c’est d’abord traduire du latin en ce qui n’avait été très longtemps aux yeux des érudits qu’une simple « langue de conversation ». Par conséquent, est roman toute œuvre translatée, c’est-à-dire traduite ou inspirée d’un texte écrit à l’origine en latin : la Consolatio Philosophiae de Boèce, des vies de saints, des ouvrages historiographiques ou supposés tels. Le public de ces romans est par définition non savant et séculier : 



En romanz voil dire un petit
 
De ceo que nus le latin dit,
 
Que li lai le puissent aprendre, (les laïques)
 
Qui ne poënt latin entendre2.


 
 
Des auteurs présenteront même des créations originales comme des traductions du latin, comme c’est le cas de Hue de Rotelande ; son Ipomédon serait une « translation » du latin en roman, justifiée par le fait que les laïques, plus nombreux que les lettrés, ne comprennent plus guère la langue des clercs savants.
 
Cependant, au cours de la seconde moitié du XIIe siècle, on constate une nette tendance vers la restriction de la signification de ce terme. Le même mot indique aussi une œuvre écrite directement en langue romane, même si l’histoire est censée extraite d’un conte oral ou d’un livre latin antérieurs. Il est à remarquer qu’un auteur comme Chrétien de Troyes nomme quatre de ses œuvres majeures des romans : 



De la fu li contes estreiz
 
Don cest romanz fist Crestiiens.
 
 (Cligès, v. 22-23)
 
Puis que ma dame de Chanpaigne 
vialt que romans a feire anpraigne...
 
 (Le Chevalier de la Charrette, v. 1-2)
 
Del Chevalier au lyon fine 
Crestïens son romans ensi.
 
 (Le Chevalier au Lion, v. 6804-6805)
 
Crestïens semme et fait semence
 
D’un romans que il encomence...
 
 (Le Conte du Graal, v. 7-8)


 
On sait que la terminologie littéraire des XIIe-XIIIe siècles manquait de rigueur ; il nous est donc impossible de délimiter avec certitude la sphère du roman. Assez souvent, le terme était synonyme d’histoire ou de conte. Cependant, la confusion était, dans la plupart des cas, exclue par le jeu implicite des oppositions. Ainsi, les narrations qu’on nomme histoire ou conte sont antérieures au roman lui-même. L’auteur du roman fait référence à l’histoire comme à une autorité : l’estoire ensi le tesmoigne (Le Conte du 
Graal, v. 2807 et 3262) ; ce nos raconte li estores (Rigomer, v. 3584). On enromance une histoire, comme le fait Robert de Boron dans un livre intitulé Le Roman de l’estoire dou Graal. De même, on écrira un roman à partir d’un conte, jamais inversement (Erec, Le Bel Inconnu, Wigalois).
 
Le terme de roman est ainsi une invention strictement médiévale : il n’a pas été légué par l’Antiquité et il sera ignoré par les traités de poétique médio-latins. Le roman a toujours gardé la marque de ces trois significations originaires : c’est un genre tard venu et vulgaire dans les deux acceptions de ce dernier mot, et dont la prétention est à la nouveauté ; il jouit d’une liberté apparemment absolue, tend à s’approprier la totalité des discours, et risque, à cause de cela, de se fourvoyer dans l’hypertrophie ou l’indéterminé ; il est une œuvre de fiction, une fable, un mensonge qui ne tire son autorité que de l’ordonnancement de son contenu. La densité sémantique du mot roman est à la hauteur des prétentions du genre.

 
Mythe, histoire et roman
 
La découverte de l’ « époque des chevaliers, de l’amour et des contes » par les premiers auteurs romantiques eut comme conséquence le fait que la médiévistique inscrivit dès le début dans son programme le rapport de la multiplicité des événements littéraires à leur origine. Pour Walter Scott, par exemple, « le roman jaillit du royaume des histoires fabuleuses de chaque nation ». Jusqu’à aujourd’hui encore, les œuvres du Moyen Age sont souvent interrogées par le médiéviste à partir de leurs lieux matriciels ou supposés tels, essentiellement la Mythologie ou l’Histoire. Les chansons de geste seraient de ce point de vue des « versions poétiques de faits historiques », ceux-ci étant attestés avec plus ou moins de précision. Quant au roman, il constitue toujours un de ces domaines privilégiés de recherche de la « matière » originaire.
 
Ces œuvres justifient, certes, dans une large mesure, le 
déplacement du centre d’intérêt de leur texte même vers ce qui les a précédés dans le temps. Entre l’événement, somme toute mineur, de Roncevaux de l’an 778 et la Chanson de Roland, qui glorifie la mort d’un héros à cette occasion, il y a un vide d’environ trois siècles, qui permit toutes les questions sur la « naissance de la littérature ». En ce qui concerne le roman, on sent bien que la plupart des auteurs n’ont pas la paternité de leurs narrations, qu’ils le déclarent expressément ou pas. Rien de plus tentant, dans ce cas, de chercher l’origine d’un genre dans une mythologie disparue.
 
La question des origines du roman, et en particulier du roman arthurien, est en quelque sorte exemplaire en ce qui concerne la problématique des rapports entre mythe et littérature. On tint pour acquis pour une très longue période de temps — et le débat n’est toujours pas clos — que le roman ne serait que la dégradation d’un ancien système mythologique : « Tout ce qui dans le léger Chrétien de Troyes semble incompréhensible forme les membra disjecta méconnaissables de cette composition anonyme et collective (la mythologie celtique, n.n.) »3. Ses romans seraient pleins d’incohérences et d’obscurités qui porteraient témoignage de sources inconnues, de modèles incompris. Chrétien de Troyes ne serait qu’un compilateur d’anciennes légendes, la littérature arthurienne en général se caractériserait par « son étonnante disharmonie, son inconsistance permanente »4. De nos jours encore, un régionalisme tenace, combiné parfois avec l’idéologie d’un autre siècle, arrive à des conclusions aussi exclusives que passionnées sur les « incohérences » d’un Chrétien de Troyes, qui n’aurait rien compris aux mythes celtiques, mais qui se serait prêté volontiers à leur « habile récupération » au profit de l’aristocratie.
 
 
Sans doute, il est nécessaire d’éclaircir la relation entre tel ou tel roman et la matière qu’il réutilise, à condition de ne pas renverser les données du problème : le roman n’est pas destiné à fournir des solutions à la reconstruction d’un système mythologique disparu. Même s’il reprend un ancien mythe, le roman appartient à un autre monde, il est animé par d’autres intentions. Rappelons très rapidement, touchant le mythe, un certain nombre de données acceptées, émises à la fois par les ethnologues, les historiens et les phénoménologues des religions. Le mythe n’est qu’une des composantes de l’univers mental de l’homo religiosus, qui appartient à un état de culture archaïque ; il raconte une histoire sacrée sur l’avènement à l’existence du monde, d’un personnage ou d’un comportement. Relatant la manifestation d’une puissance sacrée, le mythe devient dans une société donnée le modèle exemplaire de toutes les activités humaines significatives5.
 
Considérer le roman comme un mythe, même dégradé, c’est se tromper de plan de référence, c’est ne pas considérer le texte interprété dans son horizon spécifique. Le Moyen Age se raconte les aventures de Lancelot non pas parce qu’il essayerait de se rappeler, peut-être, les exploits oubliés de Lug, divinité celtique de la lumière, mais parce que ces aventures sont d’abord « delectables et plaisantes à ouïr ». Certes, il est légitime de chercher dans les romans médiévaux la trace d’anciens mythes : légitime, parce que ces traces existent et qu’elles s’accordent avec la reconstitution des données qui structurent l’imaginaire et la conscience des sociétés indo-européennes. Mais ces traces ne permettent nullement de comprendre la nature et le succès du genre romanesque en tant que tel. L’immense popularité de ces récits ne provient pas essentiellement, c’est le moins qu’on puisse dire, de leur ancienne sacralité ; leurs adversaires les tiennent d’ailleurs pour des fables. Bien entendu, les romanciers proclament haut et fort la vérité de leur histoire ; on ne doute pas que le roi 
Arthur ait véritablement existé, tandis que les aventures de ses chevaliers acquièrent des valeurs paradigmatiques. Les historiens allégueront l’exemple de Don Quichotte pour apporter la preuve de la puissance d’ « aliénation » et d’ « intoxication » que ces romans pouvaient exercer sur leur public. Cependant, il ne faut pas considérer le roman avec les yeux des moralistes et des idéologues. Le roman ne fut jamais considéré, ni par les auteurs ni par les lecteurs, comme une réactualisation rituelle et une commémoration cérémonielle d’événements fondateurs divins qui avaient eu lieu au commencement des temps. Le roman ne propose pas le retour à la réalité des origines, mais une autre modulation de l’être, celle du possible, où le désir s’allie à l’enchantement et la provocation au dépassement de soi. Par le mythe, l’homme se rapporte au temps des genèses, par le roman, l’existence humaine se comprend aventureusement, c’est-à-dire à partir de son avenir.
 
Certes, les premiers romanciers du Moyen Age se présentent souvent comme des historiens et leurs œuvres empruntent volontiers l’allure d’une chronique. Ainsi, un ensemble de trois romans initiaux, Troie, Enéas et Brut, décrivent les origines légendaires de la monarchie anglaise, à la cour de laquelle se rattachent leurs auteurs. Ils reprenaient une vieille légende d’origine scolaire, apparue au VIIe siècle, selon laquelle, après la destruction de leur cité, les Troyens se seraient dispersés en Italie, puis en France, en Espagne, en Germanie et en Angleterre, où ils devaient fonder les principales dynasties européennes. A travers le Speculum historiale de Vincent de Beauvais, les Grandes Chroniques de Saint-Denis et les compilations de Raoul Lefèvre, de Jean Lemaire de Belges et de beaucoup d’autres, cette légende jouira d’une grande faveur auprès du public et ne sera mise en doute par les érudits qu’au cours de la seconde moitié du XVIe siècle. Mais ce qui intéresse les romanciers n’est pas en premier lieu la correspondance de leur narration avec l’estoire : chez eux, l’événement du passé devient une aventure, le destin clos des 
héros d’autrefois un projet existentiel. La totalité de ce passé, sur lequel les romanciers ont la vertu sélective, se dévoile non pas comme un dépôt culturel, une sédimentation irrémédiablement inerte, mais comme une aventure de l’homme vers des dimensions futures.
 
Le roman tient son lecteur en haleine parce que tout y est possible. Les caractéristiques de l’homme du roman sont essentiellement la jeunesse et le rêve : il croira toujours avoir le temps d’espérer, de partir au loin et de dévoiler aux autres sa véritable essence. Le roman n’est pas une remémoration, mythique ou historique, du passé, mais un projet d’avenir ; nous l’aimons tant que nous croyons que ce que nous sommes est encore devant nous.

 
Conte et roman
 
Une meilleure compréhension du roman médiéval passe par une analyse de ses rapports avec le conte de la tradition orale. Les romanciers ne cachent pas d’ailleurs la nature d’abord généalogique de cette relation : ils ont extrait le roman d’un conte. Plusieurs auteurs du XIIe siècle et du début du XIIIe, parmi lesquels Thomas d’Angleterre, Eilhart von Oberg, Giraud de Cambrie, Wauchier de Denain, etc., mentionnent un certain Bleheri (Breri, Pleherîn, Bledhericus),famosus ille fabulator, selon l’auteur de la Descriptio Cambriae, un conteur gallois qui aurait effectué un séjour à la cour de Poitiers à l’époque de Guillaume IX d’Aquitaine, durant lequel il aurait raconté des histoires bretonnes. Wolfram von Eschenbach mentionne de son côté un mystérieux Kyôt le Provençal. Le troubadour Guiraut de Cabreira fait allusion dans ses poèmes à une tradition orale traitant de personnages qui seront ultérieurement repris par le roman. Des relevés anthroponymiques, des gravures sur le pavé de la cathédrale d’Otrante, les sculptures de l’archivolte de la cathédrale de Modène et celles d’une église de Bari, les allusions aux héros bretons faites par Guillaume de Malmesbury, par le 
bienheureux Aelred ou par des troubadours occitans attestent pour le centre-ouest de la France, l’Angleterre, la Flandre et l’Italie du Nord la diffusion et le prestige de la matière de Bretagne bien avant les premiers romans arthuriens.
 
D’autre part, les romanciers n’empruntent pas leurs motifs uniquement à l’ancienne mythologie celtique, mais aussi à un fonds commun européen et, au-delà, au folklore universel, rencontrant ainsi le trésor des contes populaires. De fait, il y a une analogie certaine entre le conte populaire et le roman médiéval, tant au niveau des personnages et des motifs qu’au niveau de la structure narrative. On pourrait considérer comme analogue au chevalier errant le héros des contes fantastiques, dont la trajectoire s’étend de son engagement dans une quête dans l’Au-delà, à travers l’accomplissement de tâches difficiles et de combats avec des adversaires redoutables, jusqu’à la victoire finale et le mariage avec la princesse. Un grand nombre de romans ont un dénouement heureux et présentent un monde fictif de perfection illusoire, ce qui fait qu’il a été taxé, tout comme le conte féerique, de « littérature de compensation » (Wunschdichtung), de refuge idéologique devant une réalité beaucoup plus complexe et contradictoire.
 
La mise en évidence des motifs folkloriques est intéressante dans la mesure où l’on peut montrer que le roman appartient à une autre histoire avant de s’inventer lui-même, que le conte de fées, comme le mythe, précède le romancier et devance la subjectivité de son texte. Il faut cependant éviter de réduire la littérature romanesque à un conglomérat de motifs folkloriques, après avoir essayé de la réduire à une dégradation de motifs mythologiques mal compris.
 
Il ne serait pas inutile de rappeler la tension qui s’établit entre le roman et le conte dans le cadre d’une comparaison qui est essentiellement asymétrique. Le conte populaire est une forme close, achevée, ordonnée logiquement. Il se caractérise par l’anonymat et l’oralité, 
de même que par un style formulaire et répétitif, ce qui indique son appartenance à un contexte socioculturel anhistorique. Le monde qu’il nous représente est simple et immédiatement transparent, les humains y jouxtent les fées, les dragons et toutes sortes d’êtres fabuleux, grâce à une réciproque convenance originaire. Le naturel et le surnaturel s’enchevêtrent dans un rapport primordial d’appartenance, avant qu’ils prennent conscience de leur altérité radicale.
 
Le roman tient d’un monde où cette unité ontologique initiale a disparu à jamais, pour lequel « l’étrangeté du désir saisi dans la projection imaginaire du merveilleux se confond avec la figure de l’autre, de l’étranger, d’une créature venue d’un autre monde, de l’Autre Monde »6. Le roman est subséquent à une dualité de la réalité, à une polarité entre ici et ailleurs, entre le proche et le lointain, entre l’objectif et le subjectif, entre un monde « réel » et un monde « irréel ». L’errance du chevalier consiste dans la tentative de trouver un pont entre ces deux régions de l’être, de réinstaurer, au moins provisoirement, l’unité merveilleuse d’avant cette dissociation métaphysique.
 
Dans le conte, les épisodes se développent en nombre limité, leur succession étant toujours identique et bien définie. Dans le roman, chaque aventure a besoin d’une motivation explicite, parce que ses ressorts ne sont pas ou ne sont que momentanément d’origine surnaturelle ou magique. L’action du conte fantastique est d’une pureté cristalline et abstraite, d’une remarquable continuité. Dans le roman, on peut rencontrer une profusion de motifs folkloriques, mais ils sont isolés dans la narration et non plus logiquement enchaînés l’un à l’autre et tous ensemble à leur contexte. Le personnage du conte est unidimensionnel et non problématique, celui du roman est déterminé par sa profondeur psychique. Chez le premier, l’amour est totalement absent, chez l’autre, il arrive à 
constituer l’essence de ses actions. Enfin, ils diffèrent dans leur morphologie même : le conte populaire est une forme close, le roman, parce qu’il produit du nouveau et de l’imprévisible, tend vers un incessant renouvellement. Mais il n’y a pas de doute que si le genre romanesque jouit dès son éclosion d’une très large diffusion internationale, cela est dû aussi au fait que les motifs populaires utilisés étaient en quelque sorte familiers au public européen.

 
Le romanesque
 
Le romanesque n’est pas le plus petit dénominateur commun de tous les romans, mais une catégorie supérieure, comparable à ce que, par exemple, le dramatique est aux drames ou l’épique aux épopées. On peut déceler des aspects romanesques ailleurs que dans un roman, dans la chanson de geste et dans le théâtre, dans le ballet de cour et dans l’opéra. C’est justement l’existence de cette catégorie qui rend possible ce que Mikhaïl Bakhtine nommait la « romanisation de la littérature », à savoir l’influence massive du roman sur les autres genres. Ce processus ne consiste pas à emprunter au hasard aux romans qui sont à la mode à un certain moment des personnages, des situations, des motifs isolés ; il s’agit, au contraire, d’une évolution générale et constante d’un genre vers le roman, jusqu’à l’effacement total de ses caractéristiques initiales. Ainsi, on peut suivre la disparition progressive de la chanson de geste ou, plutôt, sa transformation d’une épopée essentiellement guerrière, à travers les mises en prose du Moyen Age finissant, jusqu’aux romanzi cavallereschi de la Renaissance italienne. Inversement, toute tentative ultérieure de récrire l’épopée par un retour « raisonné » aux sources sera constamment vouée à l’échec.
 
Avec le Moyen Age chevaleresque et courtois, il se constitue un véritable lieu commun, celui qui associe la gloire et l’amour, une conjonction dans laquelle Freud 
allait voir la rêverie diurne, le Tagestraum typique de l’adolescent et de l’écrivain. On retrouve déjà cette association dans le plus ancien roman d’antiquité (Thèbes). Selon Robert Wace aussi, 



Pur amistié et pur amies 
Funt chevaliers chevaleries.
 
(Roman de Brut, v. 10771-10772)


 
A partir des premières œuvres de Chrétien de Troyes, la donnée érotique devient une constante de la littérature romanesque. L’amour est proprement un ordre (Yvain, v. 16), avec ses lois, son rituel, ses disciples. Il ménage à l’intérieur de la société un espace secret de complicité sensuelle entre l’homme et la femme, mais aussi de générosité, d’honneur et d’élégance. Réglé par un code subtil et raffiné, que seuls les initiés possèdent, il n’exclut pas la passion, qui peut mener aussi bien au suprême bonheur qu’à la folie, à la mort ou à la catastrophe d’un monde.
 
On a pu dire que la source principale de l’agir du personnage romanesque est l’amour. Il y a entre ce sentiment et la prouesse une relation de détermination réciproque : on fait des exploits parce qu’on aime, mais on est aimé parce qu’on est un preux. Il convient de garder l’équilibre entre les deux, afin que l’amour ne pousse pas à la recréantise, à l’abandon des armes, ou, inversement, que la quête de la gloire n’entraîne pas l’oubli de l’amour. Si la lâcheté a comme conséquence l’exclusion de la vie sociale, la perte de l’amour conduit à la déraison : du Chevalier au Lion à Amadis et à Orlando, la littérature a mis en scène pour la première fois un homme pour lequel l’amour est la raison d’être. Pour le héros épique, la gloire consistait à donner sa vie pour son roi, pour son lignage, pour Dieu ; son caractère était unitaire, sa fin inscrite dans le début de sa carrière. En revanche, l’amour possède, comme disait Hegel, un « caractère d’infinité », qui provient de la découverte de l’intériorité des personnages : l’amoureux s’oublie lui-même pour ne se découvrir que dans la communion avec un autre.
 
 
De son côté, c’est l’aventure des armes qui empêche le roman de s’annuler dans le lyrisme. Tour à tour, le chevalier errant est défié par un adversaire, sollicité de secourir une demoiselle injustement persécutée, tenté de gagner le prix d’un tournoi, insulté par un nain méchant, fait prisonnier par ruse, appelé à supprimer la mauvaise coutume d’un château enchanté ou à combattre des monstres, des géants et des dragons. L’issue invariablement heureuse de chaque épisode ne doit pas nous cacher le caractère ouvert et dramatique de la série d’événements racontés : la victoire du protagoniste n’est qu’un geste ordonnateur dans un monde qui, trop longtemps contenu, jaillit librement en une folle et imprévisible multitude d’étants.
 
Le romanesque est cette fusion entre l’amour et la guerre, fusion de nature archétypale — c’est-à-dire formant ce couple d’opposés, où l’un n’est jamais séparé de son contraire — et qui s’enracine dans le sol de la psychologie suprapersonnelle, transhistorique, abyssale même. Mais en tant qu’expression littéraire, il est le résultat d’une élaboration historique : il est attaché au personnage du chevalier médiéval, tel que celui-ci se conçoit à partir du XIIe jusqu’au XVIe siècle. Le romanesque ne peut apparaître qu’avec la révolution affective que l’homme connut avec la courtoisie, de même qu’avec la considération de la guerre comme un exploit individuel et esthétique. Il se concentre dans une formule verbale discrète et récurrente, une devise qui n’est pas due à quelque survivance d’une tradition littéraire antérieure, encore moins à l’inertie de l’enseignement : le roman « conte d’armes et d’amors ». Cette devise chevauche les époques, les genres et les pays : elle se déploie du temps d’Henri II le Plantagenêt, à travers le siècle de Saint Louis, le gothique flamboyant, la Renaissance, jusqu’à l’âge baroque. Une multitude de voix s’exprime en elle, depuis la doctrine courtoise jusqu’à la tonalité nostalgique de l’humanisme chevaleresque (l’arme, gli amori de Boiardo, de l’Arioste, de Lodovico Dolce, de Bernardo Tasso), de l’Angleterre au sud de l’Europe, dans le roman (de Chrétien de Troyes à Cervantes), 
mais aussi dans la chanson de geste romancée, l’histoire, la littérature des vœux, la poésie lyrique, jusqu’à ce qu’elle devienne, à l’époque de l’imprimerie, une simple formule publicitaire, en vue de la promotion éditoriale de livres aimés par le public : « plaisants à lire » — comme les annonçait William Caxton — qui « traitent de nobles actions, de faits d’armes de chevalerie, prouesse, humanité, amour, courtoisie et vraie gentillesse, avec beaucoup d’histoires et d’aventures merveilleuses » ; ou encore de ces livres pleins « de batailles, d’enchantements, d’aventures, d’amours », comme le dira Cervantès au seuil du XVIIe siècle.
 
Ni la différence des langues, ni celle des formes métriques ou prosodiques n’ont altéré l’unité d’esprit de la littérature romanesque. C’est d’ailleurs de cette manière qu’elle fut saisie à l’aube des premiers essais critiques sur la littérature. Ainsi, l’Italien Giovambatista Giraldi Cinzio constatait en 1554, dans son Discorso intorno al comporre dei romanzi, qu’il y avait dans son pays une multitude d’auteurs de ce genre de livres, mais que personne ne s’était encore attaché à éclaircir leur composition et leur origine. Ces auteurs, dit-il, « traitent de feintes matières de chevaliers, lesquels sont appelés errants. Et l’on voit dans leurs compositions des faits vertueux et courageux, mêlés d’amour, de courtoisie, de jeux et d’autres étranges événements... »7. Le traité de Giraldi Cinzio se veut d’abord une apologie de l’Arioste ; mais cette littérature n’est pas particulière à l’Italie. Don Quichotte s’enorgueillissait d’avoir dans sa bibliothèque plus de trois cents livres sur les chevaliers errants. Un même auteur, comme l’officier espagnol jerónimo de Urrea, s’exerce à traduire en vers le Roland furieux de l’Arioste, rédige en prose la traduction du Chevalier délibéré d’Olivier de La Marche et compose son propre roman, Don Clarisel de las Flores : dans son 
esprit, ces trois œuvres appartiennent indubitablement au même genre.
 
Des œuvres qui de nos jours nous paraissent appartenir à des catégories différenres ont été longtemps considérées comme relevant du même genre ; ainsi de l’Amadis et du Tirant le Blanc, qui étaient, tous les deux, pour Cervantes, des livres de chevalerie. Jusqu’à l’âge classique, les romans, les romances, i romanzi, les libros de caballerías forment une série unitaire : dans la première moitié du XVIe siècle, un certain Giovanni Mazzuoli, surnommé le Pendragone, « poète et soldat », comme il se considérait lui-même selon la mode du temps, possesseur d’une importante bibliothèque de romanzi, notait en marge d’un manuscrit italien du Fébus : « Il traite des batailles faites par Breusse et Fébus, chevaliers errants, de la Table ronde ancienne et nouvelle, du Saint Graal, etc. Fait par le premier trouvère qui composa en ottava rima : laquelle, ensuite, fut d’abord imitée par messer Giovanni Boccaccio ; puis par Luigi Pulci, son frère Luca et leurs soeurs ; ainsi que par le comte Matteo Maria Boiardo da Scandiano et messer Lodovico Ariosto de Ferrare. » Sans hésitation, ce citoyen florentin projette son manuscrit sur une tradition littéraire plusieurs fois séculaire, à la fois nationale et internationale.
 
A regarder l’histoire du roman, on constate quelque chose de plus que la rapide instauration d’un tard venu dans la typologie des genres du Moyen Age : son arrivée marque aussi la césure entre deux époques. Le roman, c’est l’exaltation de l’individuel, la libre accession au rêve et à l’affabulation, l’appel aux propres sentiments et au jugement du lecteur. Il apparaît à l’aube de la modernité pour donner cohérence non seulement à l’imagination chevaleresque, mais à toute une culture. Le monde s’arrange dans une autre configuration, dans laquelle le comportement romanesque est recommandé et généralisé à l’ensemble de l’élite sociale. La découverte du temps et de l’espace suit les voies du roman, depuis l’histoire reracontée par un Benoît de Sainte-Maure et par un Robert 
Wace jusqu’aux voyages de Marco Polo dans l’Extrême-Orient, relatés par Rusticien de Pise. De nobles familles se découvriront comme ancêtre quelque miles peregrinus, autrement dit un chevalier errant, les conquistadores découvriront l’Amérique avec les yeux des lecteurs de l’Amadis. Le roman n’est pas un genre littéraire parmi d’autres, il gère l’imaginaire du Moyen Age et devient par là un principe prépondérant d’intelligibilité pour toute une époque.
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