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Préface a I’edition de poche

En janvier 2020, I’Organisation mondiale de la
sant¢ déclarait une urgence de santé¢ publique
internationale face a la propagation d’un nouveau
coronavirus, qu’elle allait bient6t requalifier de
pandémie (le 11 mars). Dans I'urgence, les gou-
vernements des principaux pays du globe instau-
raient des mesures de confinement pour leurs
populations : fin mars 2020, plus de 3,4 milliards
d’habitants de la plan\ete1 faisaient I’experience
simultanée d’un ralentissement de leur vie sociale
et individuelle.

Cet essai s’empare justement de la question des

rythrnes sociaux. Il met en lumiére |’existence

1. CheckNews Libération (31 mars 2020) : « Covid-19 :
combien de personnes sont confinées dans le monde ? »,
https:/ /www.liberation.fr/checknews/2020/03/31/covid-
19-combien-de-personnes-sont-confinees-dans-le-monde_17

83626/
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d’une trame rythmique, qui prend place aux
debuts de la modernite classique, autour de la ren-
contre d’un discours religieux (qui associe la len-
teur a la paresse, considérée comme un peche
capital) et d’un discours ¢conomique (qui valorise
la promptitude dans les echanges et la produc-
tion). A I’heure de la mise au travail des sociétés,
mots et images se rejoignent pour imposer la
domination de la vitesse comme symbole d’effi-
cacité sociale et de modernite¢ accomplie. A contra-
rio, les capacites rythmiques des plus fragiles sont
pointees du doigt : indolents, paresseux, lambins,
tralnards — en somme, tous les lents sont condam-
nés ! Par la suite, les révolutions industrielles puis
numeriques, imposant les principes de 1'accéléra-
tion et de I'instantan¢ité comme normes sociales,
ne feront que confirmer la prégnance de cette
trame rythmique.

Une trame si pujssante que I’on peut en mesurer
Defficacité encore aujourd’hui. A titre d’exemple,
citons le sort reserve a cet agent de proprete, licen-
cié¢ suite a la diffusion d’une photo le montrant en
train de faire la sieste, a méme la rue, durant sa
pause. Car cette image, revelée par la presse en jan-
vier 2020, résonne, dans I'imaginaire occidental,
comme un lointain écho a I'iconographie médicvale
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du pays de Cocagne, image matricielle du refus du
travail, ou des hommes allonges attendent molle-
ment que les mets tombent tout cuits du ciel.
Postée sur les réseaux sociaux, la photo ¢tait
accompagnee de ce commentaire : « Voila a quoi
servent les impots des Parisiens, a payer les agents
de proprete a roupiller. » Le verbe roupiller, un verbe
intransitif (donc d’inaction), fait justement ¢cho a
cet imaginaire : il désigne comme inefficace le rou-
pilleur, ’homme endormi. Son étymologie renvoie
a la roupille, une sorte de manteau ample (dans le
monde espagnol) dans lequel on s’emmitouflait
pour sommeiller, et dont Iorigine gothique (raupa)
signifie « chiffon, guenilles ». Autrement dit, cet
homme surpris en train de roupiller, c¢’est-a-dire
de ne rien faire, ne pouvait étre qu'un gueux et un
faincant. Son attitude etant alors percue comme
une menace a I’equilibre d’ensemble de la sociéte.
Et I’obsession de 1’efficacité continue : « Comment
motiver un faincant au bureau ? » s’interroge la
page « Décideurs » du Figaro en février 2020, avant
de livrer les recettes de quatre coachs pour
« “réveiller” un collaborateur qui ne fait rien ». Ces
deux exemples, puisés parmi tant d’autres dans
Pactualit¢ des mois de janvier et février 2020,
indiquent combien la ronde des mots depréciatifs
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gravitant autour de la lenteur corsete avec toujours
autant d’efficience les plus fragiles.

Nous en ¢tions donc la lorsqu’un virus, défer-
lant a I’échelle d’une plancte globalisce, est venu
percuter cette trame rythmique que l'on croyait
inalterable, imposant a nos soci¢tes un change-
ment de rythme brutal, en ouvrant sur la tempo-
ralité ralentie du confinement.

La langue allemande utilise une métaphore
pour ¢voquer le ralenti — zeitlupe — qui signifie
« effet de loupe » ou « loupe temporelle ». 1l y a
un peu plus d’un siecle de cela, Walter Benjamin
notait, a propos du cinéma, que le ralenti fait au
temps ce que le gros plan fait a l’espace1 sl
I'ouvre, il I’¢largit, il le donne a voir autrement,
en ses menus details auxquels on ne préte pas
attention en temps normal. Et c’est précisement
ce que le ralentissement imposé¢ par la succession
des confinements nous a permis de voir, interro-
geant notre capacité a habiter le temps et a faire
du lien avec des allures multiples. Des lors, il
importe de constater la dimension « réveélation-
naire » de cette pandémie selon le n¢ologisme de
Paul Virilio : en mettant un coup d’arrét brutal

1. Walter Benjamin, L’Euvre d’art a I'époque de sa repro-
ductibilité technique (version de 1939).
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au processus d’accelération, elle a revéle Iarticu-
lation rythmique qui sous-tend notre modele
sociétal.

Car cette domination sociale de la vitesse (ou
plutot de l'accelération) a I'exclusion de tout
autre rythme nous a légu¢ un monde abime.
Combien de destructions et de stigmatisations ont
¢te nécessaires pour imposer la domination quasi
exclusive d’un rythme devenu frénetique ? Colo-
nisations, esclavages, exploitations des ressources,
autant d’entreprises balisant le chemin de la des-
truction mecanique et rationnelle des écosystemes
humains et naturels ; un chemin dont nos sociétés
subissent aujourd’hui I'un des derniers avatars,
avec la pandémie de Covid-19. Le lien n’est, en
effet, pas dt au hasard : en 2016, un rapport du
Programme des Nations unies pour I’environne-
ment (PNUE) a souligné que 75 % de toutes les
maladies infecticuses ¢émergentes chez [I'étre
humain sont des zoonoses, a savoir des maladies
opportunistes étroitement lices a la santé des eco-
systemes. Autrement dit : propagation des virus et
crise ecologique sont lices. Or la crise ¢cologique
actuelle est aussi le fruit de I’accéleration des per-
turbations anthropiques sur la planete Terre, que
les climatologues Will Stephen et Paul Crutzen,
ainsi que I’historien John McNeill, ont appelé en
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2007 la « Grande accélération » pour insister sur
la dimension rythmique de ce phénoméne a l’ére

de l’anthropocéne I

Pour nous avoir mis en confinement (tempo-
raire) du virus de la promptitude, cette pandémie
nous oblige. Elle nous oblige a penser ce qui
arrive, nous invitant notamment a repenser les
dimensions rythmiques qui fondent historique-
ment la mesure de Iefficacité sociale depuis les
debuts des Temps modernes. Lors de ses pre-
mieres interventions télevisées, le président
Macron a certes mobilise un lexique belliqueux
pour décrire la lutte a entreprendre contre un
« ennemi invisible, insaisissable », ¢voquant une
course de vitesse, a laquelle participent les labora-
toires de recherche médicale, les industries phar-
maceutiques, les entreprises de transport, ainsi
que les institutions sanitaires étatiques. Mais, en

ce qUI concerne le soin a apporter aux personnes

1. Will Steffen, Paul Crutzen, John McNeill, « The
Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the
Great Forces of Nature? », Ambio, Royal Swedish Academy
of Sciences, vol. 36, n° 8, déc. 2007, p. 614.
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atteintes par le virus, il a tenu a préciser que
«dans cette guerre, il y a en premicre ligne
I'ensemble de nos soignants », et que nombre
d’autres travailleurs présents sur site pendant le
confinement font partie de la « deuxieme ligne » :
salaries agricoles, maraichers, caissiers, manuten-
tionnaires, bouchers-charcutiers, boulangers, aides
a domicile, agents de sécurite, agents d’entretien,
ouvriers des travaux publics, conducteurs, etc. Ne
s’agit-il pas d’une description possible des hommes
lents d’aujourd’hui ? Emmanuel Macron en a
convenu, actant dans son allocution du 13 avril
2020 que le pays « tient tout entier sur des femmes
et des hommes que nos ¢conomies reconnaissent et
rémunerent si mal », et promettant pour 1’avenir
de « donner toute sa force » aux termes de la
Deéclaration des droits de ’homme et du citoyen,
selon lesquels « les distinctions sociales ne peuvent
etre fondées que sur I'utilite commune ».

Certes, il ne faudrait pas pecher par exces de
naivet¢ et considerer que de tels propos
annoncent la fin des discriminations sociales par
le rythme. Toutefois, puisque «les faits sont
sonores, mais [qu’]entre les faits, il y a un mur-
mure » (Clarice Lispector), il nous faut considérer
que le travail des hommes lents en temps de pande-
mie releve de ce murmure. Dans ces temps



VIII LES HOMMES LENTS

majeurs de la sonore catastrophe sanitaire, nous
avons pu prendre la mesure de la fagon dont nos
vies ont dépendu de gestes mineurs, formant
ensemble le murmure de la pandémie. D’ou la
dimension révélationnaire de ce moment : ce bloc
social de la deuxieme ligne, que I'on a pu estimer
en France a pres de 4,6 millions de travailleurs,
constitue le back office de nos sociétés contempo-
raines. Invisible socialement, il n’a d’autre voca-
tion que de servir et d’ceuvrer a I’épanouissement
de I'autre partie de la societe . Les confinements
successifs ont montré combien les activités des
travailleurs manuels ne pouvaient étre démateria-
lisées et mises en « distanciel », a la différence de
celles des employes et cadres de bureau. Ce sont
alors les hommes lents qui se sont retrouves en
mouvement, permettant au reste de la population
de demeurer assignée a domicile, sans possibilite
de deplacement. Cette inversion aussi paradoxale
que temporaire a simplement permis de jeter une
lumieére autre sur les nouvelles modalités des
partitions sociales et rythmiques a I’ceuvre aujour-

d’hui.

1. Denis Maillard, « L’improbable reconnaissance du

“back office” de la socié¢té », Fondation Jean Jaures,
21 avril 2020.
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Mais d¢ja, alors que I’on commence a entrevoir
une sortie de la pandémie, les appels s’enchainent :
il faut se mobiliser, il faut travailler, il faut recons-
truire. Quitte a oublier ? Faut-il rentrer a bon
port tel Ulysse cherchant le retour a Ithaque,
comme pour refermer la parenthese, ou faut-il
endosser la responsabilite d’Enée, parti refonder
Troie ? Ne serait-ce pas justement a la refondation
de la trame rythmique de nos vies post-modernes
qu’il nous faut travailler ? Souvenons-nous : au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, a contre-
courant de la relance économique qui remettait
au centre du jeu social I’énergie d’entreprendre,
Gaston Bachelard developpait une philosophie du
repos, puisque « le repos est une vibration heu-
reuse ». Il invitait ainsi chacun, malgre le ton
comminatoire des discours sur la nécessaire
reprise de la vie économique, a se ménager des
plages de temps pour son propre ressourcement.
Penseur de la duré¢e et de I'instant, philosophe de
la rythmanalyse, Bachelard avait pris la mesure de
la maniere dont la plasticite de la matiere tempo-
relle permettait, pour peu qu'on le desire,
d’ouvrir le temps, en accueillant d’autres expe-
riences rythmiques que celles lices aux seules
contraintes de la vie sociale.
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Il est peut-étre encore tot, mais peut-on imagi-
ner que les hommes lents, par les nombreuses ruses
sociales qu’ils ont su créer et deployer au fil de
I'histoire, montrent les voies contemporaines
d’une telle émancipation ? N’ont-ils point pris la
mesure, parfois au prix de leur vie, de la fagon
dont cette trame rythmique peut agir comme un
corset ? Leur inactualit¢ — au sens ou Nietzsche
entendait le mot inactuel, c’est-a-dire intempestif
et createur, libre en somme — consiste justement
a revendiquer le droit a d’autres rythmes. Ne pas
céder au diktat d’un temps encadre par de seuls
imperatifs d’efficacite, et expérimenter, tels « des
réveurs perplexes et lents » (Eugenio De Signori-
bus), une extension des domaines du possible de
la vie, tel pourrait étre le chemin ouvert par les
hommes lents d’aujourd’hui.

« Sommes-nous voues a n’étre que des debuts
de poemes ? » s’interrogeait Ren¢ Char...

Laurent Vidal, décembre 2022



Bien nommés Temps modernes

La scéne est connue : debout derriére une chaine
de montage, Charlot s’applique a serrer les bou-
lons qui passent avec régularite¢ devant lui ; il
s’applique d’autant plus que le geste comme la
cadence ne lui sont pas familiers : une démangeai-
son ou une mouche insistante peuvent facilement
perturber la constance nécessaire du geste.

Bien nommeés Temps modernes, qui ont érige la
domination de la vitesse en modéle de vertu sociale.

Modernes, ceux qui savent tenir le rythme,
accompagner la cadence.

Modernes, les prompts, les efficaces.

Voici bient6t Charlot avalé par les rouages de
cette mécanique implacable qui le deévore avant de
finalement le recracher, hébéte. Peut-étre parce
qu’il a compris de 'intérieur le fonctionnement
de la machine-monstre, ses gestes paraissent a cet
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exact moment echapper a I'efficacite necessaire a
laquelle ils étaient jusqu’alors soumis. Serrant un
nez ou un bouton de jupe, le corps leger et
comme libere, il semble atteindre une forme poe-
tique de grace ou de libération.

Le propos de cet essai tient tout entier dans
cette scéne et son dénouement inattendu.



La force est du coté des lents

Toujours en bonne place au panthéon de la
modernité occidentale, la vitesse ne cesse de fasci-
ner. En témoignent nombre de traités de philoso-
phie ou d’ouvrages de sociologie et d’histoire, sans
oublier les romans, la peinture, la photographie. ..

Nul besoin de tout compulser dans les
moindres details pour se rendre compte que cet
enchantement de la vitesse ne valorise, la plupart
du temps, que ceux qui ont la capacite de s’adap-
ter a son rythme soutenu quand ce n’est pas de
le dominer — comme si la rapidité induisait néces-
sairement la puissance sociale. Des lors, tel un
reflet inversé, s’impose I’association entre lenteur
et fragilite sociale.

Or, et je fais miens ici les propos du géographe
brésilien Milton Santos, je prétends qu’il faut a
I'inverse faire le pari que « la force est du cote des
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» 1

“lents”* », des laissés-pour-compte du processus
d’accélération de la vie sociale.

Les lents | Une métaphore et une intuition poe-
tique.

L'on pourrait dire alors avec le poete Aime
Césaire : lents « ceux qui n’ont jamais su dompter
la vapeur ni I’¢lectricite 2.

S’agit-il d’une tare irremediable ? Non, nous
dit le poete dont le chant invite a dépasser I'a
priori d’une inadaptation fondamentale des lents au

monde moderne :

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien invente

pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnent, saisis, a I’essence de toute
chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement
de toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du
monde

véritablement les fils ainés du monde

Cet apparent paradoxe est au coeur de cet essai.
D’un c6té un monde moderne qui associe rapidité
et puissance pour discriminer 'inefficacité
»

sociale ; de I'autre, puisque « les hommes “lents
finissent par étre plus rapides dans la decouverte
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du monde ? », la subversion de ce corset méta-
phorique. Ne doivent-ils pas en effet, pour sur-
vivre, composer avec cette trame rythmique, et
donc en comprendre, méme intuitivement, les
ressorts ? C’est cette capacite intellectuelle et
creatrice a faire avec le rythme dont je me pro-
pose de prendre la mesure.

Je rends grace au pocte et remercie le géo-
graphe pour avoir posé¢ les premicres pierres sur
le chemin des hommes lents. Mais I’affit de leurs
traces rythmiques doit me mener encore plus
loin.






La lenteur comme accident

En 1356, le chancelier Guillaume Molinier redige
Les Fleurs du gai savoir. Ce traite de poétique, de
rhetorique et de grammaire est destine aux trouba-
dours désireux de préparer des compositions nou-
velles en langue romane. Molinier n’hesite pas,
dans son introduction, a les inviter a « puiser a ces
lois d’amour ; car ici est la fontaine de la gaie
science de trouver ! ». Parmi les diverses regles et
recommandations compilées, on trouve la défini-
tion suivante : « L’adjectif signifie accident quand
il démontre la propri¢té de la chose ; comme corps
noir, bonne vertu, neige blanche . »

En serait-il de méme pour les hommes lents ?

De toute évidence, Molinier reprend la deéfini-
tion de I'accident proposée par Aristote dans sa
Métaphysique : « Ce qui appartient a une chose
comme telle, sans étre un des caracteres distinctifs
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de son essence 3. » Ainsi la lenteur, propriété acci-
dentelle des hommes lents, ne releverait pas d’un
constat d’ordre structurel mais bien plutot d’une
appréciation circonstancielle.

Or ’on sait aussi que I'accident (accidens) signi-
fie « ce qui arrive », ce qui rompt I’ordinaire des
jours, un événement donc, ensemble composite
fait de « transformations silencieuses » et de
« ruptures sonores *». Mais de quel evénement la
« lenteur » des hommes lents serait-elle le résultat ?

Je forme ici I'hypothese qu’il trouve sa source
dans une double rupture : d’abord, le passage
d’un monde médiéval a un monde moderne, dont
on fait traditionnellement remonter les prémisses
au XV° siecle. A I'¢époque mediévale la « ryth-
mique chrétienne > » scande les temps forts de la
vie sociale (travail, devoirs religieux, fétes...).
Cet encadrement temporel renvoie bien souvent
ce qui échappe a son contréle a de D'inactivite,
qui est ensuite disqualifice comme de la paresse.
L’avenement des Temps modernes est marque
alors par une « naturalisation 5 de ces rythmes,
a savoir I'oubli de leur origine a I'heure de leur
diffusion dans les moindres pratiques sociales, ce
qui leur confere en quelque sorte une nou-
velle legitimite. Ensuite, et c’est la seconde rup-
ture, la sensation d’une accélération de la vie
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s’impose progressivement avec ce qu’il est
convenu d’appeler la modernité industrielle.
Impuls¢ depuis les usines, les ports et les grands
centres industriels et commerciaux, ce rythme se
diffuse peu a peu a toutes les spheres de la vie
sociale. Et ce mouvement s’accompagne d’une
forme de dépreciation de ceux qui ne sont pas en
phase avec son intensité, le subissant plutot que
le controlant. Ces deux ruptures accolent aux
hommes lents un double vice : la paresse et I'inef-
ficaciteé.

Toutefois, I’événement ne se reduit pas seule-
ment a ce qui arrive : c’est aussi, pour reprendre
les termes de I’historien Pierre Laborie, « ce qui

7 », invitation a dévoi-

advient a ce qui est advenu
ler les imaginaires que construisent les événe-
ments et qui perdurent bien apres eux. Cest ici
I'imaginaire de la lenteur comme qualité sociale
discriminante qui doit étre interrogé — sa genese
comme son deploiement dans le temps. Or les
imaginaires sociaux permettent de comprendre la
fagon dont les sociétés se pergoivent, s’ organisent
et se projettent dans 'avenir : « Ils produisent et
instituent le social plus qu’ils ne le reflétent 8. »
Et s’il en ¢tait de méme pour la lenteur, notam-
ment a I’heure du grand basculement dans I’ordre
industriel, quand la classification sociale devient
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aussi, pour ne pas dire avant tout, une affaire de
rythme ?

Mais allons plus loin, en suivant I’invitation
poctique d’Edouard Glissant : « De I’Evénement
a I’Expression quelle est la marge ? Le premier te
précipite dans ce champ sans limite ou le cri est
un recul [...]. L'autre te reprend du plus bas, et
c’est le voyage de la parole qui reforme ?»

De la lenteur deécretee, pour classer et dépre-
cier I'autre, a la lenteur revendiquée, comme
decalage ou pas de coté : et si cette lenteur pou-
vait étre le support pour une autre forme de rap-
port au monde ? C’est justement ce sur quoi
Milton Santos et Aimé Césaire attiraient notre
attention.

Peu a peu, les termes de la quéte prennent
forme. La quéte plus que I'enquéte, car c’est un
chemin (hodos) et non une meéthode (methodos)
qu’il me faut suivre, a l'affGt des aspérites qui
affleurent de maniere discontinue. Cette quéte,
ou I'historien doit accepter I’audace d’une pensce
poctique, suppose tout a la fois un éveil et une
témerite pour identifier puis briser les structures
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donnees sans pretendre en retour formuler une
structure nouvelle.

Il s’agira donc d’abord de retracer la genéalogie
d’un accident : D'attribution a certains individus
ou groupes sociaux, des I’aube de la modernité,
d’une qualite discriminante — la lenteur. Et
puisque « d’emblée une parole altere, provoque
altérité 19 », désigner I’autre comme Jent n’est pas

anodin ',

On pourra m’objecter que la figure
sociale des hommes lents n’est jamais explicitement
formalis¢e : c’est justement parce qu’elle consti-
tue, selon les mots de Jean Duvignaud, le « sous-
texte de I'existence quotidienne 12, un sous-
texte construit a grand renfort d’adjectifs disqua-
lifiants qui tissent la trame d’un imaginaire de
I’exclusion. Les hommes lents constituent donc un
impense des travaux sur la fragilite sociale durant
cette vaste période appelee la modernite. C’est
cet impens¢ qu’il faut remettre en question en
considerant que le rythme peut, lui aussi, fonder
des decoupages sociaux.

Mais une telle quéte ne pourrait toutefois étre
complete si elle se contentait simplement d’enre-
gistrer une sismographie des temps forts de cette
association entre lenteur et discrimination
sociale : il faut deborder ce constat et envisager

la lenteur comme une subversion possible de la
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cadence rapide imposée par le rythme des
échanges et du travail — un projet, en somme, de
/ . 14 . \

résistance ou de ré-existence, ou les lents cherche-
raient, a tatons, par des ruptures de rythmes, la
voie d’une autre existence possible.

Au terme de cette quéte, il faudra toutefois

b b

accepter que demeure une part d’ombre : c’est
dans ce jeu d’ombres et de lumicres que les
hommes lents nous requierent.
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Le prisme de la « lente lecture »

Une dernicre précaution méthodologique
s’impose. Et c’est Friedrich Nietzsche qui m’en
offre la formulation la plus subtile : « Nous
sommes tous deux des amis du lento, moi et mon
livre. On n’a pas ¢té philologue en vain [...] ce
qui veut dire professeur de lente lecture ''»

C’est en faisant le choix de la lente lecture, cette
« connaissance d’orfevre appliquee au mot », que
je me propose de remonter la trace des hommes
lents.

« Avec des doigts et des yeux subtils » (Nietzsche,
toujours !), il faudra étre attentif aux mots, mais
a tous les mots.

Les mots produits par les pouvoirs de tous
ordres, qui assignent des places et des roles,
comme ceux de la poesie des humbles, qui liberent
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ou du moins cherchent a ouvrir les voies du pos-
sible. La mise en garde de Victor Klemperer méri-
tera alors d’étre pleinement assumée : « Les mots
A . b
peuvent étre comme de minuscules doses d’arse-
nic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent
. 1\ b \
ne faire aucun effet, et voila qu’apres quelque
temps Deffet toxique se fait sentir 2. » Et pour
prendre la pleine mesure de leur puissance, il ne
faudra pas hesiter a les lire « a rebrousse-poil 3y,
en passant sous la peau des mots, a rebours des
intentions de ceux qui les ont produits. Déchiffrer
les mots qui disent la discrimination en termes
. b / \ . .
rythrmques permettra d’accéder a un univers qui
rarement affleure a la superficie de la vie sociale.
C’est la que l'invitation de Marc Bloch prendra
tout son sens : « Ce qu’il y a de plus profond en
histoire pourrait bien étre aussi ce qu'il y a de plus
sor®. »

« Avec des doigts et des yeux subtils », il faudra
A . . .
étre attentif aux Images, car les Images entourent,
a la manicre du langage, méme si les mots ne
peuvent jamais entierement les recouvrir.

Les images qui pénetrent le coeur méme de la
vie, induisant des comportements et des attitudes,
et participant de l'invention d’imaginaires ; mais
aussi les images qui stagnent, en attente, comme
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une reéserve qu'un mot ou un geste parfois
éveillent.

Entre mots et images adviendront les hommes
lents.
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