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À Isabel, qui m’a guidé sur le chemin
des hommes lents

& in memoriam

À André Dussargues et Jean Duvignaud,
au commencement et au recommencement.





Préface à l’édition de poche

En janvier 2020, l’Organisation mondiale de la
santé déclarait une urgence de santé publique
internationale face à la propagation d’un nouveau
coronavirus, qu’elle allait bientôt requalifier de
pandémie (le 11 mars). Dans l’urgence, les gou-
vernements des principaux pays du globe instau-
raient des mesures de confinement pour leurs
populations : fin mars 2020, plus de 3,4 milliards
d’habitants de la planète 1 faisaient l’expérience
simultanée d’un ralentissement de leur vie sociale
et individuelle.

Cet essai s’empare justement de la question des
rythmes sociaux. Il met en lumière l’existence

1. CheckNews Libération (31 mars 2020) : « Covid-19 :
combien de personnes sont confinées dans le monde ? »,
https://www.liberation.fr/checknews/2020/03/31/covid-
19-combien-de-personnes-sont-confinees-dans-le-monde_17
83626/
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d’une trame rythmique, qui prend place aux
débuts de la modernité classique, autour de la ren-
contre d’un discours religieux (qui associe la len-
teur à la paresse, considérée comme un péché
capital) et d’un discours économique (qui valorise
la promptitude dans les échanges et la produc-
tion). À l’heure de la mise au travail des sociétés,
mots et images se rejoignent pour imposer la
domination de la vitesse comme symbole d’effi-
cacité sociale et de modernité accomplie. A contra-
rio, les capacités rythmiques des plus fragiles sont
pointées du doigt : indolents, paresseux, lambins,
traînards – en somme, tous les lents sont condam-
nés ! Par la suite, les révolutions industrielles puis
numériques, imposant les principes de l’accéléra-
tion et de l’instantanéité comme normes sociales,
ne feront que confirmer la prégnance de cette
trame rythmique.

Une trame si puissante que l’on peut en mesurer
l’efficacité encore aujourd’hui. À titre d’exemple,
citons le sort réservé à cet agent de propreté, licen-
cié suite à la diffusion d’une photo le montrant en
train de faire la sieste, à même la rue, durant sa
pause. Car cette image, révélée par la presse en jan-
vier 2020, résonne, dans l’imaginaire occidental,
comme un lointain écho à l’iconographie médiévale
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du pays de Cocagne, image matricielle du refus du
travail, où des hommes allongés attendent molle-
ment que les mets tombent tout cuits du ciel.
Postée sur les réseaux sociaux, la photo était
accompagnée de ce commentaire : « Voilà à quoi
servent les impôts des Parisiens, à payer les agents
de propreté à roupiller. » Le verbe roupiller, un verbe
intransitif (donc d’inaction), fait justement écho à
cet imaginaire : il désigne comme inefficace le rou-
pilleur, l’homme endormi. Son étymologie renvoie
à la roupille, une sorte de manteau ample (dans le
monde espagnol) dans lequel on s’emmitouflait
pour sommeiller, et dont l’origine gothique (raupa)
signifie « chiffon, guenilles ». Autrement dit, cet
homme surpris en train de roupiller, c’est-à-dire
de ne rien faire, ne pouvait être qu’un gueux et un
fainéant. Son attitude étant alors perçue comme
une menace à l’équilibre d’ensemble de la société.
Et l’obsession de l’efficacité continue : « Comment
motiver un fainéant au bureau ? » s’interroge la
page « Décideurs » du Figaro en février 2020, avant
de livrer les recettes de quatre coachs pour
« “réveiller” un collaborateur qui ne fait rien ». Ces
deux exemples, puisés parmi tant d’autres dans
l’actualité des mois de janvier et février 2020,
indiquent combien la ronde des mots dépréciatifs
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gravitant autour de la lenteur corsète avec toujours
autant d’efficience les plus fragiles.

Nous en étions donc là lorsqu’un virus, défer-
lant à l’échelle d’une planète globalisée, est venu
percuter cette trame rythmique que l’on croyait
inaltérable, imposant à nos sociétés un change-
ment de rythme brutal, en ouvrant sur la tempo-
ralité ralentie du confinement.

La langue allemande utilise une métaphore
pour évoquer le ralenti – zeitlupe – qui signifie
« effet de loupe » ou « loupe temporelle ». Il y a
un peu plus d’un siècle de cela, Walter Benjamin
notait, à propos du cinéma, que le ralenti fait au
temps ce que le gros plan fait à l’espace 1 : il
l’ouvre, il l’élargit, il le donne à voir autrement,
en ses menus détails auxquels on ne prête pas
attention en temps normal. Et c’est précisément
ce que le ralentissement imposé par la succession
des confinements nous a permis de voir, interro-
geant notre capacité à habiter le temps et à faire
du lien avec des allures multiples. Dès lors, il
importe de constater la dimension « révélation-
naire » de cette pandémie selon le néologisme de
Paul Virilio : en mettant un coup d’arrêt brutal

1. Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité technique (version de 1939).
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au processus d’accélération, elle a révélé l’articu-
lation rythmique qui sous-tend notre modèle
sociétal.

Car cette domination sociale de la vitesse (ou
plutôt de l’accélération) à l’exclusion de tout
autre rythme nous a légué un monde abîmé.
Combien de destructions et de stigmatisations ont
été nécessaires pour imposer la domination quasi
exclusive d’un rythme devenu frénétique ? Colo-
nisations, esclavages, exploitations des ressources,
autant d’entreprises balisant le chemin de la des-
truction mécanique et rationnelle des écosystèmes
humains et naturels ; un chemin dont nos sociétés
subissent aujourd’hui l’un des derniers avatars,
avec la pandémie de Covid-19. Le lien n’est, en
effet, pas dû au hasard : en 2016, un rapport du
Programme des Nations unies pour l’environne-
ment (PNUE) a souligné que 75 % de toutes les
maladies infectieuses émergentes chez l’être
humain sont des zoonoses, à savoir des maladies
opportunistes étroitement liées à la santé des éco-
systèmes. Autrement dit : propagation des virus et
crise écologique sont liées. Or la crise écologique
actuelle est aussi le fruit de l’accélération des per-
turbations anthropiques sur la planète Terre, que
les climatologues Will Stephen et Paul Crutzen,
ainsi que l’historien John McNeill, ont appelé en



LES HOMMES LENTSVI

2007 la « Grande accélération » pour insister sur
la dimension rythmique de ce phénomène à l’ère
de l’anthropocène 1.

*

Pour nous avoir mis en confinement (tempo-
raire) du virus de la promptitude, cette pandémie
nous oblige. Elle nous oblige à penser ce qui
arrive, nous invitant notamment à repenser les
dimensions rythmiques qui fondent historique-
ment la mesure de l’efficacité sociale depuis les
débuts des Temps modernes. Lors de ses pre-
mières interventions télévisées, le président
Macron a certes mobilisé un lexique belliqueux
pour décrire la lutte à entreprendre contre un
« ennemi invisible, insaisissable », évoquant une
course de vitesse, à laquelle participent les labora-
toires de recherche médicale, les industries phar-
maceutiques, les entreprises de transport, ainsi
que les institutions sanitaires étatiques. Mais, en
ce qui concerne le soin à apporter aux personnes

1. Will Steffen, Paul Crutzen, John McNeill, « The
Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the
Great Forces of Nature? », Ambio, Royal Swedish Academy
of Sciences, vol. 36, no 8, déc. 2007, p. 614.
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atteintes par le virus, il a tenu à préciser que
« dans cette guerre, il y a en première ligne
l’ensemble de nos soignants », et que nombre
d’autres travailleurs présents sur site pendant le
confinement font partie de la « deuxième ligne » :
salariés agricoles, maraîchers, caissiers, manuten-
tionnaires, bouchers-charcutiers, boulangers, aides
à domicile, agents de sécurité, agents d’entretien,
ouvriers des travaux publics, conducteurs, etc. Ne
s’agit-il pas d’une description possible des hommes
lents d’aujourd’hui ? Emmanuel Macron en a
convenu, actant dans son allocution du 13 avril
2020 que le pays « tient tout entier sur des femmes
et des hommes que nos économies reconnaissent et
rémunèrent si mal », et promettant pour l’avenir
de « donner toute sa force » aux termes de la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen,
selon lesquels « les distinctions sociales ne peuvent
être fondées que sur l’utilité commune ».

Certes, il ne faudrait pas pécher par excès de
naïveté et considérer que de tels propos
annoncent la fin des discriminations sociales par
le rythme. Toutefois, puisque « les faits sont
sonores, mais [qu’]entre les faits, il y a un mur-
mure » (Clarice Lispector), il nous faut considérer
que le travail des hommes lents en temps de pandé-
mie relève de ce murmure. Dans ces temps
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majeurs de la sonore catastrophe sanitaire, nous
avons pu prendre la mesure de la façon dont nos
vies ont dépendu de gestes mineurs, formant
ensemble le murmure de la pandémie. D’où la
dimension révélationnaire de ce moment : ce bloc
social de la deuxième ligne, que l’on a pu estimer
en France à près de 4,6 millions de travailleurs,
constitue le back office de nos sociétés contempo-
raines. Invisible socialement, il n’a d’autre voca-
tion que de servir et d’œuvrer à l’épanouissement
de l’autre partie de la société 1. Les confinements
successifs ont montré combien les activités des
travailleurs manuels ne pouvaient être dématéria-
lisées et mises en « distanciel », à la différence de
celles des employés et cadres de bureau. Ce sont
alors les hommes lents qui se sont retrouvés en
mouvement, permettant au reste de la population
de demeurer assignée à domicile, sans possibilité
de déplacement. Cette inversion aussi paradoxale
que temporaire a simplement permis de jeter une
lumière autre sur les nouvelles modalités des
partitions sociales et rythmiques à l’œuvre aujour-
d’hui.

1. Denis Maillard, « L’improbable reconnaissance du
“back office” de la société », Fondation Jean Jaurès,
21 avril 2020.
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Mais déjà, alors que l’on commence à entrevoir
une sortie de la pandémie, les appels s’enchaînent :
il faut se mobiliser, il faut travailler, il faut recons-
truire. Quitte à oublier ? Faut-il rentrer à bon
port tel Ulysse cherchant le retour à Ithaque,
comme pour refermer la parenthèse, ou faut-il
endosser la responsabilité d’Énée, parti refonder
Troie ? Ne serait-ce pas justement à la refondation
de la trame rythmique de nos vies post-modernes
qu’il nous faut travailler ? Souvenons-nous : au
sortir de la Seconde Guerre mondiale, à contre-
courant de la relance économique qui remettait
au centre du jeu social l’énergie d’entreprendre,
Gaston Bachelard développait une philosophie du
repos, puisque « le repos est une vibration heu-
reuse ». Il invitait ainsi chacun, malgré le ton
comminatoire des discours sur la nécessaire
reprise de la vie économique, à se ménager des
plages de temps pour son propre ressourcement.
Penseur de la durée et de l’instant, philosophe de
la rythmanalyse, Bachelard avait pris la mesure de
la manière dont la plasticité de la matière tempo-
relle permettait, pour peu qu’on le désire,
d’ouvrir le temps, en accueillant d’autres expé-
riences rythmiques que celles liées aux seules
contraintes de la vie sociale.
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Il est peut-être encore tôt, mais peut-on imagi-
ner que les hommes lents, par les nombreuses ruses
sociales qu’ils ont su créer et déployer au fil de
l’histoire, montrent les voies contemporaines
d’une telle émancipation ? N’ont-ils point pris la
mesure, parfois au prix de leur vie, de la façon
dont cette trame rythmique peut agir comme un
corset ? Leur inactualité – au sens où Nietzsche
entendait le mot inactuel, c’est-à-dire intempestif
et créateur, libre en somme – consiste justement
à revendiquer le droit à d’autres rythmes. Ne pas
céder au diktat d’un temps encadré par de seuls
impératifs d’efficacité, et expérimenter, tels « des
rêveurs perplexes et lents » (Eugenio De Signori-
bus), une extension des domaines du possible de
la vie, tel pourrait être le chemin ouvert par les
hommes lents d’aujourd’hui.

« Sommes-nous voués à n’être que des débuts
de poèmes ? » s’interrogeait René Char…

Laurent Vidal, décembre 2022



1

Bien nommés Temps modernes

La scène est connue : debout derrière une chaîne
de montage, Charlot s’applique à serrer les bou-
lons qui passent avec régularité devant lui ; il
s’applique d’autant plus que le geste comme la
cadence ne lui sont pas familiers : une démangeai-
son ou une mouche insistante peuvent facilement
perturber la constance nécessaire du geste.

Bien nommés Temps modernes, qui ont érigé la
domination de la vitesse en modèle de vertu sociale.

Modernes, ceux qui savent tenir le rythme,
accompagner la cadence.

Modernes, les prompts, les efficaces.
Voici bientôt Charlot avalé par les rouages de

cette mécanique implacable qui le dévore avant de
finalement le recracher, hébété. Peut-être parce
qu’il a compris de l’intérieur le fonctionnement
de la machine-monstre, ses gestes paraissent à cet
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exact moment échapper à l’efficacité nécessaire à
laquelle ils étaient jusqu’alors soumis. Serrant un
nez ou un bouton de jupe, le corps léger et
comme libéré, il semble atteindre une forme poé-
tique de grâce ou de libération.

Le propos de cet essai tient tout entier dans
cette scène et son dénouement inattendu.



2

La force est du côté des lents

Toujours en bonne place au panthéon de la
modernité occidentale, la vitesse ne cesse de fasci-
ner. En témoignent nombre de traités de philoso-
phie ou d’ouvrages de sociologie et d’histoire, sans
oublier les romans, la peinture, la photographie…

Nul besoin de tout compulser dans les
moindres détails pour se rendre compte que cet
enchantement de la vitesse ne valorise, la plupart
du temps, que ceux qui ont la capacité de s’adap-
ter à son rythme soutenu quand ce n’est pas de
le dominer – comme si la rapidité induisait néces-
sairement la puissance sociale. Dès lors, tel un
reflet inversé, s’impose l’association entre lenteur
et fragilité sociale.

Or, et je fais miens ici les propos du géographe
brésilien Milton Santos, je prétends qu’il faut à
l’inverse faire le pari que « la force est du côté des
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“lents” 1 », des laissés-pour-compte du processus
d’accélération de la vie sociale.

Les lents ! Une métaphore et une intuition poé-
tique.

L’on pourrait dire alors avec le poète Aimé
Césaire : lents « ceux qui n’ont jamais su dompter
la vapeur ni l’électricité 2 ».

S’agit-il d’une tare irrémédiable ? Non, nous
dit le poète dont le chant invite à dépasser l’a
priori d’une inadaptation fondamentale des lents au
monde moderne :

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté
mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute
chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement
de toute chose
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du
monde
véritablement les fils aînés du monde

Cet apparent paradoxe est au cœur de cet essai.
D’un côté un monde moderne qui associe rapidité
et puissance pour discriminer l’inefficacité
sociale ; de l’autre, puisque « les hommes “lents”
finissent par être plus rapides dans la découverte
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du monde 3 », la subversion de ce corset méta-
phorique. Ne doivent-ils pas en effet, pour sur-
vivre, composer avec cette trame rythmique, et
donc en comprendre, même intuitivement, les
ressorts ? C’est cette capacité intellectuelle et
créatrice à faire avec le rythme dont je me pro-
pose de prendre la mesure.

Je rends grâce au poète et remercie le géo-
graphe pour avoir posé les premières pierres sur
le chemin des hommes lents. Mais l’affût de leurs
traces rythmiques doit me mener encore plus
loin.





3

La lenteur comme accident

En 1356, le chancelier Guillaume Molinier rédige
Les Fleurs du gai savoir. Ce traité de poétique, de
rhétorique et de grammaire est destiné aux trouba-
dours désireux de préparer des compositions nou-
velles en langue romane. Molinier n’hésite pas,
dans son introduction, à les inviter à « puiser à ces
lois d’amour ; car ici est la fontaine de la gaie
science de trouver 1 ». Parmi les diverses règles et
recommandations compilées, on trouve la défini-
tion suivante : « L’adjectif signifie accident quand
il démontre la propriété de la chose ; comme corps
noir, bonne vertu, neige blanche 2. »

En serait-il de même pour les hommes lents ?
De toute évidence, Molinier reprend la défini-

tion de l’accident proposée par Aristote dans sa
Métaphysique : « Ce qui appartient à une chose
comme telle, sans être un des caractères distinctifs
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de son essence 3. » Ainsi la lenteur, propriété acci-
dentelle des hommes lents, ne relèverait pas d’un
constat d’ordre structurel mais bien plutôt d’une
appréciation circonstancielle.

Or l’on sait aussi que l’accident (accidens) signi-
fie « ce qui arrive », ce qui rompt l’ordinaire des
jours, un événement donc, ensemble composite
fait de « transformations silencieuses » et de
« ruptures sonores 4 ». Mais de quel événement la
« lenteur » des hommes lents serait-elle le résultat ?

Je forme ici l’hypothèse qu’il trouve sa source
dans une double rupture : d’abord, le passage
d’un monde médiéval à un monde moderne, dont
on fait traditionnellement remonter les prémisses
au XVe siècle. À l’époque médiévale la « ryth-
mique chrétienne 5 » scande les temps forts de la
vie sociale (travail, devoirs religieux, fêtes…).
Cet encadrement temporel renvoie bien souvent
ce qui échappe à son contrôle à de l’inactivité,
qui est ensuite disqualifiée comme de la paresse.
L’avènement des Temps modernes est marqué
alors par une « naturalisation 6 » de ces rythmes,
à savoir l’oubli de leur origine à l’heure de leur
diffusion dans les moindres pratiques sociales, ce
qui leur confère en quelque sorte une nou-
velle légitimité. Ensuite, et c’est la seconde rup-
ture, la sensation d’une accélération de la vie
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s’impose progressivement avec ce qu’il est
convenu d’appeler la modernité industrielle.
Impulsé depuis les usines, les ports et les grands
centres industriels et commerciaux, ce rythme se
diffuse peu à peu à toutes les sphères de la vie
sociale. Et ce mouvement s’accompagne d’une
forme de dépréciation de ceux qui ne sont pas en
phase avec son intensité, le subissant plutôt que
le contrôlant. Ces deux ruptures accolent aux
hommes lents un double vice : la paresse et l’inef-
ficacité.

Toutefois, l’événement ne se réduit pas seule-
ment à ce qui arrive : c’est aussi, pour reprendre
les termes de l’historien Pierre Laborie, « ce qui
advient à ce qui est advenu 7 », invitation à dévoi-
ler les imaginaires que construisent les événe-
ments et qui perdurent bien après eux. C’est ici
l’imaginaire de la lenteur comme qualité sociale
discriminante qui doit être interrogé – sa genèse
comme son déploiement dans le temps. Or les
imaginaires sociaux permettent de comprendre la
façon dont les sociétés se perçoivent, s’organisent
et se projettent dans l’avenir : « Ils produisent et
instituent le social plus qu’ils ne le reflètent 8. »
Et s’il en était de même pour la lenteur, notam-
ment à l’heure du grand basculement dans l’ordre
industriel, quand la classification sociale devient
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aussi, pour ne pas dire avant tout, une affaire de
rythme ?

Mais allons plus loin, en suivant l’invitation
poétique d’Édouard Glissant : « De l’Événement
à l’Expression quelle est la marge ? Le premier te
précipite dans ce champ sans limite où le cri est
un recul […]. L’autre te reprend du plus bas, et
c’est le voyage de la parole qui reforme 9. »

De la lenteur décrétée, pour classer et dépré-
cier l’autre, à la lenteur revendiquée, comme
décalage ou pas de côté : et si cette lenteur pou-
vait être le support pour une autre forme de rap-
port au monde ? C’est justement ce sur quoi
Milton Santos et Aimé Césaire attiraient notre
attention.

*

Peu à peu, les termes de la quête prennent
forme. La quête plus que l’enquête, car c’est un
chemin (hodos) et non une méthode (methodos)
qu’il me faut suivre, à l’affût des aspérités qui
affleurent de manière discontinue. Cette quête,
où l’historien doit accepter l’audace d’une pensée
poétique, suppose tout à la fois un éveil et une
témérité pour identifier puis briser les structures
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données sans prétendre en retour formuler une
structure nouvelle.

Il s’agira donc d’abord de retracer la généalogie
d’un accident : l’attribution à certains individus
ou groupes sociaux, dès l’aube de la modernité,
d’une qualité discriminante – la lenteur. Et
puisque « d’emblée une parole altère, provoque
altérité 10 », désigner l’autre comme lent n’est pas
anodin 11. On pourra m’objecter que la figure
sociale des hommes lents n’est jamais explicitement
formalisée : c’est justement parce qu’elle consti-
tue, selon les mots de Jean Duvignaud, le « sous-
texte de l’existence quotidienne 12 », un sous-
texte construit à grand renfort d’adjectifs disqua-
lifiants qui tissent la trame d’un imaginaire de
l’exclusion. Les hommes lents constituent donc un
impensé des travaux sur la fragilité sociale durant
cette vaste période appelée la modernité. C’est
cet impensé qu’il faut remettre en question en
considérant que le rythme peut, lui aussi, fonder
des découpages sociaux.

Mais une telle quête ne pourrait toutefois être
complète si elle se contentait simplement d’enre-
gistrer une sismographie des temps forts de cette
association entre lenteur et discrimination
sociale : il faut déborder ce constat et envisager
la lenteur comme une subversion possible de la
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cadence rapide imposée par le rythme des
échanges et du travail – un projet, en somme, de
résistance ou de ré-existence, où les lents cherche-
raient, à tâtons, par des ruptures de rythmes, la
voie d’une autre existence possible.

Au terme de cette quête, il faudra toutefois
accepter que demeure une part d’ombre : c’est
dans ce jeu d’ombres et de lumières que les
hommes lents nous requièrent.



4

Le prisme de la « lente lecture »

Une dernière précaution méthodologique
s’impose. Et c’est Friedrich Nietzsche qui m’en
offre la formulation la plus subtile : « Nous
sommes tous deux des amis du lento, moi et mon
livre. On n’a pas été philologue en vain […] ce
qui veut dire professeur de lente lecture 1. »

C’est en faisant le choix de la lente lecture, cette
« connaissance d’orfèvre appliquée au mot », que
je me propose de remonter la trace des hommes
lents.

« Avec des doigts et des yeux subtils » (Nietzsche,
toujours !), il faudra être attentif aux mots, mais
à tous les mots.

Les mots produits par les pouvoirs de tous
ordres, qui assignent des places et des rôles,
comme ceux de la poésie des humbles, qui libèrent
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ou du moins cherchent à ouvrir les voies du pos-
sible. La mise en garde de Victor Klemperer méri-
tera alors d’être pleinement assumée : « Les mots
peuvent être comme de minuscules doses d’arse-
nic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent
ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque
temps l’effet toxique se fait sentir 2. » Et pour
prendre la pleine mesure de leur puissance, il ne
faudra pas hésiter à les lire « à rebrousse-poil 3 »,
en passant sous la peau des mots, à rebours des
intentions de ceux qui les ont produits. Déchiffrer
les mots qui disent la discrimination en termes
rythmiques permettra d’accéder à un univers qui
rarement affleure à la superficie de la vie sociale.
C’est là que l’invitation de Marc Bloch prendra
tout son sens : « Ce qu’il y a de plus profond en
histoire pourrait bien être aussi ce qu’il y a de plus
sûr 4. »

« Avec des doigts et des yeux subtils », il faudra
être attentif aux images, car les images entourent,
à la manière du langage, même si les mots ne
peuvent jamais entièrement les recouvrir.

Les images qui pénètrent le cœur même de la
vie, induisant des comportements et des attitudes,
et participant de l’invention d’imaginaires ; mais
aussi les images qui stagnent, en attente, comme
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une réserve qu’un mot ou un geste parfois
éveillent.

Entre mots et images adviendront les hommes
lents.
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GÉNÉALOGIE
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