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En souvenir de toi, cher Évariste.
« On vivait vite, et d’une façon fort mouvementée, à cette époque. »
Alexandre Dumas1


1. Mes Mémoires, tome VIII, éd. Calmann-Lévy, p. 167.
Avertissement
Familier des épopées, antiques ou modernes, je constate que la vie d’Évariste Galois possède un point commun avec l’épopée babylonienne de Gilgamesh : ses lacunes. En effet, parmi les douze tablettes de la version ninivite de ce grand texte, certaines nous sont parvenues absolument intactes et déchiffrables, alors que d’autres, au contraire, dépenaillées ne nous laissent que des fragments très détériorés du texte. Il en va de même avec la vie d’Évariste où des périodes bien documentées alternent avec des épisodes moins diserts, voire totalement muets.
Des questions demeurent donc, qui restent sans réponse à ce jour.
Aussi, pour livrer un récit, dont la continuité rende compte au plus près de la vie sensible d’Évariste, frémissante et tumultueuse, qui permette de communier avec ses doutes, ses impatiences, ses enthousiasmes, ses rébellions et ses colères, il était donc nécessaire de spéculer pour combler les vides, en un mot d’avoir recours à l’imagination ; une imagination nourrie de l’époque, des contemporains du héros, des enjeux et des tensions qui animaient la société de 1830 dans laquelle se déroulait sa vie, afin que le récit, bien que perclus d’hypothèses, reste néanmoins vraisemblable.
Une seule voie s’imposait donc, celle du roman. C’est cette voie que je me suis appliqué à tracer.

J.C.

Chapitre 1
La nuit de mai
Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi-morte
M’éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? Qui m’appelle ? – Personne.
Je suis seul ; c’est l’heure qui sonne ;
Ô solitude ! ô pauvreté !1

Nuit du 29 mai 1832.
— Galois… Évariste… Évariste Galois… Je m’appelle Évariste Galois… Demain, on parlera de moi au passé.
Il scande son nom, comme s’accrochant au radeau de son identité, retarde l’instant du naufrage.
Évariste veille. Assis devant sa table jonchée de feuillets épars et de liasses, il réfléchit à la manière d’organiser au mieux les heures qui le séparent de l’aube.
— Écrire aux patriotes d’abord. Les avertir des raisons pour lesquelles je leur fausse compagnie. Puis, adresser un mot particulier aux amis, Lebon et Delaunay. M’excuser de les avoir tenus à l’écart… Qu’ils ne m’en veuillent pas, je ne pouvais me dérober. Enfin, classer mon fatras de mémoires, de gribouillis, et laisser à Auguste mes dernières consignes. S’il pouvait empêcher que tout cela ne tombe dans l’oubli… Mais tant demeure à explorer, à élucider… Puissent d’autres géomètres s’y intéresser, s’engager dans les voies que j’ai ouvertes… Je laisse ces variations inachevées… J’ai dû me contenter d’ébaucher, de sauter d’une intuition à l’autre, contraint de négliger les détails. Je visais trop les lois, et tout reste à construire… Hélas, je n’ai plus assez de vie…
La flamme de la chandelle tremble, comme saisie d’hésitation, défaille un instant, sombre, puis se redresse et flambe haut, traversée d’éclairs acérés.
Évariste choisit une feuille vierge, trempe sa plume dans l’encrier et commence par informer ses camarades ; ceux des Amis du peuple, ceux des sociétés républicaines aux côtés desquels, dès l’automne 1830, au lendemain des Trois Glorieuses, il a protesté contre la confiscation de la Révolution par Louis-Philippe et ses entremetteurs.
— Les événements se sont précipités, murmure-t-il. Les décisions m’ont échappé… Je n’en étais plus maître… Puis, se ravisant : Non, pas de justifications ! Seulement l’essentiel…
« Je prie les patriotes, mes amis, de ne pas me reprocher de mourir autrement que pour le pays2. »
La première phrase posée, sa plume court, le papier crisse et les lignes se déroulent, flexibles. Évariste s’apaise à mesure qu’il rédige. D’un jet, il expose les faits à grands traits, sans dissimuler la vérité.
« Je meurs victime d’une infâme coquette […] C’est dans un misérable cancan que s’éteint ma vie […] J’ai cédé à une provocation […] Je me repens d’avoir dit une vérité funeste […] J’emporte au tombeau une conscience nette de mensonge […] Adieu. »
Il s’empare d’un autre feuillet et poursuit pour ses deux amis, inspiré par la même loyauté. Il leur avoue avoir renoncé à argumenter contre son agresseur, désarmé par sa mauvaise foi, acceptant sans discuter ses conditions perfides, et il supplie par-dessus tout ses camarades de ne pas l’oublier.
« Je vous demande pardon de n’avoir averti ni l’un ni l’autre de vous […] Mes adversaires m’avaient sommé sur l’honneur de ne prévenir aucun patriote […] Je meurs votre ami. »
Mourir, il va mourir ! Un duel l’attend. Il n’a plus le goût de vivre !
Étape suivante, cruciale, parcourir l’essentiel de ses recherches, corriger encore, préciser ce qui manque de clarté, classer ce qui peut l’être et laisser un chantier ordonné… Mais la nuit creuse à la rencontre du jour… Vite, vite…
Évariste dégage une liasse de grand format, recouverte par d’autres papiers. Son travail le plus achevé, refusé par l’Académie en juillet dernier.
MÉMOIRE SUR LES CONDITIONS DE RÉSOLUBILITÉ DES ÉQUATIONS PAR RADICAUX
À peine l’a-t-il en main que les mots de ses censeurs lui reviennent à l’esprit :
« Nous avons fait tous nos efforts pour comprendre la démonstration de M. Galois. Ses raisonnements ne sont ni assez clairs, ni assez développés pour que nous ayons pu juger de leur exactitude… »
Un frisson l’enveloppe à la pensée du champ vertigineux que ses recherches lui ont révélé. Mais il n’avait que ses forces humaines pour convaincre ! Que sa voix frêle, ses maladresses, ses illusions de débutant qui peine à se faire prendre au sérieux par les pontifes ! Académiciens empesés, mandarins… Trop fougueux, trop impatient, Évariste n’a pas su leur plaire. Il aurait dû se montrer dans leurs salons – celui d’Arago ouvrait ses portes chaque jeudi –, faire conversation, s’adonner au jeu de la révérence, de la flatterie… Coterie scientifique complaisante et partiale, sourde à la nouveauté, hostile à la jeunesse… Libri3, lui, avec sa faconde florentine, savait séduire !
— Galois n’est pas un courtisan !
Se soumettre, en effet, n’est pas dans sa nature.
Sa terre en surface n’est fertile que d’orties et de chardons. Toutes ses tentatives se sont fracassées, il a accumulé échec sur échec, et sa vie est un modèle de ratage. Pourtant, le génie hurle en lui, profond, fécond, et cette certitude intransmissible le ravage.
— Sortira-t-il jamais quelque chose de ce gâchis ?
Siméon Denis Poisson, Sylvestre-François Lacroix, les deux commissaires désignés par l’Académie des sciences pour donner à son travail la caution de l’illustre Assemblée, ont jugé. Polytechniciens, géomètres, mathématiciens… Des sommités, l’élite des savants ! D’un mouvement de la tête, comme s’il chassait un insecte, Évariste éloigne ce souvenir, parcourt rapidement son introduction, tourne la page, puis pénètre au cœur de son développement. Il y retrouve Poisson, trônant dès la troisième page. Évariste relit la remarque du maître, griffonnée en marge, et hausse les épaules :
— J’ai formulé cela de la même manière, mot pour mot, il y a deux ans, et vous n’aviez alors opposé aucune objection !
Il serre les lèvres, jette son commentaire et, ironique, conclut d’un :
« On jugera. Note de l’auteur. »
Page suivante. La marge est obstruée par des hésitations. La difficulté de ce passage rétif lui revient en mémoire. Le résultat est confus, c’est vrai. Évariste s’engouffre dans la broussaille de graffiti, de taches, de ratures, et la solution lui apparaît subitement. Ses idées ont mûri. Alors, posément, en trois paragraphes, il rédige une explication concise.
Plus loin, tout se brouille à nouveau. Pages 5 et 6, ses Proposition I, Proposition II sont biffées au crayon d’un léger trait vertical. Celui qui n’a pas compris a laissé sa trace… Poisson !
Évariste se relit, retrouve le cheminement de sa pensée, ponctuant sa lecture de « oui », « oui », « c’est juste », « je le maintiens », proteste soudain : « Eh quoi ! », dégringole le recto, balaie le verso, revient en arrière, perplexe, le visage durci par la concentration. Il relève la tête, hésite, scrute le vide devant lui et retrouve les espaces infinis, la fluidité des possibles qui se déploie dans un kaléidoscope d’abstractions. Son terrain de prédilection. Les concepts qu’il en a extraits sont clairs. Aucun doute à ce sujet. Mais leur expression reste floue. Les mots, toujours les mots… La sphère de confusion qui les enveloppe.
Il respire, tendu. Sa nuque, ses épaules, ses reins ne forment qu’un bloc. Il cherche la paille, brûle comme un cristal en fusion.
— Là ! s’écrie-t-il.
L’inexactitude est là, sournoise, nichée dans quelques affirmations qui gauchissent le sens. Il comprend désormais la raison des réticences de ses critiques. L’objection de la page précédente et la manière d’y remédier lui apparaissent, sans aucune certitude de redonner la vue aux aveugles.
— Vous aviez raison, M. Poisson, marmonne-t-il. Mais contrairement à ce que vous prétendiez, vous n’avez guère cherché à me comprendre !
Il supprime un renvoi marginal, rature aussi quelques termes ambigus, trois ici, deux là, et s’interrompt.
— Il faudrait reformuler l’ensemble de cette proposition…
Cependant la chandelle aux trois quarts consumée le rappelle à l’ordre. Il ne peut s’attarder. Impatient, il jette un avertissement dans la marge :
« Il y a quelque chose à compléter dans cette démonstration. Je n’ai pas le temps. (Note de l’A.) »
Puis, redoublant de rapidité, il s’attaque à la Proposition III. Conséquence logique de la correction précédente, elle est aussi à reprendre intégralement, quoique plus simple à recomposer. Il biffe à larges traits gras les deux paragraphes de sa première version, écorche le papier comme s’il se vengeait puis, en quelques lignes hâtives, il offre, sous la forme d’un théorème, un énoncé plus bref, actualisé, mais inachevé. Il le sait. C’est pourquoi, il ajoute, expéditif :
« On trouvera la démonstration. »
Et il précise la date : 1832 !
La chandelle est près de s’éteindre, la cire grésille. Évariste se lève pour la remplacer et se rassoit, considérant la somme de ses travaux qu’il veut encore revoir. Il hoche la tête, feuillette les dernières pages de son mémoire et décide :
— Je laisse le reste en l’état.
Il place la liasse de côté et attire à lui quelques feuilles vierges, songeant à la façon d’organiser le courrier qu’il s’apprête à rédiger, trempe sa plume, égoutte le surplus sur le bord de l’encrier, puis trace ses premiers mots avec lenteur, comme s’il s’appliquait à tirer le silence sur lui.
« Lettre à Auguste Chevalier. Paris, 29 Mai 1832.
Mon cher ami, »
Il entame alors un long monologue au cours duquel la silhouette d’Auguste, tellement suggérée par la force de l’écriture, finit par prendre forme dans la demi-pénombre de la chambre où elle s’installe au-delà du périmètre de lumière délimité par la flamme.
« J’ai fait en analyse plusieurs choses nouvelles. »
Il récapitule pour son ami le travail qu’il a accompli, précise son contenu, l’innovation qu’il apporte, fait la part des recherches avancées de celles, inédites, qui demandent à être explorées, confirmées, car au-delà des éléments qu’il a défrichés personne ne s’est encore aventuré. Personne ! Il s’explique avec une patience de pédagogue, révèle des clés de compréhension concrètes, qu’il illustre par des formules, des équations, comme s’il prenait son auditeur par la main afin de s’assurer qu’il le suit bien.
« On pourra faire avec cela trois mémoires. »
Suit une avalanche de nouveaux détails, précis, rigoureux, décrivant les prolongements de ses travaux, donnant la démonstration de ses théorèmes, se reliant à ses grands devanciers, l’Allemand Gauss, le Norvégien Abel, et rappelant des vérités contenues dans ses propres articles, parus dans les bulletins scientifiques du temps qu’il était encore en liberté, et que nul n’a relevées.
— Liberté, Auguste ! s’exclame-t-il, en s’adressant à la nuit. La prison a ruiné tout ce que j’avais commencé à édifier. Qui me connaît encore ? Je suis bien forcé de me rendre à l’évidence. Pendant que je me prélassais à Sainte-Pélagie, la Terre tournait sans moi, mes confrères géomètres faisaient le siège de l’Académie, l’ensevelissaient sous une profusion de mémoires. À part mes anciens codétenus, plus personne ne sait qui je suis. Ma fureur républicaine a balayé le peu de notoriété que j’avais acquise. Tu me diras que je serais mal venu de m’en plaindre, n’est-ce pas ? puisque c’est moi qui me suis délibérément jeté dans les geôles du royaume ! Aussi, je ne t’infligerai pas le désagrément de me lamenter, précieux ami. Je ne peux compter que sur toi et je sais que tu ne m’abandonneras pas.
» Publie ma lettre dans la Revue encyclopédique. Carnot4 n’y fera pas objection. C’est la seule qui ne me claquera pas la porte au nez. Ainsi, tu plantes un jalon et tu prends date !
Le son de sa voix le glace. Pendant qu’il s’abandonne à ses démons, les heures impassibles s’égrènent, et l’encre sèche sur sa plume. En hâte, il reprend sa rédaction. Ses phrases courent en trajectoires tendues, directes comme des flèches. Il termine enfin en demandant à Auguste de solliciter les avis de Jacobi et de Gauss sur l’importance de ses théorèmes.
— Sur leur importance seulement, tu entends ? Il n’est pas nécessaire qu’ils les valident. Tout savants qu’ils sont, ils s’en montreront incapables. Le gisement est trop vaste. C’est une mine gigantesque à fouiller… Et fais en sorte que cette demande soit publique, afin qu’elle ne passe pas à la trappe. Laisse des traces.
Il en a terminé. L’essentiel est posé. Sans prendre de pause, il relit sa missive, ajuste un mot ici et là, très peu, et considère ses sept pages de recommandations, son testament. Tout est clair. Il hésite sur les derniers mots : Je m’en remets à toi ?… Prends soin de ces papiers ?… et note simplement, en guise d’adieu :
« Je t’embrasse avec effusion. E. Galois. Le 29 Mai 1832. »
La maison de santé qui l’a recueilli à sa sortie de prison, il y a deux mois et demi, s’est laissé recouvrir par le silence. La nuit est tombée. Les pensionnaires de l’établissement et le personnel dorment profondément. Dans une annexe du bâtiment, protégée comme une innocente par les ténèbres, se tient celle dont il ne veut plus entendre parler, celle dont il a, sous des ratures méticuleuses, étouffé le prénom qu’il avait gravé du burin de son cœur amoureux, au sein de ses derniers travaux. La libertine, la coquette… Stéphanie D !
En retournant la feuille, il découvre que le verso avait déjà servi. Deux lettres de l’infâme, qu’il avait réécrites de mémoire après les avoir jetées, l’attendent en embuscade ! Il les avait lues, relues, entretenant sa blessure, puis les avait oubliées, et la douleur s’était nichée en lui, rongeant sa résistance, distillant l’amertume. À peine les a-t-il retrouvées qu’elles le narguent !
« Brisons là sur cette affaire […] Je n’ai pas assez d’esprit […] On m’a fait éprouver de la peine […] La vraie amitié n’existe qu’entre des personnes de même sexe […]. »
Il entend cette voix détestée qui trouble la nuit. Prétextes, caprices de séductrice habile à butiner les naïfs ! La colère d’Évariste se ravive et la haine fond sur lui, intacte, le mord au ventre, dévaste.
Pour la première fois, il s’était offert sans fard à une inconnue, dévoilé en toute confiance, et la froideur brutale, le revirement de celle dont il espérait tant l’avaient brisé. Il s’était lâché sans retenue et le bas de la page, couvert d’invectives, conservait la trace de sa violence. Un véritable champ de bataille.
— Je ne peux pas imposer ce désordre à Auguste, murmure-t-il en considérant le ravage. Le pire de moi…
D’un coup de ciseaux, il fait sauter ses insultes, découpant du même coup le recto où se trouve sa signature. Un moindre mal. Il signe à nouveau, mais manquant de place, il serre son nom contre ses mots d’adieu et, pour la seconde fois, mentionne la date : 29 mai 1832. Qu’on se souvienne de ce jour ! Après quoi, il brûle le fragment.
Sa lettre en main, il considère un instant la légèreté de ces feuillets, noirs d’encre et d’espoir, songe à leur destinataire.
— Puissent ces derniers balbutiements te parvenir… Je n’ai pas de nouvelles de toi. As-tu reçu mon courrier du 25 ?… Je t’imagine bien occupé à Ménilmontant, dans ton couvent, parmi tes frères saint-simoniens… Auguste, ta foi dans la vie, tes idéaux, ta candeur… Tu m’as manqué, ces jours.
Il dépose sa lettre en évidence sur son mémoire corrigé, adjoint à cet ensemble un travail antérieur inachevé, puis reprend les brouillons où il a consigné l’état de sa réflexion sur les nouveaux domaines qu’il a commencé à défricher. Il se laisse bientôt absorber par ses calculs.
Chandelle après chandelle, la nuit se consume.
Les ténèbres se raidissent, l’opacité du ciel résiste encore sous la poussée de l’aube, mais l’horizon commence à craquer. Depuis les cimes, les premiers oiseaux annoncent l’imminence de la victoire, reprise de nid en nid, de perchoir en perchoir.
L’aube est froide. Évariste entend les chants, où domine l’insolente virtuosité des merles. Il redresse la tête, écoute.
— Si j’avais été un oiseau, j’aurais été un merle.
Derrière les chants, imperceptible, le petit trot d’une calèche fait résonner le pavé. Évariste grelotte, repose son porte-plume et considère sa table, son chantier ouvert, ces promesses bientôt orphelines.
— Je ne me suis pas facilité la tâche, assurément. J’ai été mon principal adversaire et je connais mes erreurs. Mais je n’ai pas failli.
La voiture se rapproche, s’arrête devant la maison de santé. Il se lève, passe sa redingote. Il est prêt. Des pas d’homme, lourds de précautions, troublent à peine le silence de l’escalier. On frappe à sa porte. Trois coups discrets, puis une voix qui chuchote :
— Monsieur Galois, c’est l’heure !


1. Alfred de Musset, extrait du poème « La Nuit de mai ».
2. Les passages en italiques et entre guillemets sont des reproductions des textes originaux.
3. Mathématicien d’origine italienne (1803-1869), membre de l’Académie des sciences. Évariste, qui ne l’appréciait pas, le lui fit savoir à sa manière mordante.
4. Hippolyte Carnot, historien et homme politique, adhéra au mouvement saint-simonien, puis le quitta le 19 novembre 1831 (cf. Histoire du Saint-simonisme, 1825-1864, de Sébastien Charléty, p. 115, op. cit.)
Chapitre 2
Révélation
Matin livide. Agglutinées dans ce secteur du quartier Saint-Marcel, tanneries et mégisseries reprennent leur activité. Sournoisement, les relents de peaux triturées, de cuirs macérés reconquièrent le territoire abandonné à la nuit. Peu à peu, l’air se requinque de puanteur.
Sur les rives de la Bièvre, les premières blanchisseuses déposent leur barda de linge sale, s’échauffent en vitupérant contre la misère de leur condition, puis s’installent dans leurs cuves creusées au ras de l’eau. Bientôt, les battoirs claquent, étrillant chemises, culottes et caleçons, et les lavandières se gaussent de la crasse intime des bourgeois pour se donner du cœur à l’ouvrage.
Indifférent à ce prélude, Évariste monte dans le fiacre qui stationne devant l’établissement du docteur Faultrier. Il a décliné l’offre de ses témoins de passer le chercher. C’est seul qu’il veut aller à la rencontre de l’Adversaire, ami d’hier, patriote et compagnon de lutte. Évariste a partagé avec lui l’inconfort des bivouacs, les veilles fiévreuses, l’enthousiasme, la même paille pourrie des mêmes cachots… Il a juré de ne rien divulguer de leur querelle. Dérisoire serment sur l’honneur. Mais une parole est une parole, et personne ne connaîtra jamais l’identité de son exécuteur.
Dès qu’il est installé, le cocher fouette. La voiture descend la rue de l’Oursine en direction de la rue du Champ de l’Alouette. Évariste quitte ces lieux. Après son extraction de Sainte-Pélagie, ils devaient être un havre de paix, loin du choléra qui dévastait la capitale. Deux mois et demi plus tard, l’ancien détenu qui a fini de purger sa peine le 29 avril s’en va sur le chemin des Enfers après avoir cru toucher aux rivages du paradis.
L’attelage double le moulin de Croulebarbe, où il franchit la rivière transformée en cloaque dès son entrée dans Paris. Quelques lieues en amont, c’est Bourg-la-Reine. Évariste s’y envole d’une pensée, salue l’enfance heureuse, le soleil des étés où il courait dans la lumière des prés, et voit son père, sur le seuil de la maison, qui lui sourit comme les jours où il le regardait rentrer de ses chasses aux sauterelles et aux grillons, joyeux de lui montrer ses trophées.
Après le boulevard Saint-Jacques, puis la barrière d’octroi de Croulebarbe, un quart de lieue reste à couvrir pour atteindre les étangs de la Glacière et le Champ de l’Alouette, terminus du voyage.
Pelotonné dans son silence, Évariste songe. Le petit trot qui fait danser la croupe de la jument le berce, et la fraîcheur du matin s’obstine en vain à lui arracher un frisson. Les sabots claquent sur la chaussée, pareils à un visiteur qui demande à entrer. Leurs coups se glissent en lui, se mêlent aux battements de son cœur, heurtent ses tempes. On dirait le choc de deux silex qui préparent un feu. Une étincelle jaillit soudain, puis une autre, incisive, parvient à se glisser dans sa mémoire et rencontre un souvenir qui s’embrase aussitôt.
*
Collège Louis-le-Grand, hiver 1827, salle d’étude des secondes.
Silence réglementaire griffé par le grattement des plumes. Les élèves s’affairent à leurs devoirs, révisent leurs leçons, mémorisent, déclinent, calculent…
Parmi eux, Évariste, concentré, lit. Posé à plat sur son pupitre, un ouvrage : Éléments de géométrie, par Adrien-Marie Legendre1, un précurseur à la pointe de toutes les grandes questions qui agitent le milieu scientifique. Pour la première fois cette année, le programme des classes de seconde s’enrichit d’une initiation à l’arithmétique et à la géométrie plane. Cette dernière discipline attire Évariste irrésistiblement. Il piaffe de subir la morosité didactique des cours, l’apprentissage besogneux de ses camarades à qui il faut répéter cent fois les évidences. Il ne veut pas attendre. C’est à la source qu’il veut accéder pour s’y tremper, et non se désaltérer goutte à goutte. Une urgence le pousse. Il se procure l’ouvrage de Legendre et dès les premières lignes il est fasciné, empoigné par une force qui l’emporte :
Livre premier. Les principes : définitions.
« La géométrie est une science qui a pour objet la mesure de l’étendue.
L’étendue a trois dimensions, longueur, largeur et hauteur.
La ligne est une longueur sans largeur.
Les extrémités de la ligne s’appellent points.
Le point n’a pas d’étendue. »
Ses yeux courent sur la page. La voix qui parle lui est familière, et sa langue si précise, tracée au cordeau. Il la possède comme s’il l’avait acquise à une époque inconnue, et pratiquée, et explorée, puis mise au repos. C’est un gisement en lui, vivant mais endormi, et l’ouvrage du savant sonne l’heure de son retour à la conscience.
Étendue ! Bénin, ce mot qui invite à la langueur l’a happé. Qu’est-ce que l’étendue ? Un domaine ? Un champ de ressources ? Les mystères y foisonnent.
— L’étendue est le portail de l’infini, murmure-t-il en proie à une vision. L’arpenteur qui projette de la mesurer est contraint de s’y mesurer lui-même. Corps à corps de titans…
Des images de l’Antiquité, dont sa mère l’a nourri, lui traversent l’esprit. Héraclès au bord du Ciel, cueillant les pommes des Hespérides, s’invite dans son étude, et Prométhée, provocateur bravant les interdits, concevant son prototype d’homme. Les yeux mi-clos, il sourit, se laisse flairer par les défis, puis reprend sa lecture, moissonnant définitions, concepts, théorèmes, pénétrant de plain-pied dans l’univers du savant.
— Et ce point qui n’a pas d’étendue ?… Invisible comme un esprit, comme un gouffre abstrait où affleure le chaos… Oh, plonger dans ses eaux profondes, assister à la naissance des choses, mettre la main à cette pâte !
Évariste se délecte. Des rêves fous l’accompagnent. Il ne revient jamais en arrière pour approfondir un paragraphe. Il n’apprend pas, il se remémore. Il lit en gloussant de joie, étouffe des exclamations, en proie à une intense jubilation, ou rentre en lui-même, le souffle court, se tend à l’extrême, pareil à l’arc en bois d’if des héros. Il est l’archer, la flèche, la cible. Il décoche et se touche en plein cœur :
— Géomètre ! Je serai géomètre !
C’est une révélation ! Son exclamation trouble le silence. Flaugergues, son voisin de pupitre, qui le sent agité depuis le début de sa lecture, se tourne vers lui.
— Quoi ? lui demande Évariste dans une mimique.
Flaugergues se penche légèrement de son côté et, tout en fixant le maître d’étude qui domine la salle depuis son estrade, lui murmure en remuant à peine les lèvres.
— Tu parles tout seul…
— Non, pas tout seul… Avec Legendre ! lui répond Évariste sur le même mode.
Le rappel à l’ordre tombe aussitôt.
— Flaugergues, Galois, quelque chose ne va pas ?
— Non monsieur, c’est… Legendre, répond Évariste, en proie à sa fébrilité.
Il n’a pas le temps de s’expliquer davantage que tous les élèves ont déjà relevé la tête, murmurent, pouffent, rient, profitant de l’occasion pour se venger du silence. La voix du surveillant claque :
— Suffit ! Si certains d’entre vous se sentent une vocation de moines copistes, qu’ils se fassent connaître ! J’ai mille vers à faire calligraphier. Homère ou Virgile, je vous laisse le choix, et dans le texte original !
La menace du pensum ramène aussitôt le calme.
— Je vous écoute, Galois.
— Je voulais simplement dire, monsieur, que j’étudiais Legendre, répond-il en désignant son livre, et que…
— Et que quoi ?
— Que c’est comme un dialogue entre nous, monsieur. En quelque sorte…
— Vous dialoguez avec Legendre, ironise le maître. En quelque sorte… Voyez-vous ça !
L’homme s’attarde sur Évariste, le scrute, cherche une ombre d’effronterie sur son visage angélique et n’en trouve pas. Pour cette fois, il lui accorde le bénéfice du doute.
— Alors continuez à converser, conclut-il sèchement. Mais en silence, s’il vous plaît !
— Oui, monsieur !
La tension tombe. Un souffle glisse sur la salle qui s’attendait à une sanction. Retour à la normale. Nul ne bronche plus.
Évariste a déjà replongé dans l’univers magique de la géométrie.
« Deux figures sont semblables, lorsqu’elles ont des angles égaux chacun à chacun et les côtés homologues proportionnels. »
« Deux figures égales sont toujours semblables ; mais deux figures semblables peuvent être fort inégales. »
Un incendie gronde en lui et le ravage. Impatient de se laisser consumer, il court au-devant des flammes, leur jette des brassées de sa fougue, s’employant à assimiler toutes les découvertes d’Euclide synthétisées par Legendre.
Le surveillant a quitté sa chaire pour une tournée d’intimidation après l’intermède Galois. Il parcourt les allées, contrôlant le travail des uns et des autres, feuilletant un cahier, s’arrêtant sur un devoir… Il jauge les compétences et documente ses annotations de fin de trimestre. Captivé par sa lecture, Évariste n’a pas remarqué que le surveillant s’est arrêté derrière lui et l’observe. Rien dans son comportement ne laisse supposer la moindre simulation. Son intérêt est manifeste.
— Réellement passionné, songe le maître avant de regagner son estrade. À suivre…
Évariste redouble sa seconde. Rétrogradé dès le deuxième trimestre, contre l’avis de son père qui le jugeait parfaitement apte à suivre la classe de rhétorique. Galois père enseigne lui aussi. Il dirige un pensionnat de jeunes gens au Bourg-la-Reine. Il sait ce qu’apprendre signifie et connaît les capacités de son fils. Mais Laborie, le proviseur, a eu le dernier mot.
— Petite santé et petite mine parfois. Il peine. Il n’a que quinze ans et manque un peu de maturité. Il vaut mieux qu’il se fortifie, prenne de l’assurance. Croyez-moi, ce redoublement lui sera on ne peut plus salutaire.
Déclassé, Évariste rechigne, mais plie devant la contrainte. Son père aussi.
Heureuse coïncidence, la rencontre de Legendre le sauve de l’ennui, le révèle à lui-même. Il a trouvé sa voie. C’est un choc dont nul, et notamment le directeur de Louis-le-Grand, ne peut imaginer l’ampleur.
Les mois s’écoulent, et l’incendie poursuit sa progression. Après l’étude de Legendre, c’est à celle de Lagrange2 que se consacre le garçon chétif et immature. Lagrange, l’Illustre, l’accapare. Ses Réflexions sur la résolution algébrique des équations posent une question. Pour résoudre une équation, il faut la simplifier, et toutes peuvent l’être. Mais pourquoi, en cours de réduction, leur degré s’abaisse-t-il ? Aucune, qu’elles soient du troisième ou du quatrième degré, n’échappe à cette règle ! Et Lagrange répond d’une manière inédite, introduisant dans son processus de simplification un principe de permutation. Cette idée séduit Évariste. Intuitivement, il en perçoit la fécondité, comprend son enjeu.
— Il y a quelque chose à fouiller dans ce principe. La permutation est une clé, songe-t-il. J’y reviendrai.
D’un trait, il mémorise les démonstrations du maître, les fait siennes, se laisse absorber peu à peu, dévorer. Il s’isole, oublie les autres, parle comme s’il était seul, marmonne des calculs, des raisonnements, agace certains de ses camarades.
Galois l’original ! Évariste s’amuse de ces railleries. Brocarder sa singularité, c’est la reconnaître. Il aime qu’elle soit visible. Regard en coin, il observe ses condisciples, se plaçant ostensiblement à l’écart du troupeau. Il s’est installé dans les champs de l’Étendue, s’y adonne à l’escrime algébrique. C’est dans ce domaine qu’il cultive son jardin, suivant à la trace les maîtres qui l’ont précédé. Il les vaut. Il en est un et les dépassera bientôt. Tous devront s’incliner. C’est sa destinée inévitable, il en est persuadé. Sous ses pas, le gazon fleurit, et les mystères insondables frissonnent en l’entendant approcher.
Cependant, la classe de seconde compte d’autres élèves brillants, car le collège Louis-le-Grand est une pépinière de talents. Évariste est certes un sujet prometteur, mais il n’est pas le seul. S’il s’est fait remarquer au cours des années précédentes par ses très bons résultats dans la plupart des matières littéraires, d’autres le valent, le surpassent même. En version grecque notamment où il excelle, Jules Didier, un peu plus âgé que lui, est littéralement insurpassable ; Audoin a jeté son dévolu sur la version latine, Segrin sur le thème, Lefèbvre-Laboulaye sur la narration. En mathématiques, la toute nouvelle discipline fait déjà des adeptes. Chrétien Lalanne notamment s’est immédiatement distingué. Il talonne Évariste de près, d’autant plus que celui-ci consacre plus de temps à étudier les traités des savants qu’à assimiler le programme de sa propre section. Il faut aussi compter avec l’ami Flaugergues, mais surtout avec deux phénomènes, les frères Gasparin, Pierre-Joseph et Agénor-Étienne, un duo de boulimiques de trophées qui ont conquis les meilleures places dans toutes les matières et qui n’ont pas l’intention de se laisser détrôner.
L’aristocratie de Louis-le-Grand se retrouve à la fin de chaque année scolaire aux prises avec l’élite des collèges royaux de la capitale, soit un ensemble de dix établissements prestigieux incluant le collège de Versailles, dont les champions se mesurent dans une grande compétition des intelligences et des savoirs : le concours général !
Évariste y a participé à la fin de sa troisième et a obtenu un accessit en version grecque, ce qui n’est pas à la portée du premier helléniste venu. Cette année 1827, il fait encore partie des élus. Le proviseur Laborie et les professeurs ont décidé de l’intégrer dans la cavalerie des chevaux de concours qui défendront les couleurs de Louis-le-Grand dans deux disciplines : la version grecque et les mathématiques, dont Évariste n’a commencé l’étude qu’en janvier, mais il a vite rattrapé son retard sur les meilleurs de la classe.
— Il révèle des aptitudes singulières, assure son professeur, Hippolyte Vernier. Il survole toutes les questions avec une aisance très personnelle, travaille peu, récite ses leçons avec nonchalance, comme si cela l’ennuyait et nonobstant me rend des devoirs précis, concis, où se glisse toujours une formule originale, une trouvaille, qui est je crois bien sa manière de se distinguer. Il ne veut ressembler à personne.
— Vous avez bien de la chance, cher confrère, rétorque Camus, le professeur de rhétorique. Avec moi, il ne travaille pas « peu », mais pas du tout. Il a aussi une manière très à lui de pratiquer l’art oratoire : il bavarde, il gesticule, fait des mimiques pour attirer l’attention sur lui et distrait ses camarades. C’est une plaie ! Et ses résultats sont à l’avenant : des plus médiocres !
— Bien, messieurs, temporise le proviseur, de toute façon, nous ne l’inscrirons pas en rhétorique ! Oui, monsieur Vernier, encore un mot ?
— Très bref. C’est l’appréciation de mon collègue Camus qui m’y fait songer. Je vois parfaitement ce qu’il veut dire. Il y a en effet quelque chose de provocateur chez Galois. Par exemple, lorsque je lui demande de nous illustrer une question de cours au tableau, il se prête volontiers à l’exercice, mais comme s’il se débarrassait d’une formalité, et quand il exécute sa démonstration, il semble s’échapper. Il n’est plus là. Il écrit en chuchotant, rit parfois, comme un gamin qui joue un bon tour, puis lorsqu’il a terminé, il repose sa craie, se retourne vers la classe, un sourire de fausse modestie sur les lèvres, et regagne sa place sans un mot. Voilà Galois ! Il ne travaille pas. Il consent à nous accorder du temps.
— Espérons que ce cheval de concours ne se révélera pas être un bourricot ! conclut Laborie. En tout cas, j’avais raison de vouloir qu’il redouble et je me félicite d’avoir convaincu son père.
Au cours des semaines qui suivent, Évariste continue d’affirmer son originalité, néglige les programmes, poursuit l’année en dilettante et regarde fléchir ses résultats scolaires comme s’ils ne le concernaient pas. Il n’apprend que ce qui lui plaît, et ses professeurs se partagent entre désapprobation et lassitude. Il ne trouve grâce qu’aux yeux de Vernier qui ne varie pas dans ses appréciations. Pour lui, cet élève a un talent unique.
En autodidacte, Évariste persévère dans son initiation mathématique. Le premier ouvrage de Lagrange terminé, il s’empare du second : Traité de la résolution des équations numériques de tous les degrés, l’ouvrage le plus complet sur l’état actuel de la science, fondamental pour tout esprit qui ambitionne de jouer un rôle dans la recherche de son temps. Évariste avance à marche forcée dans l’œuvre de Lagrange, se glisse au cœur des préoccupations qui mobilisent les savants, affiche sa certitude de devenir l’un d’eux.
— Il faudra compter avec moi ! J’ai découvert ma maison. J’y emménage, je vais la rénover ! murmure-t-il sourdement, à mesure qu’il progresse dans sa conquête. Me voici, messieurs, moi, Galois ! Évariste Galois !


1. Mathématicien (1752-1833).
2. Joseph-Louis Lagrange, mathématicien (1736-1813).
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