












Les feux de l'intelligence, les délices de la provocation, l'art
du paradoxe, un grand sens du plaisir, le goût des ascensions
éclatantes et des chutes spectaculaires, dans un physique
étincelant de lumières, c'est le portrait d'Alcibiade. C'est aussi
celui d'Éric Ollivier à qui il n'a manqué qu'un oncle puissant et
riche pour donner la mesure de ses fastes et de sa magnificence.
S'il n'a pas coupé la queue d'un chien, ni mutilé les statues des
Hermès, il s'est livré à toutes les frasques possibles dans notre
époque étriquée.

Ce cadet de Gascogne de Bretagne est certainement
l'écrivain de la génération des Hussards dont la carrière est la
plus encombrée de malentendus. L'homme n'est pas simple
frugal et luxueux, sauvage et mondain, répandu et secret,
cabochard et cour d'or, il a voué un culte fervent à trois déités
la liberté, le soleil, l'amitié. Incapable de souf frir longtemps le
poids des attaches, sensible à l'ennui, le journalisme a donné
des ailes à son nomadisme. Les beaux paysages, les beaux corps
exercent sur lui un attrait irrésistible. Et s'il ne dissimule pas
son amour des garçons, il n'en fait pas toute une affaire. Gide
avec ses théories et son prosélytisme doit agacer prodigieuse-
ment ce païen qui s'abandonne à sa passion de la jeunesse en
toute simplicité comme si deux mille ans de christianisme
n'avaient pas existé. Ce qu'on disait de Pierre Loti lui va
comme un gant « Il aimait les hommes, il aimait les femmes et
s'il y avait un troisième sexe, il l'aurait aimé aussi. » Personne
n'a évoqué comme lui ce sujet brûlant, avec plus de santé,
moins d'hypocrisie et de mièvrerie.
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On est presque étonné de voir la grande place qu'occupe la
littérature dans l'existence d'un homme si passionné par la vie.
C'est qu'il a trouvé dans l'écriture le moyen de vivre deux fois.
Ses Mémoires qu'il nous donne par épisodes, Passe-l'eau, J'ai
cru trop longtemps aux vacances, Le temps me dure un peu,
sont l'occasion pour lui de réchauffer ses souvenirs, de retrou-
ver ses amis, Stephen Hecquet, François Mauriac, Roger
Nimier.

Ce merveilleux chroniqueur a laissé sur ces écrivains des
pages émouvantes qui sont parmi les plus belles que l'on puisse
lire. Sa rencontre avec Mauriac à la Libération, sous un

réverbère à la sortie du métro Église d'Auteuil, est un chef-
d'œuvre. Éric Ollivier qui a pour ses grands amis la plus vive
admiration sait en parler avec un ton libre, sans aucune
solennité. Il nous les restitue vivants, tels qu'ils lui apparurent,
sans complaisance, mais sans non plus trahir leurs secrets. A
travers sa vie riche en amitiés et en amours, il nous entraîne
dans le monde du journalisme, évoque ses voyages avec un ton
désinvolte, un mélange d'humour désabusé et d'ironie. Le
sérieux n'est pas son genre. Et quand il parle de lui c'est
beaucoup plus pour rire de ses échecs que pour étaler des succès
qu'il n'impute qu'à la chance. C'est un fataliste «Dans le
langage de la police, il y a l'expression "fille soumise Mon
Jules, c'est le destin.»

Cet hédoniste qui a la pudeur de ses ombres et de ses
blessures n'a pas connu que des jours heureux. A dix-sept ans,
entraîné dans les eaux de Vichy, il a eu un réveil brutal à la
Libération les F.T.P. le colleront au poteau à deux reprises
pour un simulacre d'exécution. Cette expérience n'a pas entamé
d'un pouce son exubérance. Peut-être a-t-elle seulement lesté de
gravité intérieure, d'un fond de pessimisme, le style enjoué de
ce grand incorrigible amant de la vie.

JEAN-MARIE ROUART.
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PIÈCES À CONVICTION

Vous l'avez peut-être remarqué. Il n'y a pas que les voyageurs
d'Amérique pour recueillir, dans les bistrots de Paris, les menus
régionaux ou simplement polycopiés à l'encre violette. Les
condamnés permanents au drugstore et au bifteck haché veulent
rapporter aux États-Unis un souvenir et une preuve que la vieille
Europe a gardé des habitudes et un rythme humains.

Mais depuis quelques semaines, les menus se font plus rares
dans certains restaurants la concurrence des collectionneurs

est entrée dans une nouvelle phase. Bien des Parisiens partici-
pent à la course et empochent subrepticement les feuilles
couvertes dans tous les sens de plats et de boissons.

Cette pêche était jusqu'à présent réservée aux grands restau-
rants les déjeuners d'affaires ou galants, baptisés sérieux,
peuvent figurer sur la liste des frais généraux des entreprises.
Donc, on mange, on paie et, ouvertement ou mine de rien, on
emporte l'addition avec la monnaie.

Je conseille aux spécialistes de la limonade et de la restau-
ration de se défier davantage désormais des mains prestes. Car,
un jour prochain, c'est à leurs doigts commerçants qu'il en
pourrait coûter. Au début de la nouvelle année, la monnaie
galopante sera amputée de deux zéros, pour retrouver son
équilibre. Les clients et les consommateurs craignent que leurs
fournisseurs ne donnent de discrètes rallonges aux francs
rétrécis qui figureront sur les étiquettes. Et ils n'ont qu'une
confiance relative dans les mesures envisagées par l'état pour
contrôler les prix.
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Ils constituent donc eux-mêmes un petit dossier pour
« aprèsla monnaie lourde. Et, en février, ils compareront le
nouveau prix de la choucroute-marathon ou du veau marengo
avec la documentation préparée cet automne. A leur conscience
de choisir ensuite, quand ils auront constaté la prolifération des
centimes après la virgule pure, entre la plainte auprès des
autorités ou la protestation immédiate, selon que le commer-
çant fera ou non le poids pour un éventuel conflit localisé.

J'ai, pour ma part, fait photographier, dans les cafés, l'affiche
générale des tarifs, me fiant plus à la photocopie qu'à ma
mémoire. J'aurai des éléments de protestation quand la bière à
150 francs aura accédé au rang du franc soixante-quinze ou
quatre-vingts.

Nous avions perdu l'habitude d'avoir des portefeuilles. Nous
allons retrouver celle de serrer le porte-monnaie à bon
escient.

(Novembre 1959)

QUEL CINÉMA
OU LA VIE AVENTUREUSE

D'UN SCÉNARISTE PARISIEN

Les cinéastes sont des gens bien étranges ils s'emballent
pour une histoire, la vôtre; ils en font partager le coup de
foudre à un producteur, le leur; ils vous demandent de tirer un
film de votre récit. Vous acceptez. Trop content. Trop flatté.
C'est trop peu fréquent. Vous travaillez le sujet avec eux. Vous
précisez, par un contrat, pour plus de sûreté, quelle part
d'auteur doit nommément vous revenir, publiquement, de ce
travail à deux, et parfois à trois; producteur et cinéastes n'ont
alors pour vous que des amabilités, des caresses, des attentions

ils vous téléphonent en pleine nuit, ils vous invitent à dîner,
ils jouent vos obligés; ils vous harcèlent pendant des semaines,
pour changer ceci, pour améliorer cela; ils vous font inventer
des situations et des personnages qui correspondent aux vedet-
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tes et aux lieux qu'ils ont choisis; et puis il faut déménager les
lieux, changer les personnages, parce que les financiers sont
moins généreux que prévu, les vedettes plus chères qu'attendu
et qu'on doit se contenter d'étoiles de moindre grandeur. Les
avatars d'un scénario se multiplient à mesure que les semaines
passent, que les coproducteurs changent. Parfois, on a donné
dix moutures différentes à l'histoire initiale et les combinaisons

financières vous placent brusquement sous la houlette d'un
nouveau producteur qui vous a mal traité un ou deux ans
auparavant, mais vous êtes lié, vous recommencez une autre
mouture qui tienne compte des nouveaux comédiens, tenus
eux-mêmes sous contrat par le nouveau venu; bref, vous avez
usé le temps d'écrire dix autres nouvelles, et aussi celui de les
placer. Car la principale activité des auteurs de cinéma consiste
moins à tenir la plume qu'à narrer vingt fois une histoire à des
gens qui ont horreur de lire, à faire le porte à porte des
Champs-Elysées en quête des producteurs qui pourraient
vous a-t-on dit s'enthousiasmer pour le sujet en cause.

Et vous auriez tort de rechigner à ce métier d'autocolpor-
teur la loi des probabilités est sans doute la seule recette d'un
métier capricieux dont aucun sociologue n'a encore élucidé les
mystères.

Mais si le goût du scénario, du dialogue vous tenaille, il n'est
pas d'autre voie, il faut aller au-devant, un peu à l'aveuglette,
comme on tâtonne dans une salle sans ouvreuse, et l'on trouve
un fauteuil libre.

Six mois et plus parfois ont été mangés; enfin, le scénario en
est à sa version définitive. Le producteur et le cinéaste vous
rencontrent une dernière fois, pour vous donner un bon point.

Et vous n'en entendez plus parler. Ils vous laissent une paix
royale. C'est à vous de les tarabuster pour obtenir un exem-
plaire de la dactylographie du traitement, ils ont d'autres amis
à fouetter maintenant qu'ils ont exécuté sur vous cette ponction
grise, nécessaire à toute action cinématographique, mais non
suffisante, si l'on en croit l'expérience.

Vous n'aurez plus jamais de nouvelles sauf à vous deman-
der si vous tenez vraiment à signer un générique où le cinéaste
trouverait plus équitable de figurer seul, en concédant éven-
tuellement une petite place à son trésorier-payeur. Vous êtes en
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somme effacé, gommé, supprimé. Passe encore que les cinéas-
tes ne vous paient pas quoi qu'on en dise, ce n'est plus un
métier prospère, et, hormis les vedettes audiardesques, les
scénaristes sont les moins bien traités c'est toujours sur eux
que portent les réductions du devis un machiniste, lui, étant
syndiqué, est autrement tabou.

Oui, passe encore de n'être pas payé, on aime ce métier-là pour
autre chose que le profit, sinon on se serait fait promoteur ou
intermédiaire. Mais oublié à ce point. C'est tout juste si vous êtes
invité le soir de la première je n'exagère rien, il est terriblement
difficile de voir ce qui est un peu son film, avant tout le monde. Ne
comptez surtout pas pouvoir inviter beaucoup d'amis les places
sont retenues par d'autres impératifs.

Enfin. Vous êtes au terme de la création partagée et vous
ne reconnaissez plus du tout l'enfant que vous avez fait avec
tous ces progéniteurs vous l'aviez vu souriant, il pleure, vous
le croyiez grave, il est burlesque. Toutes ces mutations se sont
déroulées à votre insu.

Ce serait alors le moment de piquer une colère?
Encore de l'énergie inutilement dépensée. Il vaut mieux,

sereinement, rentrer chez soi écrire une autre histoire, en se
jurant que la prochaine fois. Et la prochaine fois, on se fait
prendre dans d'autres rets; ce ne sont jamais les mêmes.

Étonnez-vous, après cela, qu'un scénariste à succès montre
des dents longues il venge ses cinq cents confrères des cinq
mille coupages, frelatés, qu'ils ont subis dans leur carrière.

(Décembre 1965)

AYEZ PITIÉ DU CITOYEN

Si je rencontrais M. Gérondeau, « M. Sécurité routière », je
lui administrerais (administration oblige) quelques châti-
ments corporels, car sa persévérance à nuire en croyant bien
faire ne relève pas du raisonnement, mais du martinet.

Je commencerais par le forcer à traverser avec moi, au
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crépuscule humide de l'hiver, un large boulevard, sur un
passage théoriquement protégé, pour qu'il apprécie l'efficacité
aveuglante des phares se reflétant sur l'asphalte et transfor-
mant chaque piéton en hibou éperdu.

Puis je le ferais monter dans une voiture sans chauffeur, à
l'avant, là où il a imposé la mode de la ceinture, et je
l'astreindrais à aller à six rendez-vous en un après-midi dans
un quartier du centre connu pour ses effets stimulants sur les
nerfs des citadins.

Puis je l'aiderais à enfourcher un vélomoteur, avec un casque
aussi lourd de ridicule que de dérisoire sur un véhicule
atteignant rarement le 30 à l'heure; je lui inventerais quelques
passe-temps des Marx Brothers avec cet accessoire encom-
brant. S'il n'avait pas compris mon propos, je tiens en réserve
d'autres expériences, qui pourraient lui servir d'initiation à la
réalité. Car il charrie dans les grandes surfaces, cet ingénieur
qui, au lieu de braquer large, braque beaucoup d'entre nous en
jouant les Diafoirus omnitechniciens, ce polyvalent d'un nou-
veau genre.

On a compris, j'espère, que ce n'est pas à l'homme Géron-
deau que j'en ai, mais au symbole vivant que je trouve en lui de
tous ces fonctionnaires d'autorité dont on a fait des médecins

imaginaires qui se croient voués à prévenir nos maux en nous
en infligeant de plus irrémédiables, et d'une valeur qui reste
encore à démontrer.

J'ai servi naguère un ministre des Travaux publics qui avait
fait une belle découverte le fonctionnaire supérieur chargé de
réformer le code de la route n'avait ni permis de conduire ni
automobile. Il réformait parfaitement dans l'abstrait. Même s'il
avait son chauffeur. Ses semblables, cesocrâteset ces
« arques », sont devenus innombrables, appelons-les les géron-
difs. Pour ceux qui auraient oublié leurs humanités, je rappelle
que c'est une forme latine qui exprime l'action comme devant
être faite.

Je n'appelle pas à l'insurrection contre ces gérondifs à idée
fixe. Je voudrais les adjurer de revenir sur terre, au lieu de
satelliser dans leurs bureaux à épures. Placés entre les admi-
nistrés réglementables à merci et un pouvoir qui ne peut
pas tellement exercer son autorité, en un temps où il faut
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composer en tout, ils règnent comme autant de tuteurs subal-
ternes et opiniâtres c'est leur mérite à une époque plutôt
molle et n'ont de cesse de faire adopter leur panacée miracle
pour domestiquer des populations libres et peut-être désor-
données comme est la vie réelle; ils veulent faire leur malheur
malgré elles; à force de vouloir nous sauver la vie, ils nous
tuent sous les règlements qu'ils ont le génie de faire adopter
par des ministres débordés ou des représentants du peuple
désenchantés.

Il n'y a aucune raison (et la Constitution ne l'a pas prévu) que
vous et moi soyons contraints de subir les conséquences des
phantasmes inconscients de M. Ceci ou M. Cela, atteints de
monomanie à proportion de l'apathie gouvernementale. Ils
subissent un phénomène d'identification à la mission qu'ils se
sont fait confier (et ils en deviennent les croisés au point de
nous donner envie de. croiser les bras), leur cas relèverait, à la
limite, des canapés en psy.

En attendant, c'est le simple citoyen qui souffre de déprime,
et ne sait plus à quels saints se vouer contre ces lucifers
(porte-lumière) à propos desquels j'ai réveillé un souvenir de
grammaire latine.

Je leur crie ab imo pectore (du fond du cœur) caveant
consules. L'acharnement thérapeutique du cirque-bureau est
en train de nous mettre en cage. Et peut-être en rage.

(Décembre 1979)

LE COMBLE DE L'HONNÊTETÉ

L'histoire est vraie. Elle vient de se dérouler à Paris, et elle
démontre une fois de plus que la réalité a un grand pouvoir
de rêve.

Un émir se désaltérait devant un lot de pierres pures. Son œil
avisa un joyau qui lui fit bondir le cœur c'était une rivière. Il
était chez un des plus appréciés joailliers et il venait pour
emplette. Étant de ces gens fortunés dont la clientèle est
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particulièrement choyée en ces temps incertains, l'émir avait
droit de regard sur les plus belles parures du marchand.

Parmi celles-ci, la rivière, sans conteste, primait. Composée
de carbones limpides et éclatants, fixés sur une armature
invisible, elle fascinait le voyageur venu d'une contrée où l'eau
n'a pas de prix. Celle de ces pierres précieuses était incompa-
rable. Il demanda ce qu'elles coûtaient.

« Deux millions », dit le joaillier.
Hésitant à peine (le temps qu'il faut pour emplir un baril), le

client ouvrait la petite mallette qu'il avait posée sur le comp-
toir, en sortit un carnet et aligna les zéros indiqués. Il tendit le
chèque au marchand, qui regarda le montant. Et hésita
imperceptiblement mais intensément le libellé était en
dollars, quand il avait parlé de francs. Il ne balança pas
longtemps entre la tentation du malentendu profitable et la
réputation de son brillant négoce.

« Il s'agit de deux millions de francs, monsieur », précisa-
t-il.

Imperturbable, le client prit un autre carnet, adapté à notre
monnaie, tira un nouveau chèque en paiement de son acquisi-
tion. Puis il partit sans commenter l'événement. Mais il y a fort
à parier que celui-ci sera amplement décrit au téléphone
bédouin, et que le joaillier sera récompensé au-delà de ce qu'il
aurait mal acquis en cédant à la tentation les émirs aiment les
affaires loyales, et ils sont particulièrement sourcilleux depuis
que le monde convoite leur fortune fraîche.

On parle beaucoup de ce bref conte oriental le long du canal
de Suez (c'est ainsi que des Parisiens surnomment l'avenue
Foch, depuis que s'y sont établis de nombreux possédants
arrivés de la nouvelle terre de feu qu'est le Moyen-Orient).

On loue qu'en cette ère viciée, il y ait encore des règles, ce
qui est la morale de cette fable.

On pense aussi à cette phrase de Zadig « J'étais le grain de
sable, je résolus de devenir diamant.» Jadis, un berger, dans le
désert du grand Mogol, donna du pied contre une pierre qui
avait quelque éclat, il la ramassa et la vendit pour un peu de
riz il venait de découvrir la plus belle mine au monde, et,
depuis des siècles, la fascination n'a cessé pour ces pierres qui
lancent au soleil autant de rayons qu'elles ont de faces. Elles
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sont un aimant d'où elles tirent leur nom et, la plupart du
temps, leur négoce se règle sur parole. Ce que le marchand et
l'émir savaient.

(Avril 1980)

CAPITALISME TÊTU

Pour une raison qui m'échappe, on ressort périodiquement
en France le projet de décentralisation de la culture. Après le
propos un peu confus de Malraux sur « le mot horrible de
province », voici Jack Lang parti à fond d'étriers dans la même
direction. Je le dis tout net je crois que cette entreprise n'a pas
la moindre chance de succès avant une cinquantaine d'années.
Qu'on le déplore ou qu'on s'en loue (je suis du côté louanges), il
y a en France un centre et des périphéries. Cela a commencé il
y a trois bons vieux siècles et les Jacobins ont chaussé les bottes
de Colbert, l'empire a pris le relais et la bureaucratie du
xxe siècle a maintenu l'héritage. Qu'on le veuille ou non, le
réflexe d'un artiste de quelque coin de France est de venir à
Paris pour se faire connaître, comme le petit Chateaubriand,
guidé par son frère, venait se présenter à la cour. Qu'on soit en
Auvergne (donc plus haut) ou en Artois (donc plus au nord), on
« monte » à Paris, c'est instinctif. Alors, pour contrarier un tel
instinct national, il faudrait un pouvoir titanesque.

Je regrette de le dire au ministre de la Culture qui en a plus
que moi historiquement et intellectuellement, il n'y a pas, en
revanche, de provinces en Allemagne ou en Italie, à l'inverse de
ce qu'il croit et qu'il veut donner en exemple. On ne monte pas
à Rome ou à Berlin (et pour cause). Un artiste florentin ou
munichois ne se tient nullement pour un cul-terreux. En
revanche, s'il veut se faire apprécier en France, c'est à Paris
qu'il se montre.

S'agissant de ce pays, les étrangers sont aussi capitalistes que
nous. Le mot de capitale lui-même indique où est la tête. Et
puis, c'est si commode de savoir que tout le monde est là on
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n'a pas besoin d'aller fouiner à tous les horizons de la. rose des
vents.

Ensuite, tout est simple depuis trois siècles ondoyé à Paris,
un artiste ou un mouvement de l'esprit s'offre à la province qui
en fait un très bon usage, le délai de la transmission permettant
un intelligent filtrage.

La province et la capitale ne sont pas deux notions complé-
mentaires où la première serait subalterne elles forment un
seul ensemble, et la province, mieux que T.G.V., Concorde,
Villette, est un des traits de génie des Français. La vie
intellectuelle y est moins hâtive, frivole, qu'à Paris. Le rythme
des jours y étant moins dément, les œuvres s'y bâtissent plus
sereinement. En quoi la création serait-elle paralysée par le
voisinage des rivages, des vaches ou des cimes?

Ce qui souffre, en réalité, de nos particularités nationales,
c'est la transmission tous les Vinci départementaux doivent un
jour passer par Paris pour recevoir leurs lettres de reconnais-
sance. Tout ce qui sera fait pour développer la transmission
sera bénéfique.

Pour le reste, à moins de devenir (je le plaindrais) un Médicis
d'Angoulême, un Wittelsbach de Guéret, un Montefeltre de
Rocroy, je vois mal le flamboyant Jack Lang renverser une
vapeur plus vieille que cette image elle-même.

A ma connaissance d'ailleurs, mais il se peut que je sois mal
informé, il accourut lui-même de Nancy pour éblouir Paris.
Son ministère est toujours à deux pas de la Seine. Et je vois mal
ses dynamiques collaborateurs s'enterrant à Saint-Malo, près
de la tombe de François-René, où à Montpellier, près du
cimetière de Valéry (Paul).

Allons, tel que je l'entends, le capitalisme a encore de beaux
jours (l'autre aussi d'ailleurs, mais ne mêlons pas la culture et
la politique, c'est un alliage indigeste).

(Janvier 1982)
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L'ŒIL DU PIÉTON

Sur quelques panneaux indicateurs de la ligne n° 10, sur le
chemin de fer métropolitain, une main avait modifié le nom
« Boulogne en « Boulo ». Les autres lignes conduisant égale-
ment aux lieux de travail, il serait piquant de trouver les
équivalents de labeur pour chaque station. Quitte à prendre
quelques libertés avec l'orthographe.

Un pâté de maisons du 7e arrondissement en état de siège, un
foisonnement policier le ministre de l'Intérieur en personne
(et son coquin galurin) s'y promène. Devant une petite banque,
un car de police impressionnant. Un homme entre dans la
banque, sort un pistolet, se fait payer largement et sort sans
être dérangé. Le hold-up à la barbe de Pandore, c'est la petite
délinquance chère au garde des sots.

Petits détails sur le commerce de détail. Au marché de Buci,
qui devient plus cher à proportion de son succès, la religieuse a
soudain bondi à 7 F, après le déblocage des prix, elle allait
autour de 5 F avant le 1er novembre.

Les poissonniers ont passé un accord de modération et
doivent, chaque jour, proposer trois poissons à bon marché.
Résultat, la sardine était autour de 9 F le kilo avant le

1er novembre, elle a grimpé à plus de 13 F sur l'affiche des trois
poissons, après le déblocage.

Comme la plupart des acheteurs achètent sans regarder au
prix, les détaillants auraient tort de se montrer regardants.

Autre illusion sur ce même marché il y a énormément
d'éventaires en apparence indépendants, ces derniers temps,
pourtant, ils sont presque tous passés sous le contrôle d'un seul
propriétaire on le voit mal se faire concurrence à lui-même. Et
les acheteurs n'y voient que du feu ils pensent avoir toujours
affaire à plusieurs détaillants.

Ce sont là les ruses du commerce.

J'aime acheter des branches d'eucalyptus en cette saison.
Elles sont très bien élevées. C'est le moment où on les coupe sur
ces grands arbres à la Victor Hugo, chevelus et barbus de






