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               La petite taille de la pièce ne l’empêchait pas de remplir la double fonction de salle de petit déjeuner, disons de 
huit à dix, et de bar occasionnel – si tant est qu’un seul 
parmi ceux qui descendaient dans cet hôtel fût capable de 
manifester le désir de boire un verre dans un endroit si 
dépourvu de charme qu’il semblait avoir cultivé cette banalité austère dans le seul but de tester la richesse de la vie 
intérieure de ses clients, assez mise à l’épreuve, il fallait 
bien le reconnaître, par une telle économie de formes et de 
matières qu’elle était susceptible de distiller dans le cœur 
de n’importe quel quidam un abattement que les curiosités 
de la ville, qu’il verrait le jour suivant, ne seraient pas de 
trop pour effacer.
            




            Pour tout vous dire, la veille, nous avions été ce 
client-là.

            Le gardien de nuit, qui s’était relevé de sa banquette 
de mauvaise grâce (il avait toute notre sympathie) pour 
nous remettre les clés de nos chambres (sa démarche et sa 
mine donnaient suffisamment à lire tous les signes explicites du dérangement que lui causait notre arrivée tardive), 
avait accepté de rouvrir le bar pour nous, sans allumer 
autre chose que le tube de néon qui courait au-dessus du 
comptoir et nous gauchissait le visage.
            

            Deux autres sources de lumière perçaient, déjà présentes avant notre arrivée, incapables de rivaliser avec le 
néon tant elles étaient chétives, mais qui présentaient cet 
avantage sur lui de contenir ce qu’on pourrait appeler un 
potentiel de rêverie. L’une provenait de la fenêtre qui donnait sur la rue arrière de l’hôtel (les photons orangés d’un 
lampadaire, dont la silhouette demeurait hors champ, 
s’insinuaient difficultueusement au travers du voilage); 
l’autre, de l’aquarium.




            Donc il faut nous imaginer devant ce comptoir, Jean-Philippe Toussaint, vous voyez bien, et moi, il y a ma 
photo sur le site des éditions P.O.L, côtoyant de frêles 
tabourets de bar, à mon avis achetés en prêt-à-monter, et 
dont le désagrément prévisible du skaï gris tendu à même 
l’assise, sans qu’on ait jugé bon d’intercaler le moindre 
rembourrage, se cumulait au fait que ce type de tabouret 
est volontiers sujet aux caprices, qui se dérobe couramment lorsqu’on souhaite en entreprendre l’escalade. Vous 
pensez avoir judicieusement posé votre semelle sur la barre 
de fer circulaire qui sert de repose-pieds, vous plaquez 
votre paume trop au bord de l’assise, vous commettez je ne 
sais quelle erreur qui déstabilise l’édifice, enfin il se soustrait à votre geste et vous laisse déconfit, mettant à mal 
votre propre équilibre, et s’escamotant dans une reculade 
qui vous oblige à le rattraper avant qu’il ne verse lui-même 
au sol.
            

            Dois-je préciser que la difficulté augmente pour qui 
déclare bravement sur son passeport une taille à peine 
supérieure au mètre soixante ? Je contemplais le tabouret 
qui m’incombait, la pensée pleine de ces considérations, et 
hésitant largement à tenter devant témoin son ascension. 
Je le jaugeais à peu près comme un adversaire sur un ring, 
mais dans un match auquel je serais confrontée pour le 
coup par erreur, n’ayant jamais boxé de ma vie (mes petits 
poings terrorisés dans les gants, voyez, le protège-dents pas 
du tout comme il faut dans la bouche, et portant juste 
convenablement le peignoir, seul élément qui me serait 
familier dans l’histoire).

            Essayant de masquer à mon acolyte à quel point je 
suis préoccupée, je me place d’abord pudiquement à côté 
du tabouret, rechignant à m’engager dans cette varappe, 
ruminant en moi-même la finesse de ses pieds et le peu 
d’équilibre qu’ils semblent offrir. Puis, hop, je me hasarde, 
profitant d’un moment où l’écrivain célèbre est occupé par 
le verre qu’on vient de lui apporter et dans lequel il fait 
couler sa bière avec une douce concentration, hop, hop, 
mais le contact rigide de l’assise, comme le côté décidément brimbalant de l’édifice, me découragent de rester sur 
ce perchoir. Je finis par utiliser l’assise comme accoudoir. 

           

 
Et nous voici devisant sporadiquement dans la nuit 
avancée, tandis que nos regards se fraient séparément de 
petits chemins discrets en dehors de la conversation qui est 
censée nous réunir, pour s’en aller alimenter nos monologues intérieurs, destinés à occuper les silences qui, ici ou 
là, et la fatigue aidant, s’établissent.
            

           

 Les deux sources de lumière secondaires attiraient 
normalement mon œil. Si l’aquarium fournissait dans notre 
champ de vision de touristes engourdis le contrepoint d’un 
élément suffisamment universel pour que, en ce qui le 
concernait du moins, nous ne nous sentions plus tout à fait 
en terrain inconnu, l’effet était entièrement inverse pour la 
fenêtre, qui ouvrait sur une rue indistincte et dont je ne me 
représentais nullement le paysage, n’y ayant pas porté mes 
pas pendant la journée. Ce que signifiait cette lumière 
troublée par le voile qui lui conférait une texture argentique, c’était seulement le dehors, qu’elle laissait faire délicatement pression sur la scène. Non plus ce monde clos, 
défini par ses cloisons de verre, où quelques créatures piscides, là une fois pour toutes, déclinaient en boucle 
quelques parcours possibles; mais l’existence proche de 
territoires indéfinis – la ville, d’une manière générale, tout 
autour de l’hôtel, la présence mal connue (hostile, allez 
savoir), engluée dans la nuit, de bâtiments qui ne nous 
étaient en rien coutumiers (le contraire des façades des 
villes que nous habitons et que nous avons tant balayées de 
nos regards qu’elles sont devenues le réceptacle de nos 
devisements, grandes pages sur lesquelles nous griffonnons 
jour après jour les pensées vagues qui nous occupent 
quand nous marchons).

            Je me laissai un temps aller à l’effet que produisait en 
moi le sentiment de cette étrangeté (les voyages sont plus 
que d’autres des moments où bataillent des émotions 
adverses). Et puis, à force de revenir à ce rectangle, voici 
que ma pensée, pfluit, traverse le voilage, et la dureté acide 
du carreau ne lui est pas (non plus) un obstacle (elle le 
perce avec autant d’aisance). Elle oscille dans le bain de 
photons orangés qui l’accueille, hésitant de quel côté elle 
va se tourner, profitant un peu des temps doux et mous 
que lui offre cet ocre, puis hop c’est parti, elle file, à vive 
allure, vers la place où tout à l’heure nous avons quitté les 
deux cyclistes.
            

           

 Ah, les deux cyclistes.

            C’était tout un poème en vérité; et, dans ce pluriel 
mal distinct, vous devez entendre deux féminins.

            Représentez-vous, c’est cela, deux belles filles, disons 
vingt-cinq trente ans, la chevelure dénouée, la voix forte, le 
corps assuré, le rire qui fuse à la moindre incartade de 
leurs pensées (et c’est tout le temps); et, entre elles, une 
connivence qui est le fruit d’années de pratique commune. 
L’une chevauche son vélo, l’autre le tient par le guidon, et 
nous sommes en train de nous séparer.

         

   Il faut dire que – hum, pour la clarté de l’histoire, je 
reviens en arrière de quelques heures, j’envisage fissa le 
dîner au restaurant (cave voûtée, point de fenêtres donc, 
tables en U comme pour un banquet), puis le parcours 
pédestre sous l’ondée jusqu’à l’appartement de l’organisateur de cette journée (mon parapluie trop petit que l’écrivain célèbre tenait un peu trop haut pour que je ne reçoive 
pas force gouttelettes de cette averse de printemps) – dans 
cet appartement, donc, nos deux cyclistes n’avaient pas 
mâché leur peine, qui avaient déployé toutes sortes 
d’effets, capillaires en particulier, mais aussi dentaires, gestuels et vocaux, en un duo très au point où elles se donnaient la réplique. Elles avaient pris soin de ménager une 
grande homogénéité de style dans leur dialogue, tout en se 
hasardant parfois à quelque trait propre qui marquait la 
singularité de leur caractère (l’une jouait le rôle de l’ingénue qui n’avait jamais lu une ligne de l’écrivain célèbre et 
l’autre l’enseignait à ce propos). Elles avaient mis en scène 
avec dextérité l’idée de ces gémellités que certaines amitiés 
finissent par produire, veillant néanmoins à introduire de 
minuscules disparités, qui semblaient comme des sursauts 
des passés vécus l’une sans l’autre.
            

            

Ces heures communes scintillent derrière notre scène 
d’adieu (leur performance enjouée, sexy, un brin surjouée), 
sur cette place d’un noir entier (ciel sans un astre pour 
aller vous diluer tout ça d’une douce lumière laiteuse) où 
les couleurs vives de leur vêtement saillent sous les éclairages municipaux en des taches flamboyantes comme 
celles de pièces d’artifice explosant dans la nuit.

            Et là vient se loger pour moi un petit sujet de honte, 
une balourdise que je dois avouer, cette phrase étourdie que 
je prononçai alors, cette bévue inexplicable, cet impair, la 
sottise qui fut la mienne, mon impéritie. Car elles proposèrent de nous raccompagner jusqu’à l’hôtel, au prétexte 
que nous étions novices en matière de parcours dans cette 
ville. Voulant leur épargner ce détour (il était bien tard 
après tout), je répondis, que les dieux me pardonnent, qu’à 
partir d’ici je me souvenais à peu près de l’itinéraire. Ce 
dont elles prirent acte avec force poignées de main, disparaissant sur leurs célérifères, absorbées par la nuit toulousaine.
            

           

 Et tandis que nous reprenions notre route vers l’hôtel, 
plaçant nos semelles sur les pavés brasillant sous l’effet de 
la pluie récente, lesquels réfléchissaient nos deux silhouettes excessivement allongées et gondolant quant aux 
contours (on n’était pas loin de deux figures de Giacometti), silencieux dans le contrecoup des joutes joviales qui 
avaient été menées collectivement et dont l’absence brutale 
nous laissait démunis, cherchant intérieurement la hauteur 
juste d’une conversation qu’il faudrait nécessairement 
reprendre un ton en dessous, je brassais en moi-même 
l’étendue de ma maladresse (un remords que j’éprouve 
encore dans ce bar d’hôtel et dont il me paraît qu’il circule 
entre nous), laissant surgir, en surimpression des images 
sombres et contemporaines de la place où moussaient des 
feuillages exacerbés par les éclairages en contre-plongée 
disposés au pied des arbres, des représentations fulgurantes 
de ce qu’aurait pu être le futur imminent de mon compagnon de marche, nos deux cyclistes l’effeuillant dans sa 
chambre avec de grands rires, et s’effeuillant elles-mêmes, 
et ainsi de suite, horizon qui me paraissait pour lui plus 
joyeux et plus gratifiant que cette simple promenade dans 
une ville que la pluie et l’heure tardive avaient mortifiée. 

          

  
Toujours est-il que nous nous étions retrouvés, pâle 
compensation, accoudés à ce bar dont l’armature en aggloméré n’était un secret pour personne, inutilement dissimulée sous un revêtement plastifié dont le motif piqueté 
contrefaisait quelque surface granitique qui n’avait certainement pas pour vocation de faire illusion.
            

            Nos deux verres posés sur un tel comptoir, nos mines 
défaites sous l’action corrosive du néon, nos esprits lestés 
par un long jour de représentation, nous trouvons encore 
la force de quelques phrases économes que nous nous 
adressons comme deux soldats groggy qui se titilleraient 
sans plus y croire du bout de leur baïonnette, se faisant la 
guerre par obligation et n’aspirant plus qu’à la toile de leur 
tente s’ils s’en sortent assez vivants pour l’atteindre.

        

    Il faut avouer que, dans un décor si médiocre, on se 
sent naturellement peu de chose. Nous nous tenions tout 
crispés dans cette même terreur, je crois, de finir absorbés 
par cette médiocrité, confondus avec elle, emportés dans 
son courant paresseux et obtus. On vacillait sur sa rive; on 
était dans un état de déséquilibre visible. Allions-nous être 
happés tout à fait ? Nous résistions, mais c’était avec le 
sentiment de la peine perdue, dans un grand scepticisme 
au sujet de notre capacité à passer outre.

            Cette capacité, pourtant, nous n’en avions pas douté, 
en entrant dans la pièce, ou alors dans la fulgurance d’une 
question qui vous traverse, non pas une de ces interrogations sourdes, informulées, qui jettent sur les situations des 
soupçons durables et qui en empoisonnent le cours, mais 
d’une manière si nette que nous avions cru, aussitôt que 
nous y avions répondu, l’avoir réglée. Parce que forcément, en apercevant l’aménagement de ce bar, dont le 
caractère sommaire nous avait immédiatement alertés, 
nous nous étions interrogés, d’abord en nous-mêmes, et 
puis l’un l’autre, pour savoir si ça conviendrait, si c’était si 
nécessaire que ça, un dernier verre, dans un endroit pareil. 
Et puis on s’était dit Allez chiche (ou quelque énoncé courageux et enjoué de cette nature). Pour ma part, parce 
qu’un verre avec Jean-Philippe Toussaint, c’était toujours 
un morceau d’anthologie dans le déroulement de ma petite 
vie, et lui, je ne sais pas, comptant sur la faculté de sa 
rétine à transformer tout ce qui venait s’y répercuter en 
quelque chose de vivant.
            

            Eh bien, il faut le reconnaître, nous avions présumé 
de nos forces.

            J’irais même, à mi-voix, un peu plus loin. Nous ne 
nous en touchions mot, mais quelque chose du cadre, je 
peux le dire à présent, semblait nous atteindre personnellement. C’était comme si le seul fait que, je ne dis pas 
l’architecte d’intérieur, il était évident qu’il n’y en avait pas 
eu, mais le dernier propriétaire de l’hôtel avait décidé que, 
de l’agglo, c’était bien assez (et pire, que ce revêtement 
maladroit, ce motif insultant d’une surface granitique 
qu’on ne s’était même pas fatigué à représenter d’une 
manière réaliste, jetant seulement, en veux-tu en voilà, de 
petites taches rondes et noires sur ce fond gris, eh bien 
cela nous suffirait amplement), nous visait ce soir-là en 
particulier, et puisque nous étions les seuls à faire les frais 
d’une telle mocheté.

            Tétanisés par cette lâche et différée perfidie, et, pour ma 
part, engluée dans la lenteur de mon esprit, lequel réceptionnait mal les phrases qui (quand il y en avait) roulaient autour 
de moi comme balles sur un terrain de tennis autour d’un 
partenaire indolent, nous poursuivions vaille que vaille notre 
partie, en un jeu poussif et mollasson où personnellement je 
ne ramassais quasi aucune balle.
            

      

      Pour vous donner un exemple, nous nous mîmes à 
jouer à cette devinette au sujet du titre de son prochain 
livre, dont la parution était prévue pour la rentrée. Eh bien 
n’allez pas imaginer que je me lance dans quelque chose de 
fluide, de subtil, de drôle, de doucement mondain, où il se 
trouve par ailleurs (je vais vous dire à l’instant pourquoi) 
que j’aurais pu faire montre d’une perspicacité surprenante; que nenni. Le dialogue effectif, quelque chose 
comme Moi : Et quel est le titre de votre prochain livre ? 
Lui : Ah ah, mystère…, à quoi je ne trouve rien à renvoyer 
et par où il emporte facilement cet échange un à zéro.

            Or – comment ai-je pu, à ce moment précis, l’avoir 
oublié – j’avais lu ce titre la veille, dans le livret de présentation du libraire, où nous partagions une même page, lui 
dans sa moitié supérieure et moi dans sa moitié inférieure. 
Imaginez quel set brillant j’aurais pu mener, feignant, de 
déduction en déduction, d’en trouver par moi-même 
l’énoncé. Que pouic. L’information s’est purement et 
simplement absentée de mon esprit, alors même que la 
question (je le jure) m’intéresse vraiment (je me demande, 
lecteur, si tout cela ne va pas vous dissuader de converser 
un jour avec moi).

            Quelques jours plus tard, feuilletant, en sortant mes 
               affaires de mon sac, le programme de la librairie, je tomberais de nouveau, Madre de Dios, sur ce titre au sujet 
               duquel j’étais demeurée sans hypothèses dans la lumière 
hallucinée du comptoir. Et, vous savez ce que c’est, je referais alors en moi-même ce dialogue, comme cela arrive 
quand, insatisfait d’une situation dont on se rend compte 
que l’on n’a pas très correctement exploité les possibilités, 
on fabrique, hors champ, et hélas bien trop tard, de cet 
échange lamentable une version un peu plus à la hauteur 
de ses espérances. Voyons, voyons, je verrais bien un infinitif, comme pour le livre précédent (Faire l’amour, à 
l’époque), non ? Et dans ce cas, quelque chose qui pourrait 
se comprendre dans l’ordre de cette même relation sentimentale, mais qui pourrait signifier l’inverse, soit, disons, 
eh bien Partir, non ? Partir, remarquez bien, c’est peut-être 
un peu trivial, un peu, disons un titre qui exprime cette 
idée, mais plus fortement qu’avec ce verbe partir, je ne sais 
pas moi, ou si, tenez, pourquoi pas Fuir ? (et là, tête de 
Jean-Philippe Toussaint).
            

            Mais de telles reconstitutions, évidemment, sont parfaitement vaines. Elles n’ont aucune incidence sur le 
monde réel, dans lequel votre interlocuteur, une fois 
quitté, va vivre sa vie en restant sur sa mauvaise impression 
et dans l’ignorance entière du texte corrigé que vous peaufinez des heures, jusqu’à ce qu’il vous ait belle allure, vous 
le répétant une dernière fois avant de passer à autre chose. 

         

   
Le veilleur de nuit, quant à lui, s’était rencogné dans 
l’ombre d’une banquette et avait allumé le poste de télévision, qu’il regardait, me semble-t-il, sans le son, actionnant de temps à autre sa télécommande sans qu’il soit 
possible de déterminer s’il éprouvait encore, lorsqu’il 
accomplissait ce geste, cette petite pulsion de pouvoir qui 
lui est associée, ou bien seulement lassitude et désenchantement, exerçant sa capacité à modifier à distance l’allure 
de l’écran avec le sentiment de l’habitude. Peut-être un 
peu des deux, et de même qu’au sujet de notre présence il 
devait assister en lui-même à un conflit indémêlable, une 
voix en lui le confortant dans la satisfaction légère de voir 
pour cette nuit sa solitude adoucie et l’autre (tant il est 
vrai que dans chaque sentiment peut sourdre son 
contraire) lui rappelant son désir profond de se laisser 
aller de nouveau au sommeil, loin de tout témoin, dans la 
semi-obscurité de la réception, où il serait (devrait-il dire 
Enfin ou Hélas) rendu à lui-même.
            

            

Au vrai, nous ne lui sommes pas d’un grand divertissement, qui laissons dans nos dialogues des plages 
croissantes de silence où notre attention flottouille, oscillant entre cette sorte de démission à quoi nous contraint 
la fatigue dans laquelle nous barbotons, et quelques 
considérations personnelles, comme, par exemple, et en 
ce qui me concerne, la façon dont, nonobstant la faible 
qualité de son imitation, ce comptoir finit par exsuder 
quelque chose comme une pensée de la Bretagne-Nord, 
sollicitant les images confuses de voyages effectués, à différents moments de ma vie, en terres granitiques, du 
côté de Paimpol, de Dinard, de Perros-Guirec, et qui se 
mêlaient de manière indistincte avec d’autres images 
intérieures, sans rapport avec elles, pour former le millefeuille des pensées vagues sur le fond de quoi cette scène 
avait lieu.

            De ces voyages mêmes je ne savais plus le détail, mais 
seulement la matière grumeleuse de ces rochers, était-ce ici 
ou là, cette année ou bien une autre, la mémoire de cette 
matière, agrégat de cent rochers parcourus dont le regard 
avait enregistré la surface et qui venaient à présent former 
comme un seul rocher emblématique, valant pour tous les 
autres et signifiant à lui seul le granit et la plage et le vent 
et la semelle qui s’y ajuste et le pas qui s’en accommode et 
le type de pensées qu’on brasse dans ces promenades 
hérissées d’obstacles aux franges des plages (l’eau retenue 
dans les crevasses, la mousse glissante, n’est-ce pas, les 
coquillages microscopiques et presque fossilisés contre 
quoi la paume se blesse quand la main vient chercher un 
appui), comme, dans l’odeur d’iode et le fracas des vagues 
proches, on porte avec soi les lieux dont on vient et auxquels (on l’espère) on retournera.
            

            Ces voyages indéfinis, ces promenades malaisées sous 
les ciels immenses, voilà qui devait aussi flotter, de cette 
manière méconnaissable dont presque tout affleurait ce soir-là, sur nos échanges clairsemés; le déplaisir léger, si enfoui 
fût-il, si mélangé à la satisfaction des vacances, qui demeure 
associé pour moi à ces promenades; le corps à corps avec le 
rocher, qui interdit à peu près qu’on rêvasse et produit en 
moi une fatigue dont je ne sais pas goûter le charme (une 
promenade dans un square, en ville, c’est du petit-lait à 
côté); la matérialité en l’occurrence (il y en a de plus 
douces) vaguement adverse du monde, quand l’émotion 
esthétique croise le fer avec l’appréhension qui l’égratigne; 
car oui, la bleuité du ciel vaste est inouïe, et oui inouïe celle 
de la mer, mais à ce petit jeu une cheville foulée est vite arrivée, susurre à mon oreille mon esprit plein d’alarme, et je 
n’évoque pas l’éventualité d’une jambe cassée, ma petite 
personne hélitreuillée dans l’air iodé de la plage, avec la 
nacelle qui ballotte affreusement au-dessus des roches assassines, non, il vaut mieux ne pas m’en parler.
            

        

    Une phrase s’essaye, envoyée depuis le fond de court 
de mon interlocuteur, qui vient trouer ma vague méditation bretonne : « Vous, vous êtes rock », mais s’agit-il de 
ma manière d’être habillée, de mes us et coutumes ou de 
mes goûts musicaux, je l’ignore, et je laisse les remous de 
ma fatigue physique absorber cette remarque comme 
sables mouvants où mon esprit, avec elle, s’enfonce. Les 
hologrammes des deux cyclistes viennent hanter cet 
affreux paysage et danser sur la rive une samba volubile, 
rappelant, par leurs mouvements débridés, à ma pensée 
inerte les possibilités érotiques qu’à demi-mot elles 
offraient et dont le concours d’itinéraires divergents et de 
conversations mal menées au moment de nous séparer 
d’elles ont ôté à mon collègue l’occasion de bénéficier pleinement (de ce point de vue, les écrivains ne sont plus ce 
qu’ils étaient).

           

 Par le rectangle orangé de la fenêtre, qui fournit une 
fragile issue où l’esprit peut encore s’engouffrer, allant 
mener, sur le mode éthéré qui est le sien, de petites 
fugues, le mien s’essaye encore à passer, tournoyant 
d’abord dans les rues proches, puis bien au-delà, par-delà 
les limites de la ville, à travers les campagnes, car à la 
vitesse où va la pensée, même lasse, ce ne sont pas les centaines de kilomètres à franchir qui l’arrêtent. Et parmi les 
images qui affleurent alors, je reconnais, tiens, celle de 
mon appartement.
            

            Lorsque nous voyageons, l’existence de notre appartement pèse de façon imperceptible sur nos idées, que nous 
croyons entièrement tournées vers les objets nouveaux qui 
les sollicitent. Toujours, cet appartement demeure en 
arrière-plan, comme un lieu trouble, obscur, suspendu. 
C’est comme si, même vide (et, en l’occurrence, il ne l’était 
peut-être pas), il contenait quelque chose que nous y 
avions laissé, une part de nous-même qui résiste au voyage, 
je ne sais quoi que l’on emporte pourtant, que l’on recrée 
dans l’espace attirant et inamical des chambres nouvelles, 
mais imparfaitement, mais d’une manière incomplète, et 
de sorte que cette incomplétude nous harcèle sans forcément que nous la reconnaissions. L’image fantôme 
de notre appartement s’inscrit en filigrane de chacune de 
nos pensées de voyageur, discrète, mais tenace, courant 
toujours par en dessous sans généralement que nous la 
remarquions.

            Cette mémoire presque archaïque de mon appartement avait bien dû m’habiter tout le jour, mais là elle perçait d’une manière plus explicite. Entre la considération 
hagarde du comptoir, dont le pointillisme du motif finissait 
par devenir hypnotique, les simulacres bigarrés des deux 
cyclistes, dont le ressouvenir peu à peu venait mourir au 
bord de mes pensées, et quoi d’autre qui rôdait autour de 
nos deux corps quasi prostrés sous l’effet de notre fatigue 
qui prenait comme du plâtre, s’intercalait la vision nocturne de cet appartement parisien, les images successives, 
et comme caméra à l’épaule, de la pièce principale, avec 
ses trois fenêtres, son canapé, le bureau, la bibliothèque, 
puis, au travers du couloir tordu, de la chambre, les livres 
au sol, sur la moquette, le lit, la couette sous laquelle 
devait (qui serions-nous pour avoir des certitudes sur de 
tels sujets) dormir mon compagnon, l’idée de son corps 
ramassé dans le sommeil et de la chaleur particulière qui 
en irradiait dans la pièce. Et le souffle, le petit moteur 
vrombissant du souffle, qui témoigne des corps vivants. 
            

         

   
Les scènes concomitantes de ce sommeil que je pouvais me figurer et de ce dernier verre que nous prenions en 
poussant du bout des lèvres quelques phrases qui se faisaient prier avant d’atterrir entre nous deux, sur la surface 
déplorable du comptoir où elles ricochaient, étonnées 
d’avoir été dérangées si c’était pour surgir dans un pareil 
décor, se recouvraient mollement dans mon esprit, comme 
si l’une était le double fond de l’autre.

            Le corps demeuré endormi dans la grotte, dans le terrier dont j’avais été extirpée pour entreprendre ce voyage, 
et qui continuait de vivre son rythme biologique, libérant 
ses phéromones autrement que dans la veille, distillait en 
moi le venin, le doux, le terrible venin de ceux qui sont 
restés là-bas.

          

  Dans la pâle clarté du lampadaire parisien, atténuée 
par les volets ajourés, ce que représentait ce corps offert, 
c’était à la fois cette manière dont le réel peut continuer de 
se dérouler sans vous (une pensée qui, pour un peu, vous 
dévaste, alors même que c’est ce que vous souhaitez pardessus tout, que cela continue pour eux, qu’ils se sortent 
correctement de votre absence, afin qu’il y ait des retrouvailles, et que ces retrouvailles soient égales) et, je ne vois 
pas comment le dire autrement, sa vulnérabilité, cette 
façon dont, les yeux fermés sur la chambre, le dormeur 
démuni est rendu, par ses paupières closes, plus aveugle 
encore à ce que vous êtes en train de vivre à des centaines 
de kilomètres de lui. Ce qui s’en venait éclore, à ce sujet, 
quelque chose comme la question obscure, trouble, de 
savoir si l’on est là où il faut. L’idée, pourtant très extrapolée, de l’injustice – et puisque nous étions aussi, ne nous 
voilons pas la face, deux personnes isolées en cette ville 
inconnue et encore debout à cette heure dans ce bar minimal, deux personnes que le sexe pourrait réunir, vous y 
pensez depuis le début, mais que la paresse, le quant-à-soi 
et la gestion des vies affectives peuvent, aussi bien, détourner d’une telle possibilité.
            

           

 Enfin, l’hypothèse de ce sommeil, de cette ignorance 
accrue, entière, sécrétait en moi je ne sais quel sentiment 
triste et solitaire, qui venait se mêler à la fatigue, à la mauvaise lumière du néon, au flot de sentiments mêlés qui 
nous submerge quand nous sommes en voyage, dans la 
petitesse de ce bar où nous inscrivions royalement nos 
deux corps, le sien, assis, je crois, et le mien, toujours 
debout, et où en vérité nous n’en menions pas plus large 
que les poissons apatrides. Le cube de la pièce qui nous 
contenait avait sensiblement les mêmes proportions autour 
de nous que celles de l’aquarium qui enveloppait leurs 
pauvres silhouettes, formant lui aussi un espace borné, 
pauvrement décoré, lui aussi nous enfermant dans un 
milieu qui n’était pas exactement le nôtre (n’avions-nous 
pas été prélevés du monde où nous nagions librement et 
placés là, entre ces quatre murs, à quoi nous nous heurtions), mais seulement fait à sa pâlotte ressemblance, et où 
nos pensées tournaient en rond. Ce qui seul nous distinguait d’eux, c’était notre capacité – si nous savions en 
user – à nous extraire physiquement de cette situation. 
Mais le saurions-nous ?
            

          

  Et tandis que pour l’heure nous nous tenions toujours 
là, raides comme des foot guards qui auraient perdu la 
conscience de leur corps, je me demandais combien de 
moments ainsi peuvent être annulés par une fatigue telle 
qu’elle empêche de les vivre. Je pensais (un dernier sursaut 
de mon monologue) à l’épuisement du décalage horaire 
qui avait gâché mon avancée dans les allées du parc de 
Kyoto, surmonté par l’auberge où je venais de déposer mes 
affaires, juste après avoir pris le train qui, depuis l’aéroport 
d’Osaka, traverse les banlieues dont les matériaux bon 
marché et modernes des immeubles viennent pourtant 
incarner des formes traditionnelles, au point que les toits 
sont, dans leur tracé, identiques à ceux des estampes. Je 
me dis, quand je suis à Kyoto, enfin me voilà entrée dans 
l’estampe, et pourtant le coton du décalage horaire qui 
bouche mes veines et ouatifie mes pensées m’empêche 
d’être vigilante aux nouveautés qui m’entourent. Et de 
même ici – je disais poisson, mais c’est plutôt brindille que 
je me sens, dans l’afflux de sentiments contradictoires, qui 
chacun me brimbalent et me poussent à leur guise, à la 
surface d’une eau un peu tumultueuse où je dérive en des 
directions incompatibles, tournoyant, en somme, toujours 
ramenée au même endroit, n’avançant presque pas, simplement flottant.
            

          

  Nos visages toujours dévastés par les coups de pinceau anarchiques et violents du néon qui s’acharne à 
peindre de nous deux des doubles fantastiques et dont le 
masque terrible se creuse d’ombres horrifiques, nous ne 
sommes plus, de Jean-Philippe Toussaint et de Christine 
Montalbetti, que les spectres épouvantables, les fantômes 
malheureux, hantant, c’est bien notre chance, ce bar 
d’hôtel désert et rétréci, où notre dialogue s’envase sous 
les couches de nos fatigues, qui ne se sont pas gênées, elles, 
pour s’associer, liguées ensemble contre nous et de telle 
sorte que nous ne pouvons séparément faire le poids face à 
elles.

            Et alors même que ce n’est pas tous les jours, saperlipopette, que je bois un verre avec Jean-Philippe Toussaint, 
l’épuisement, comme l’aquarium lancinant, comme le revêtement mochard du comptoir (les cyclistes ne sont plus 
qu’un souvenir en pointillé qui surpique lâchement mon 
monologue), ont raison de ma capacité à me sentir seulement présente à la situation, que je considère désormais à 
travers des centimètres de brouillard, Excusez-moi, mais 
votre silhouette même s’efface, absorbée par cette brume, 
Excusez-moi, mais je ne vois plus grand-chose, Je crois, 
dis-je, à voix plus ou moins haute, je crois qu’il est grand 
temps que j’aille me coucher, ou quelque énoncé du même 
acabit.

            Pour ce qui est du petit déjeuner proprement dit, 
l’honnêteté me force à reconnaître que nous ne l’avons pas 
exactement pris ensemble (je suis descendue la première, 
expédiant un café au lait dans cette même salle que la 
lumière du jour ne rehaussait nullement, renonçant à finir 
un croissant cartonneux); mais nous nous sommes croisés 
pendant qu’il prenait le sien (mon bagage à la main, je 
m’étais hasardée à revenir dans la salle afin de lui dire au 
revoir).
            

            En touristes respectifs, nous avons alors échangé 
quelques informations, ou plutôt il m’a donné quelques 
conseils, ayant déjà mis à profit son temps de la veille pour 
visiter la ville, qu’il me restait, pour ma part, seulement 
quatre heures (ça va être court) pour parcourir avant de 
prendre mon train. Je devais avoir un plan, fourni dans le 
prospectus de l’hôtel, et il me montra du doigt les endroits 
qui, à son avis, méritaient le détour, du moins pour un 
client de mon espèce et qui n’avait à consacrer à cela qu’un 
laps de temps aussi restreint. À votre place, voici ce que je 
ferais, m’expliqua-t-il avec une certaine sollicitude, attirant 
mon attention sur deux lieux en particulier – et en lesquels, effectivement, je me rendrais, ne pouvant m’empêcher, pour l’un d’eux (le cloître du musée des Augustins, si 
vous connaissez, avec son potager central), d’imaginer sa 
silhouette se promenant parmi les radis, les bettes, les artichauts, les laitues d’un vert tendre, les fraisiers, et puis la 
mélisse, la marjolaine, le chélidoine, la lavande ou, tenez, 
ce soupçon d’estragon, et je ne dis rien du petit air circonspect qu’il avait bien dû afficher en se penchant au-dessus 
des pousses d’hysope. Une absinthe, pénultième avant la 
sortie, dresserait son existence vaguement menaçante, tempérée par un buis rond, protecteur et bonhomme; et je 
n’oublie pas le point d’orgue sur l’hellébore.
            

            

Pour l’heure, je lui tendis le carnet que j’avais acheté 
la veille sur la grand-place (entre ses piliers, savez-vous, 
souffle parfois ce vent qu’on appelle autan, une particularité régionale, qui, dit-on, fait tourner les têtes et affole les 
esprits), commode, ce carnet, tout plat, facile à glisser dans 
n’importe quelle poche, même plaquée (j’en avais acheté 
un aussi pour mon frère, je ne sais pas pourquoi je vous 
raconte ça, avec, sur la couverture, une microscopique 
reproduction d’un Juan Gris aux instruments de musique 
– mon frère est musicien). Nous échangeâmes nos adresses 
électroniques et il me dessina, en guise d’autographe, son 
verre de jus d’orange; or je ne sais plus à présent si la sorte 
de furoncle difforme qui accidentait la rectitude des verticales en principe parallèles qu’il avait dessinées pour en 
figurer le pied (manière de verrue, pustule indésirable) 
était dû à un raté de tracé, ou bien s’il marquait une infirmité réelle du verre, sorte de comble de tous les manquements de l’hôtel, ultime avatar du je-m’en-foutisme qui 
animait ces lieux et dont nous avions patiemment enduré 
toutes les incarnations, résistant plutôt mal que bien de 
nos esprits poreux et, bien entendu, sensibles.
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