Aude Lancelin

La Fièvre

roman

LLL LES LIENS QUI LIBÈRENT

À Yoann

« La peur du peuple est le mal de tous ceux qui appartiennent à l’autorité. »

Pierre-Joseph Proudhon,
Les Confessions d’un révolutionnaire, 1849

« L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des cuistres ! »

Gustave Flaubert,
L’Éducation sentimentale, 1869

1

S’il y avait des yeux pour le voir, on jurerait ce jour-là qu’un roi d’un nouveau genre descend la célèbre artère parisienne. Son pas est puissant, et en même temps plein de candeur. Lui-même semble surpris par la facilité avec laquelle il avance sur l’asphalte des Champs-Élysées, qu’il n’avait jamais vus qu’à l’écran, lorsque, enfant, il regardait les chars et les galonnés parader les matins de fête nationale, tapi dans la pénombre aux côtés de son père. Il a revêtu l’habit orange fluorescent des terrassiers en hiver, mais aucune hermine de l’ancien temps ne lui donnerait davantage de majesté. Son beau visage, prématurément vieilli, comme sculpté par la douleur depuis l’été dernier, est à demi recouvert par un masque chirurgical qu’une main lui a tendu une demi-heure plus tôt. Dès le premier regroupement au Rond-Point à neuf heures, la police a déversé dans l’atmosphère des milliers de mètres cubes de gaz qui, en quelques minutes, ont fait suffoquer la foule, semant la plus extrême confusion en son sein, ainsi qu’un sentiment de profonde stupéfaction, et aussi de révolte.

La stature de l’homme est haute, autour de lui quelques compagnons semblent lui faire cortège. Eux portent le gilet jaune vif de la signalisation routière, conformément à la consigne lancée quelques semaines auparavant sur les réseaux sociaux, au milieu de sentences philosophiques un peu kitsch, d’indignations outrées, de tout ce qu’engendre ce désir d’exister pour quelques instants dans la rétine des autres. Hier encore sur ces plateformes, agoras populaires d’un nouveau genre, ne s’échangeaient que des photos familiales de vacances, des plaisanteries à base de taux d’alcoolémie exagérés et autres images d’animaux rigolos. Désormais, ces mêmes écrans sont remplis d’imprécateurs filmés en plan serré, de prophètes prêchant depuis leur cabine de camion, de candidats au martyre rivalisant d’imagination dans le détail des plaies vouées à s’abattre sur le pays si le gouvernement venait à s’obstiner.

On dirait qu’un colosse a poussé de l’asphalte lui-même. La nuit a été courte, mais l’homme n’éprouve pas les effets de ce long trajet en voiture à se relayer à plusieurs depuis la station-service de Guéret, choisie la veille comme point de ralliement. La nouveauté de la situation, le danger qui commence à poindre, la fierté de parader au centre même de la plus grande avenue de la plus grande ville de son pays, qu’il aime de tout son cœur, un pays qu’il pense encore grand, tout cela ranime de puissantes impressions venues de l’enfance. Il n’a jamais été aussi léger, ce matin de novembre, que depuis ce jour de l’école primaire où, mis à la porte une matinée entière pour s’être livré à d’innocents trafics avec son voisin pendant un devoir surveillé, il avait senti l’ivresse de la liberté supplanter la peur de la punition.

À cet instant, il ne ressent presque plus les traces du ravage intérieur qui l’a saisi ce jour de juillet dernier où Sonia lui a annoncé qu’elle allait le quitter. Depuis que l’amour s’est retiré, vivre consume l’essentiel de ses forces. Les journées sont des cols à franchir, mais ceux-là ne fortifient pas les muscles, ils les atrophient chaque jour davantage.

Au tout début, les réveils le saisissaient comme un bloc de souffrance. La simple vue de la tablette de la salle de bains vidée des vernis, des pots de crème et du flacon bleu anguleux du parfum de Sonia lui donnait envie de hurler comme une bête d’abattoir. Il sanglotait violemment au volant de sa voiture. Parfois il était obligé, au détour d’un rayonnage de supermarché, de cacher ses yeux embués. Un homme en larmes, cela ne se peut pas. Mais la privation nue n’était pas encore le pire qu’il y aurait à traverser. Le pire serait le moment de l’acceptation, de la chair rendue à son intolérable banalité. La douleur nette et violente du début s’était comme répandue et pétrifiée dans tous les gestes du quotidien. Son corps était redevenu un simple corps voué à la seule utilité des tâches quotidiennes, et il resterait tel. À moins qu’un autre amour ne vienne le saisir ? On ne rencontrait jamais d’inconnue dans ce coin reculé, et Sonia ne reviendrait pas. Il n’y avait plus le moindre sens à la quereller intérieurement. D’ailleurs il l’avait assez peu fait depuis son départ. Silencieux face à un amour qu’il avait accueilli sans chercher à le comprendre, il l’était resté quand celui-ci lui avait été tout aussi soudainement retiré. La vie entière était une sentence dont il n’y avait pas à questionner le délibéré.

Un des symptômes les plus évidents de son nouvel état consistait à ne plus pouvoir souffrir de regarder les informations, ni la télévision en général, à l’exception de quelques films sentimentaux qui lui donnaient de temps à autre l’occasion, rarement, de s’adonner entièrement à son malheur. La publicité lui était particulièrement odieuse. Ces couples au visage extatique penchés sur une marmite, ces petits déjeuners familiaux dans d’irréels jardins d’été, ces cheveux de fille brillants comme du plastique, tout cela lui faisait l’effet d’une violence presque intentionnellement dirigée contre lui. À cet étalage de stupidités criardes il était insensible autrefois. Désormais il coupe le son précipitamment. Un sentiment de dégoût presque aussi fort l’envahit aussi face aux magazines défraîchis répandus dans la salle d’attente de son médecin ou à disposition chez le coiffeur. Sur ces pages émiettées s’égrènent des ruptures de vedettes de cinéma, des sagas d’hommes d’affaires photographiés sur d’immenses canapés blancs moelleux, des scandales impliquant des footballeurs. La société entière est une espèce de conspiration pour parler de ce qui ne compte pas, se dit Yoann, et cela est vrai de bas en haut, depuis toujours peut-être. Au fond il n’y aurait qu’une seule chose à dire, et elle est obscène : nous allons tous mourir, et personne ne sait à quoi bon ni pourquoi l’on nous a infligé l’épreuve de vivre. Cela, il en a l’intuition grandissante, surtout quand il se promène seul sur les contreforts de Millevaches.

À Paris, au milieu des autres corps emmitouflés en ce jour de novembre, le monde retrouve toutefois une présence supportable, presque enivrante. Il y a là des vieux avec des accents paysans, de jeunes pères de famille de vingt-deux ans qui ont roulé toute la nuit depuis la Bretagne, des femmes venues de la proche banlieue parisienne auxquelles leurs bonnets donnent des airs de collégiennes en vacances de neige. Devant les caméras de télévision, certaines d’entre elles laissent éclater leur colère contre le gouvernement qui les spolie, les taxes qui les étranglent ou les chaînes d’information à la solde du pouvoir.

Où étaient-ils durant toutes ces années, ces gens aujourd’hui rassemblés dans les quartiers hors de prix de la capitale ? Les journaux et les penseurs les disaient avachis devant les écrans, résignés pour mille ans, rassasiés par les miettes du festin d’en haut. L’Histoire était finie, disait-on, ses soubresauts de sang appartenaient au passé, un enchaînement d’événements ennuyeux, mais calmes, lui avait succédé. L’épique appartenait au passé. Seuls les parapentistes et autres sportifs de l’extrême y avaient encore accès. Ou bien les militaires qui allaient affronter une poignée d’illuminés à Raqqa ou dans d’autres déserts du lointain. La bourgeoisie avait dressé la bête humaine à grand renfort de shows clinquants et de téléphones portables dernier cri. On n’entendait plus les clameurs dans la cale. On avait même fini par oublier qu’il existait encore une cale, dont dépendait tout l’usinage social. Un célèbre capitaine d’industrie, ami des plus hautes figures de l’État, qui en dix ans à peine avait accumulé dans la téléphonie mobile low cost une fortune de plusieurs milliards d’euros, l’avait un jour confié sans ambages dans les pages colorées d’un magazine pour jeunes urbains : le sort des esclaves qui travaillaient pour lui dans des centres d’appels était sans doute affreux, mais il ne le concernait pas. Grâce à son entregent dans les affaires, partout vanté, ces misérables avaient après tout de quoi nourrir leurs tribus obscures. On ne pouvait revenir sur l’ordre du monde. S’abstenir de déployer sa puissance n’élèverait aucunement les autres. À l’évidence, tous ces gens sans énergie, sans talent quelconque, sans vision, ne pourraient simplement pas survivre si de plus avisés qu’eux ne leur en donnaient chaque jour les moyens.

Ce que pensent les riches habitants du VIIIe arrondissement de Paris, Yoann ne peut se le figurer. Avec ses compagnons de voyage, ils ont longé ce matin à l’aube la pierre de taille de leurs superbes immeubles. Ces gens-là songent-ils à eux de temps à autre, tout simplement ? Rien n’est moins sûr. À une époque, le christianisme fournissait encore une grammaire commune pour envisager le monde, si cruel soit-il. C’est bien fini désormais. Comme des espèces animales distinctes se croisent sans communauté de destin, riches et pauvres ne se flairent même plus.

Les grands ont toujours été impitoyables, mais peut-être l’ombre d’un doute venait-elle gâter leur confort, à certains moments d’infortune personnelle notamment, à l’approche de la mort surtout. Il leur suffisait après tout d’ouvrir l’Évangile pour se souvenir que leur Dieu était une sorte de mendiant. Les choses ont changé, ces temps n’ont plus cours. Les bien-nés sont hors d’atteinte, au-delà de toute culpabilité possible. Les seuls pauvres qu’ils croisent, chauffeurs ou femmes de chambre, sont trop absorbés dans leur intimité domestique pour les perturber, leur offrir l’image d’une humanité autre. Quant à ceux qui embauchent dès l’aube, ils n’existent pas pour eux. Ils sont exclus du champ politique acceptable, bannis des écrans de télévision, où leur présence n’est de temps à autres ébauchée fugitivement que sous la forme de pneus brûlés par des moustachus obsolètes. Rien ne vient jamais rappeler leur existence, aucune imagerie positive ne leur est jamais associée. Aucun héros de série populaire n’évoque jamais leur labeur invisible. Ils sont passés dans l’envers du monde.

2

Sur les Champs-Élysées, tout s’est emballé en une heure à peine. Les gendarmes et la police matraquent tous les passants. Barrières de sécurité, pavés descellés, chaises de café, palissades de chantier, débris d’échafaudage, des dizaines de mains se saisissent de tout ce qui se présente pour venir amonceler ces objets au milieu de l’avenue. C’était donc ça, des barricades ! Au fond, seulement ça : des obstacles pour retarder l’avancée des forces de police. Parfois quelques minutes à peine, parfois un moment plus long, avant que l’ordre ne vienne écraser cette victoire éphémère. L’homme comprend la chose pour la première fois et ce savoir, évanoui depuis si longtemps de la mémoire populaire, le réjouit presque physiquement.

Aux côtés de Yoann, une trentaine d’hommes s’engouffrent en courant dans la rue Lincoln, sur la droite en descendant les Champs-Élysées. D’immenses fils électriques volent dans les airs. Des touristes terrifiés, et quelques journalistes en mission, se collent contre les murs pour les éviter. Une baraque de chantier longue comme la moitié d’un wagon de chemin de fer se voit soulevée, en quelques minutes la voici projetée au milieu de l’avenue. Pourtant habitué aux travaux physiques, Yoann croyait les choses pesantes, il les découvre légères, dépourvues du poids que nous y mettons. Le monde est devenu une immense fête foraine. Autour de lui, des gens hurlent de joie. Tous ses instincts sont en éveil, il se met à courir sans but avec les autres, comme un commando improvisé de garnements de plus de trente ans. Le sol de l’un des côtés de l’avenue est à demi dépavé sur une vingtaine de mètres. Les CRS en face reculent, Yoann se baisse et saisit un pavé qui traîne. De toutes ses forces retrouvées, obéissant à une espèce de loi invisible venue de l’intérieur de son corps, il le catapulte dans leur direction. Celui-ci vient s’écraser très loin de leurs puissantes silhouettes noires de scarabées articulés.

Comme un atome perdant son apparente indépendance pour revenir à son état véritable, simple particule prise au sein d’un champ de puissance, un individu emporté par la foule éprouve un certain soulagement, qu’il se l’avoue ou non. La décharge de n’être plus soi, et celle aussi de devenir davantage que soi. Le secret des foules, qu’aucun pouvoir ne peut légitimement regarder se former sans anxiété, réside avant tout dans la jouissance concrète à quitter l’état de séparation. Pour la première fois depuis des années peut-être, Yoann se sent un homme libre.

Plus loin, dans les rues des ambassades étrangères, des voitures de luxe gisent sur le toit. Autour d’elles, le verre brisé forme une couronne sur quelques mètres. Comme des boules de Noël tombées au pied du sapin. Les véhicules de marque Porsche, les Mercedes à plaque verte et orange du corps diplomatique, les Jaguar à habitacle intérieur en cuir, sont les trophées les plus appréciés. On se photographie devant la dépouille de leur puissance défaite, ou du moins abattue pour quelques heures, avant que les compagnies d’assurances n’entrent en action pour effacer ce désagrément de la mémoire de leurs clients fortunés. L’odeur du gaz et celle du feu forment un mélange entêtant. Si Yoann connaissait ces rues, il verrait que ces sépulcres sans vie où se croisent chaque jour des avocats surchargés de dossiers, des retraités en loden et des attachées de presse à talons aiguilles ont retrouvé un semblant de vie humaine grâce à lui et à ses camarades, que le sang circule à nouveau dans leurs veines de pierre. Mais l’homme l’ignore. Il ne sait pas à quoi ressemble en temps ordinaire une rue du XVIIe arrondissement de Paris, où une brioche familiale coûte le prix d’un demi-plein d’essence. Il ne sait pas que, dans une rue comme ça, on ne s’arrête jamais pour parler, et l’on se regarde à peine. Tout au plus franchit-on une distance, accomplit-on un trajet. Au parc Monceau, les enfants jouent avec des gants, écrivait un anonyme du siècle de Balzac. Aujourd’hui, rien n’a changé, à ceci près que les marques mondialisées de prêt-à-porter donnent aux enfants des riches le même aspect sportif, cool et coloré qu’à ceux que leur mère habille à bas prix dans les rayons de l’hypermarché Carrefour de Guéret. Il faut attendre quelques années avant de voir les visages se durcir, le corps lui-même devenir le livre ouvert d’un quotidien difficile, d’une alimentation entrée de gamme pour grandes surfaces et des dégradations irréversibles caractéristiques causées par le travail physique.

L’homme marche dans ces rues étrangères comme un soldat égaré d’une ancienne légion qui ne chercherait même plus à rejoindre le théâtre de la bataille. L’ivresse est un peu retombée. Ils s’étaient dit tous, en roulant jusqu’à Paris, qu’ils iraient chercher dans son palais le dernier roi de France, un homme encore jeune, affecté et perpétuellement souriant. Un crâne d’œuf, comme aurait dit son père, qui avait autrefois œuvré avec talent et rouerie dans la banque d’affaires. Rapidement, ils avaient néanmoins compris que ce n’est pas aujourd'hui qu’ils le surprendraient dans son petit Versailles. L’allée menant du rond-point des Champs-Élysées au palais présidentiel était dès le matin barrée de herses infranchissables de compagnies entières de CRS, enveloppée de gaz et défendue par des canons à eau, ainsi Yoann et les autres Creusois ne savent-ils plus trop vers quel but nouveau tendre leurs forces.

Se souvenant des sensations de sa puissante descente des Champs-Élysées une heure et demie plus tôt, il se décide à l’arpenter de bas en haut cette fois-ci. Tout au bout de l’avenue, l’Arc se désagrège à moitié dans un halo de gaz, quelques colonnes de fumée noire s’élèvent vers le ciel comme un oracle sinistre. Un CRS âgé, le visage rougi par le froid et tordu par une expression de haine presque extravagante, s’avance matraque dressée vers une femme blonde en doudoune noire qui lui crie quelque chose que l’homme ne peut entendre. C’est alors que, surgis d’on ne sait où, une dizaine de CRS entourent soudain Yoann. Une première main s’abat lourdement sur son épaule, puis une deuxième, qui le fait trébucher et presque tomber en arrière. Une clé de jambe achève d’abattre sa haute silhouette sur le sol. La voix d’un chef s’élève : « Ça suffit comme ça, laissez-le. » On le ramasse, on le menotte dans le dos, il n’oppose aucune résistance. Ramené sur le bord de l’avenue, il a le temps de voir une large étiquette « Gendarmerie » sur le thorax de l’un des assaillants, qui le tient fermement par l’épaule.

Le visage de Yoann Defresne, encore plein d’alarme quelques minutes plus tôt, s’est fermé et comme recouvert d’un voile de tristesse. Face à lui, sur un grand auvent rouge, s’étale en lettres immenses le nom de « Pizza Pino ». Le voici pour quelques secondes ramené à ces années déjà lointaines où il allait dépenser ses premières payes, le vendredi soir, dans un resto italien avec ses anciens copains de lycée. Parfois même avec des filles rencontrées à la discothèque qui venait d’ouvrir sur les hauteurs de Maupuy. Il sent le parfum frais et puissant de l’une d’elle éclater dans sa tête comme l’odeur même de l’amour. Elle était tendre et rieuse, mais bizarrement l’histoire avait tourné court. Yoann sait susciter le désir, mais il ne sait pas garder les femmes, pour reprendre les mots toujours aimables de sa mère. Trop taciturne, pas assez spontané, lui reprochent-elles. Les mots lui coûtent, c’est vrai. Parfois, surtout dans les moments importants, il a l’impression de ne pouvoir soulever la langue. Ce que sa beauté virile suscite, son impuissance à parler le défait généralement quelques semaines à peine après la rencontre. Cette tristesse se confond, en ce moment même sur les Champs-Élysées, avec celle de voir la fête déjà finie et la sensation de l’acier à ses poignets qui l’humilie. Quelle étrange chose que la mémoire.

Yoann est emmené dans un commissariat du nord de Paris. « Casier vierge. » À l’officier qui l’interroge il confirme que c’est la première fois de sa vie, à trente-cinq ans, qu’il manifestait. « Je n’ai jamais participé à une démonstration politique. Je n’adhère à aucun parti. » Plus tard il ajoutera : « Je n’ai voulu blesser personne. Je n’ai rien contre les forces de l’ordre. Ce sont des hommes comme nous. » On le met en cellule. Le lundi, l’homme devra passer en comparution immédiate. Il demande à parler à un avocat, comme dans les séries américaines. On lui demande lequel. Il n’a aucun nom à citer. Jamais il n’a eu affaire à la justice. On hausse les épaules. L’homme sent le piège se refermer sur lui.

Le jeune avocat commis d’office arrive à l’arraché le lundi matin. Il a l’allure d’un gamin, avec une brosse coiffée au gel et une veste de costume trop large, mais il a toutefois le temps de dire à Yoann de refuser la comparution immédiate. Aucune famille, aucun journaliste, aucun ami n’est là pour l’épauler, les autres membres de la délégation creusoise ayant dû repartir, faute de pouvoir payer les deux nuits d’hôtel. Devant le tribunal, Yoann décline son identité et présente des excuses aux fonctionnaires de service. Très ému, épuisé par deux nuits presque blanches passées sur un matelas creusé et sentant l’urine, une odeur désormais incrustée jusque sur son sweat, il regrette à voix haute le jet de projectile en direction des CRS. « Ma protestation aurait dû rester dans les mots », déclare-t-il, toujours précis et solennel, comme chaque fois qu’il doit prendre la parole en public. Une interdiction de remettre les pieds dans la capitale jusqu’à la date de son procès lui est signifiée ce jour-là. Jamais plus il ne marchera le cœur léger dans une rue de Paris, cette ville lui demeurera à jamais étrangère.

3

L’odeur entêtante du plastique neuf ne s’évanouit pas, même après plusieurs heures passées dans les nouveaux locaux du journal, désormais situés dans le XVe arrondissement de Paris. La rédaction y a pris ses quartiers il y a quelques mois avec le sentiment déplaisant de tomber dans la roture. Certains journalistes, pris d’audace, ont même signifié leur mécontentement sur les réseaux sociaux, soulignant leur déchéance au sein de la géographie de Paris par des selfies mélancoliques, allant jusqu’à ironiser sur les kits de bienvenue outrancièrement business fournis par l’opérateur de télécoms devenu leur maître. Il est vrai que l’ancienne adresse de la rue Béranger, à deux pas de la place de la République, la vue superbe depuis la terrasse, qui surplombait autrefois Paris, et les petits restaurants de fooding chic en direction du faubourg du Temple, résonnaient, il y a peu encore, comme une promesse autrement séduisante pour leurs ambitions de jeunes paons sortis d’écoles à modeler l’opinion publique. Tout était cependant rapidement rentré dans l’ordre, et plus personne n’évoquait ouvertement sa déception.

Lorsque Eliel Laurent traverse l’immense open space du quotidien, l’orgueil d’être un des protagonistes, et même un des plus en vue désormais, de ce genre de lieu le remplit plus qu’il ne voudrait l’admettre. Ce sentiment ne l’a jamais abandonné depuis son premier stage. Ce n’est pas qu’il adhère sans ombre à ce monde, il est même loin de faire partie des dévots les plus empressés du système. Pourtant, il doit le reconnaître, ce statut apaise ses tensions, et répand même sous les semelles de ses Converse noires légèrement usées, selon la mode en usage, un tapis roulant de bien-être et de certitude de soi. L’entrée au Centre de formation des journalistes avait explosé dans sa tête comme mille soleils atomiques il y a quelques années. Depuis qu’il est officiellement devenu journaliste, carte de presse no 9907, les choses ne se sont pas exactement passées aussi idylliquement que prévu, c’est vrai. Mais les désagréments nombreux de la vie, une relation amoureuse achevée, la mère solitaire et régulièrement dépressive qui l’a élevé, tout cela se retrouve largement tamisé, presque inconsistant à vrai dire, chaque fois qu’il pense à la place éminente qu’il a conquise au sein du carrousel des médias parisiens. À bien des égards, le voilà justifié.

Lorsqu’il décroche son téléphone et se présente à l’assistante d’un ministre ou à l’attaché de presse d’un leader de l’opposition parlementaire, les secondes qui suivent l’annonce lui procurent une jouissance difficile à décrire. Au ton de la voix au bout du fil, au degré d’empressement ou de préoccupation de l’interlocuteur, il peut mesurer l’effet produit. De ce sentiment trouble Eliel n’est pas forcément fier, mais, il doit bien l’admettre, cette impression est irrésistible. Quelques secondes, à peine perceptibles à une conscience non exercée, qui vous donnent le sentiment d’appartenir au camp de ceux qui pèsent, de ceux qui savent. « Bien placé pour savoir », disait une publicité pour un hebdomadaire aujourd’hui tombé en désuétude, véritable Bible familiale posée sur la table basse lorsqu’il était enfant.

Lors de son premier stage, à L’Express, il avait ressenti presque physiquement le pouvoir immédiat que conférait la possibilité d’accoler à son nom celui de ce titre de presse. Les tirages de l’hebdomadaire étaient pourtant en berne, et même franchement inquiétants, incomparables évidemment à ce qu’ils avaient été du temps de la papesse du métier, Françoise Giroud, ce temps béni où les journalistes étaient encore, à certains égards, des notables, et aussi parfois des intellectuels. Mais telle une supernova, dont la lumière perdure au-delà de la disparition, l’effet sur les imaginaires restait puissant, aussi, de nombreux hauts personnages étaient encore prêts à accomplir les plus inavouables courbettes pour jouir d’un entrefilet dans les pages du magazine.

À l’occasion d’un article de commande sur les mérites comparés du ferroutage et du camionnage pour le transport de marchandises dans les Hautes-Alpes, il avait tenté de joindre par téléphone le secrétaire d’État au Commerce extérieur du gouvernement, ancien député de la première circonscription de Paris. Dans le quart d’heure, celui-ci l’avait rappelé depuis sa voiture, mielleux et d’humeur légère, et Eliel Laurent avait dû lui-même mettre un terme à la conversation tant le député s’était montré disert sur ce dossier technique, qui semblait brusquement le préoccuper au plus haut degré et lui avait même inspiré des considérations élevées sur ce qu’il restait d’authentiques défenseurs des politiques publiques au sein du mouvement gaulliste. Un déjeuner avait été évoqué pour poursuivre ces relations qui commençaient sous de si bons auspices. Celui-ci n’aurait probablement jamais lieu, peu importait à vrai dire. L’important était que la chose ait été envisagée.

C’était donc ça, se constituer un « carnet d’adresses ». Eliel Laurent l’expérimentait pour la première fois, et en avait été si agréablement chatouillé qu’il s’attardait toujours avec bienveillance, et même familiarité, sur la photographie de l’homme politique lorsqu’il la voyait passer, quelques années plus tard, dans les pages du Point ou du Figaro. Très brun, avec un peu d’embonpoint, l’œil vif d’un commerçant de souk, le secrétaire d’État lui inspirait des sentiments de propriétaire. L’Express, où l’élève journaliste faisait ses premières armes, était au bord du précipice. Le mouvement gaulliste, dont se revendiquait le membre du gouvernement, déshonorait l’illustre ancêtre à képi dont il se réclamait. À bien des égards, le journaliste débutant et le politique quinquagénaire savaient tout cela, et pourtant tout se passait comme avant le grand effondrement du métier, selon les mêmes rites, comme si le secret de la décrépitude générale des institutions et de l’évanouissement des grandeurs devait être conservé afin de pouvoir tirer encore toute la manne possible de ces illusions profitables.

La plupart des gens ignoraient encore l’état de délabrement total des importants du pays. Les organes de presse gauchistes eux-mêmes, qui se gaussaient des médias du capital et des politiques corrompus, ne savaient comment nommer cette étrange catastrophe qui avait frappé le sommet de la pyramide. Ils se bornaient donc à exciter de bonne foi les passions de leur audience en continuant d’évoquer, par habitude, l’existence d’une prétendue élite politique, d’une fine fleur du journalisme, entre autres expressions inadaptées à la dislocation générale. Ils soufflaient sur les braises de la convoitise populaire en détaillant les dîners de cette caste à l’hôtel de Lassay, ses déjeuners au Bristol ou à la Rotonde, ses descentes l’été dans des colloques chics à Aix-en-Provence, ou dans des festivals de journalisme à la bonne franquette à Forcalquier. Dans ce genre de lieux, on voyait en effet des patrons de journaux passer les plats aux milieux d’affaires, les représentants des oligarques rinçer leurs intellectuels de compagnie, des députés amadouer des ambassadeurs du Golfe persique. Mais de fine fleur et d’élite, on ne voyait plus vraiment, voire plus du tout. La gauche universitaire ignorait dans une large mesure les réalités qu’elle dénonçait, faute d’avoir jamais pénétré ces agapes, faute d’avoir elle-même été directement soumise à la tentation, et d’avoir jamais prouvé qu’elle pouvait la traverser intacte, déclassée mais fière, et non pas envieuse.

Ce genre de critiques-là, émanant d’anticapitalistes à la mode brasero, mesuraient toutes choses à l’aune économique et ne calculaient la corruption qu’en espèces sonnantes et trébuchantes. Elles rataient donc inévitablement la compréhension adéquate de ces trocs inavouables où l’attrait de la bonne situation et l’appât du luxe jouaient pour une certaine part, mais pas nécessairement la plus importante ni la plus décisive.

Pour connaître intimement ces réalités, il aurait fallu fréquenter les gens du pandémonium médiatique et politique, avoir l’occasion de jauger de près leur imposture, l’inanité de leur vision du monde, la nature des liens qui les unissaient. Mais ceux qui les côtoyaient avaient justement trop à perdre en rompant avec ce monde pour avoir ce genre de considérations, même en leur for intérieur. Les places étaient rares, et, par leur rareté même, les jouissances narcissiques et les profits qu’elles pouvaient encore offrir étaient nombreux. Au demeurant, on savait bien que les hérétiques finissaient le plus souvent par hanter les halls de Pôle emploi, faisant la queue entre les femmes de ménage portugaises et les étudiants en quête d’un premier job. Ou alors sur les organes d’information que le Kremlin finançait depuis quelques années afin de semer la pagaille sur le continent européen, et de faire oublier ses propres geôles remplies d’opposants.

On racontait des histoires de déchéance affreuses, beaucoup de ces anciens journalistes en rupture terminant recuits dans l’aigreur ou dans l’alcool. On les croisait parfois sur les étals des libraires, apologues de leur propre martyre, lanceurs d’alerte, selon l’expression en vigueur, qui tentait de transformer leur bond hors du rang lui-même en position sociale et d’en faire une situation monnayable.

À quoi bon se fâcher avec le monde, après tout ? Les purs, en admettant même qu’ils existent, se condamnent toujours eux-mêmes à vivre à l’isolement, se disait Eliel. Un de ses anciens mentors, le seul journaliste véritablement érudit qu’il ait jamais rencontré dans ce monde au crépuscule, lui avait rétorqué cela un jour que le jeune homme ironisait, à table, au sujet d’un article de complaisance signé par son chef de service. « Quel enfant tu es ! Quel Alceste ! Veux-tu finir au désert ? » À certains égards, c’étaient ceux qui condamnaient l’injustice, et non ceux qui la commettaient, qui constituaient le véritable péril pesant sur le bonheur collectif. La pureté dangereuse, voilà le fond de l’idéologie nonchalante et veule qui servait alors d’ultime refuge aux gens de sa classe pour couvrir la prolifération de toutes sortes d’iniquités dans les entrailles de la société. Un stoïcisme affecté, une fausse bienveillance à l’égard du monde tel qu’il va, achevaient de dissimuler les avachissements d’une façade acceptable pour les partisans de l’ordre existant.

Désormais, la carrière d’Eliel Laurent prenait de la consistance. Positionné sur le créneau police-justice, il connaissait du monde à Paris. Des dossiers chauds lui tombaient régulièrement entre les mains. L’été avait été une véritable féerie professionnelle pour Eliel, rythmée par les frasques d’un ancien bodyguard du président, qui avaient suscité des éditions spéciales presque chaque jour. Mécontent d’être cloué dans les locaux du journal, de permanence pour tout le mois de juillet, loin de la villa louée pour un mois à Marbella par des amis, il était devenu en quelques semaines à peine l’un des carrefours les plus influents de l’information nationale. Auditions de ministres, mises en examen, révélations en tout genre, rumeurs salées : on ne savait plus où donner de la tête, la manne du scandale coulait à flots pour les journalistes.

À cette occasion, il avait noué des contacts étroits avec le préfet de police de Paris, qui lui réservait désormais ses premières déclarations et ses fuites les plus sensibles. Ancien préfet de Corse, nommé l’année précédente, il avait vu de près la roche Tarpéienne au mois d’août. Désavoué par l’Élysée après avoir publiquement pointé des copinages inavouables entre le bodyguard et de hauts responsables de l’institution policière, le préfet vivait désormais dans la peur d’un limogeage infamant et se voyait des ennemis derrière chaque porte. Homme rond et discret, il entendait prendre sous peu une retraite méritée et faire le moins de vagues possibles d’ici là. Soucieux de se couvrir, il avait proposé au jeune homme de l’escorter depuis l’été dernier, afin d’écrire son histoire. Les mémoires d’un grand flic de France, Au cœur de la PP, ainsi qu’on surnommait la préfecture parisienne – il voyait déjà son nom sur la couverture d’un grand éditeur dans toutes les librairies du pays. Son histoire serait alors achevée, il pourrait partir jouir de son temps sur les hauteurs de Porto-Vecchio, lire les œuvres complètes de Simenon, mais proprement et en ordre, selon un agenda choisi par lui seul.

À Eliel l’homme tenait des propos crépusculaires depuis l’été. Souvent, ils se retrouvaient au Duc, à Montparnasse, une des tables hors de prix où l’on était sûr chaque midi de croiser des politiques influents et des éditorialistes compréhensifs avec le pouvoir. Le jeune homme ne prenait pas les pressentiments du préfet entièrement au sérieux. Il y voyait l’habituelle paranoïa de ceux que le renseignement abreuve de notes et qui ne peuvent plus voir leur prochain autrement que comme un scélérat, ni envisager la machinerie sociale comme autre chose qu’un champ de mines plein de périls effrayants.

« Le fondement des institutions est atteint, mon petit. La rentrée va être torride, vous savez.

– Que voulez-vous dire, Michel ?

– Dans le Var, avec la nouvelle règle des 80 km/heure, les radars ont multiplié par deux les flashes. Les Français sont très en colère. Vous ne le savez pas, vous n’avez pas de voiture, je le parierais… Mais c’est la bagnole qui permet de prendre la température dans les territoires ! Pendant ce temps-là, un copain de Macron court-circuite la hiérarchie policière, se livre à des exactions sur la voie publique, tabasse des citoyens sous une fausse identité. Et que dit le président de la République ? Qu’on vienne le chercher ! C’est de l’inédit. Du grandiose ! On se croirait revenus au temps des Valois. Qu’il se promène lui-même déguisé la nuit sur les quais, tant qu’on y est !

– La mémoire des gens va rarement au bout de la semaine, vous le savez bien. Une indignation chasse l’autre. », avait répondu Eliel, en adoptant un ton philosophe.

Le préfet, habité par son idée et habitué à discourir seul devant des obligés, n’avait même pas entendu la remarque.

« De plus, après la démolition du code du travail, il y aura celle des retraites, et entre les deux, qui sait… Il ne manque plus qu’une étincelle pour embraser le pays. Et là, écoutez-moi bien, je vais vous dire quelque chose de tout à fait confidentiel… Si le pays venait à se soulever, nous perdrions rapidement le contrôle. Tout pourrait partir en vrille. Vous savez pourquoi ? Nous ne sommes pas assez nombreux, voilà la vérité.

– Vraiment ? Et l’armée alors, pourquoi ne pas y avoir recours ? avait risqué sans conviction le journaliste, qui aimait à prendre des postures blasées.

– L’armée ! Sera-t-elle loyale à un président venu de la banque Rothschild, qui l’a humiliée l’été même de son élection ? Qu’on m’en apporte la preuve. Pour contrôler 500 000 habitants à Sarajevo, 50 000 hommes s’étaient avérés insuffisants. Il est vrai que, techniquement parlant, seule la moitié d’entre eux était opérationnelle tant les moyens de nos régiments ont été sabotés au fil des années. Croyez-vous que l’armée, détruite sous les quinquennats précédents, pourrait faire quoi que ce soit face à des centaines de milliers de banlieusards ? Notez bien que, quand je parle de banlieusards, je ne parle pas des Noirs et des Arabes, mais des petits Blancs, en l’occurrence. On n’est pas assez nombreux, croyez-moi. Pas assez pour se payer la tête du peuple à ce point. »

Eliel Laurent l’avait écouté d’une oreille distraite jusqu’à l’automne. Propos de table, pensait-il, à l’heure de la torpeur du café, quand les plus austères bureaucrates se prennent eux aussi à rêver, sans même le savoir, que se lèvent les orages qui les libéreront du carcan infernal d’une vie trop réglée, bordée par les horaires de réunions ennuyeuses et le tracas des hautes responsabilités. Mais depuis quelques jours, il fallait bien l’admettre, les mots du fonctionnaire d’expérience avaient pris une tout autre résonance.

L’avant-veille, Eliel Laurent avait en effet vécu une journée tout à fait déplaisante. Envoyé sur le terrain un samedi matin de novembre, dans le quartier des Champs Élysées, afin de couvrir la mobilisation des Gilets jaunes, dont tout le pays commençait à bruisser, il avait rapidement compris que la journée ne serait pas ordinaire. À quelques centaines de mètres de la place de la Concorde, rue Royale, plusieurs rangées de CRS empêchaient le passage et ne semblaient pas vraiment impressionnées par la carte de presse du journaliste de Libération. Par un simple geste, impérieux et muet, il avait été refoulé comme un importun, ainsi que toutes sortes de protestataires à ses côtés, et avait dû commencer ses premières interviews loin de l’épicentre des événements, à la sauvette, dans des rues secondaires.

Petit patron à parka fourrée, apparemment surexcité par la volonté d’en remontrer au groupe qui l’escortait et dégageant une forte odeur de bière à huit heures du matin, le premier individu qu’Eliel Laurent avait interrogé avec son coéquipier du journal avait confirmé au-delà du supportable tous les préjugés que le journaliste avait commencé à concevoir lors de la conférence de rédaction où il avait entendu parler pour la première fois des Gilets jaunes. Ce rassemblement de braillards n’avait pas de colonne vertébrale, ses revendications s’entrechoquaient entre elles, mêlant des exigences poujadistes de baisse de l’impôt à une haine extravagante de la personne du président, jeune requin au sourire irritant que nul ne connaissait encore quatre ans auparavant, mais dont il n’y avait pas grand-chose à penser, tant il était dans la lignée des précédents, en plus lisse encore. « Laissons-lui sa chance », s’était pour sa part dit Eliel, sans enthousiasme, lors de son élection.

La suite de la journée serait pire encore. Plus tard, lorsque le journaliste parviendrait à pénétrer sur le haut des Champs-Élysées, une femme au visage buriné lui expliquerait, au milieu de hurlements et des projectiles divers, que l’élection du président était anticonstitutionnelle et qu’elle en détenait les preuves, une théorie parmi d’autres qu’Eliel Laurent avait identifié comme directement sortie de la cour des miracles du Web, où proliféraient les divagations et les soupçons les plus extravagants. « La guillotine, voilà ce qu’il faut pour monsieur Macron. Pour lui, et pour tous les autres bâtards qui se gavent ! » vociféra plus tard à son micro un homme au visage casqué et recouvert d’un masque noir, se présentant comme un fonctionnaire des postes, dans l’obligation de dissimuler son identité. « Ça s’est fini comment, les sans-culottes, hein ? Macron, on va lui faire tomber sa couronne », renchérit sur un ton extrêmement menaçant sa voisine venue d’Argenteuil, joignant à la parole un geste éloquent qui mimait une gorge tranchée.

Tout cela était au plus haut point perturbant. À tout prendre, un reportage l’hiver d’avant à Calais lui avait laissé un souvenir moins pénible. Là-bas, il y avait la boue et le chaos, mais pas cette impression de confusion totale, ces propos incohérents qui hérissaient de prime abord tous ses instincts. Pas ce sentiment d’étrangeté radicale qui l’avait saisi dès le premier contact avec ces petits employés, ces retraités aux accents gersois ou limougeauds, ces femmes au visage cassé. Là-bas, au milieu des Érythréens et des Syriens, il avait eu l’impression d’accomplir une mission humanitaire pleine de sens, et même, à certains égards, d’être devenu pour quelques jours un juste. Un recours pour ces damnés d’un nouveau genre, refoulés à toutes les frontières comme le furent dans les années 1930 les apatrides juifs brinquebalés de port en port. Là-bas, dans la Lande, à Grande-Synthe, il avait eu le sentiment d’être un résistant, de jouer sa part du dernier conflit mondial, « notre guerre de Troie », selon l’expression d’un écrivain de sa génération dont il avait lu le best-seller l’été dernier avec son amie sur la plage d’Essaouira.

Avec le peuple des Champs-Élysées, on ne pouvait pas se raconter ce genre d’histoires. Toutes sortes de sombres passions étaient à l’état coalescent. La haine à l’égard de ceux d’en haut était là, palpable. L’on sentait que, telle la limaille, elle pourrait en un éclair se liguer contre vous. Un individu surgi d’on ne sait où avait d’ailleurs donné un violent coup dans le micro qu’Eliel tendait alors à l’un des manifestants, un jeune apprenti en bijouterie originaire de la Réunion, afin de réaliser un module sonore pour le site internet du quotidien. Le micro avait failli s’écraser à terre, et son camarade du journal, très remonté, avait esquissé une course en direction de l’assaillant, sans succès. Ce dernier s’était déjà fondu dans la foule.

D’autres lui jetaient des regards noirs et n’ouvraient même pas la bouche pour formuler leur refus lorsque le journaliste les invitait à s’exprimer, se contentant de détourner la tête. Hostiles et durs, ceux-là étaient les pires, qui ne prenaient même pas la peine de houspiller leur interlocuteur, ou de le gratifier d’un « Dégage ! ». Plus difficile encore à supporter pour lui, dans leurs yeux Eliel Laurent avait lu sans erreur possible le mépris. Que lui reprochaient donc ces gens ? Des envieux, des agitateurs professionnels avaient à l’évidence pris soin de les noircir jusqu’au grotesque, lui et les siens. On sait ce qui circulait sur les journalistes dans les marécages de l’Internet, on sait qu’ils y étaient associés aux ors du pouvoir, aux cercles secrets décidant de tout dans le dos des gens, au larbinat des puissants, aux francs-maçons aussi, à tout ce que la dépossession de soi pouvait engendrer de fantasmes fangeux ou délirants sur les maîtres du jeu social. Mais cette méchanceté, la férocité de ces paires d’yeux, quelle en était la source ?

Ce regard semblait surgir du fond des âges, des foules lyncheuses d’époques reculées, celles des piques et des fourches. Plus encore que de la peur, il inspirait une véritable horreur à Eliel. Rien qu’en le croisant, il avait pour la première fois compris, presque senti passer le long de sa nuque, le frôlement métallique atroce de l’abstraite guillotine des manuels scolaires. Sur les Champs-Élysées contemporains, ceux des fast-foods, des brasseries pour touristes et des franchises de fringues, en ce lieu à la fois familier et dédaigné depuis si longtemps par tous les vrais Parisiens, comment pouvait-on en être arrivé à humer l’odeur du meurtre, à sentir rôder ainsi le crime ?