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Woody Strode (Draba),  
prêt à me porter un coup fatal.  
Que fait donc Stanley Kubrick 
assis entre nous ?



Premier jour de tournage : 
Laurence Olivier visite notre 
plateau en plein désert.
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Ce qu’on apprend sur soi au fil des années ne peut pas se trans-
mettre. On en fait l’expérience — c’est tout. On ne peut pas « savoir et 
avoir su ».

Quand je repense à Spartacus aujourd’hui — avec plus de cinquante 
ans de recul — je suis sidéré que toute cette histoire ait réellement eu 
lieu. Tout était contre nous : la politique de l’ère McCarthy, la concurrence 
avec un autre film — tout.

J’ai quatre-vingt-quinze ans. Quand je suis né, Woodrow Wilson sié-
geait à la Maison-Blanche. J’ai connu seize présidents, deux guerres 
mondiales, la Grande Dépression, et toute une série de crises politiques, 
du scandale du Teapot Dome en 1922 au Watergate en passant par la pro-
cédure de destitution de Bill Clinton pour avoir fricoté avec une stagiaire 
à la Maison-Blanche.

À l’heure où j’écris ces lignes, l’Amérique est plus profondément divisée  
qu’à aucun moment de mon existence. Depuis ses origines, notre pays 
a traversé de nombreuses périodes de division. La guerre de Sécession  
reste bien sûr la plus grave d’entre elles. Plus d’un demi-million de per-
sonnes y ont trouvé la mort. Le conflit a même failli entraîner la dissolution  
des États-Unis. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, nous avons tou-
jours survécu.

Dans ce livre, je veux vous raconter l’aventure de la fabrication de 
Spartacus durant une autre période de division qu’a connu l’Histoire de 
notre nation. Les années 1950 ont été marquées par la peur et la para-
noïa. L’ennemi d’alors était les communistes. Aujourd’hui, ce sont les 
terroristes. Les noms changent, mais la peur reste la même. Et elle 
est toujours exacerbée par les hommes politiques et exploitée par les 
médias. Ils se nourrissent de la peur qu’ils cultivent en nous. 

Franklin Roosevelt est le premier président pour lequel j’aie jamais 
voté. « Nous n’avons rien à craindre, disait-il, sauf la peur elle-même. » 

Je ne suis pas un activiste politique. Lorsque j’ai produit Spartacus en 
1959, mon but n’était pas de faire une déclaration politique, mais de pro-
duire le meilleur film possible. J’ai réuni une équipe composée des meil-
leurs acteurs à avoir jamais joué au cinéma : Laurence Olivier, Charles 
Laughton, Peter Ustinov, Jean Simmons et Tony Curtis. J’ai engagé un 
jeune cinéaste très doué que je connaissais. À l’époque, il est encore 
largement inconnu du grand public. Il s’appelait Stanley Kubrick.

Je laisse aux autres le soin de juger le film. À mon avis, il se défend 
très bien tout seul. Personnellement, j’en suis très fier. 
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Lorsque je raconte à mes petits-enfants comment nous avons fait 
Spartacus, ils ont l’impression d’entendre un conte fantastique datant 
d’une époque très lointaine — les années 1950. Ils ont raison. C’était il y 
a longtemps. Mais dans un monde où un homme seul, en Tunisie, peut 
enclencher une série d’événements menant au renversement du gouver-
nement égyptien, l’histoire de Spartacus demeure aussi importante qu’il 
y a cinquante ans — ou deux mille ans.

Un vent révolutionnaire souffle sur la planète. Est-il contagieux ? 
Nous sommes surpris de voir des foules sans meneur se rassembler dans 
des villes américaines, parler d’une seule voix et mettre au défi une struc-
ture de pouvoir qui semble inexpugnable. C’est ce qu’a fait Spartacus.  
Et des dizaines de milliers d’hommes et de femmes lui ont prêté leur voix. 
Ensemble, ils étaient tous Spartacus.

J’étais encore un jeune homme lorsque j’ai fait ce film. J’ai souvent 
dit que si j’avais été un peu plus vieux, je ne me serais peut-être jamais 
lancé dans l’aventure. En tout cas, je suis certain que je n’aurais pas 
engagé Dalton Trumbo pour qu’il écrive le scénario sous son vrai nom. 
Il servait alors de bouc-émissaire au climat de division qui pesait sur le 
pays. Après presque un an passé sous les barreaux pour ses opinions 
politiques, il figurait toujours sur la liste noire des studios — le boycott 
qui était en vigueur depuis plus d’une décennie. 

Aujourd’hui, certains s’évertuent encore à défendre la liste noire.  
Ils disent que c’était une mesure nécessaire pour protéger l’Amérique. 
Les seuls à en avoir souffert, affirment-ils, étaient nos ennemis.

Ils mentent. Cette honte nationale a ruiné la vie d’hommes, de femmes  
et d’enfants innocents.

Je le sais. J’étais là. J’ai vu ce qu’il s’est passé.
Maintenant, je vais vous raconter cette histoire. Et vous raconter 

Spartacus — le film que nous avons fait au beau milieu de toute cette 
folie.

1er janvier 2012



Dalton Trumbo était le scénariste 
le mieux payé d’Hollywood 
lorsqu’il fut appelé devant  
la Commission des Activités  
Anti-Américaines en 1947.

Trois ans plus tard,  
on l’enfermait dans une  
prison fédérale pour outrage  
au Congrès.
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