

        

            [image: couverture]

        


    
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Qui donc a pu pénétrer dans un hôpital pour tuer une malade dans le coma ? Et

quel est ce meurtrier qui a laissé sur le drap de sa victime une substance que le

médecin légiste identifie comme… des larmes ?

Kimmo Joentaa aurait besoin de toutes ses facultés de concentration pour

expliquer ce meurtre inhabituel, mais le jeune inspecteur est obsédé par la

disparition de Larissa, la femme qui a su lui redonner goût à la vie, alors qu’il ne

pouvait oublier sa jeune épouse morte d’un cancer. Pendant que le mystérieux

assassin multiplie les meurtres dans tout le pays, la traque patiente de Kimmo

Joentaa le mènera dans un petit village au fin fond de la Finlande – droit au coeur

des ténèbres d’un été depuis longtemps flétri.

Ce thriller haletant est une émouvante histoire d’amour, mais aussi de

vengeance et de désir de rédemption.



JAN COSTIN WAGNER


 

Jan Costin Wagner est né en 1972. Il vit la moitié de l’année en Finlande, patrie

de son épouse. Ses romans, baignés par la lumière glacée du nord, doivent leur magie

à l’étrange et attachant commissaire Kimmo Joentaa, qui mène ses enquêtes dans

une étrange complicité avec les victimes, dont il sent encore la présence. Son premier

roman aux Éditions Jacqueline Chambon : Le Silence (2009) a reçu le Deutschen

Krimipreis et a été adapté au cinéma.

 

DU MÊME AUTEUR

 

LUNE DE GLACE, Gallimard, 2006 ; Babel noir no 68.

ARCHIVES NOMADES, Cheyne, 2009.

LE SILENCE, Éditions Jacqueline Chambon, 2009.

L’HIVER DES LIONS, Éditions Jacqueline Chambon, 2010.

 

Titre original :

Das Licht in einem dunklen Haus

Éditeur original :

Galiani, Berlin

© Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Cologne, 2011

 

© ACTES SUD, 2012

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-01459-9



 


JAN COSTIN WAGNER



 




Lumière dans une maison obscure



 





roman traduit de l’allemand


par Marie-Claude Auger




 



Éditions

        Jacqueline Chambon



 

PROLOGUE




 

18 août 1985

 

Il est arrivé quelque chose. Il faut que je l’écrive. Que je note tout,

pour pouvoir m’en souvenir plus tard. Tout écrire exactement pour

qu’une image puisse prendre forme dans ma tête.

C’est ce qu’a dit Lauri.

Donc. Elle ne pleure pas. Et elle ne rit pas. Elle est juste assise

là. Je suis assis sur la chaise à côté d’elle, dans ma tête il y a une

espèce de bourdonnement. Comme celui des guêpes, des mouches,

ou quelque chose de ce genre. Cher journal. Nous sommes assis l’un

à côté de l’autre. Devant le piano.

Elle regarde les touches, très concentrée. Puis elle appuie sur

une touche, le son est clair. Et il fait chaud. Nous transpirons

tous les deux. Sa robe est encore toute chiffonnée. En désordre et

froissée.

C’est la robe bleue et blanche dont j’ai parlé à Lauri. Une robe

d’été légère, dessous, on peut voir assez distinctement, ou peut-être

deviner plutôt, la forme de ses seins.

Elle est toute chiffonnée et relevée, je peux presque voir la naissance de ses fesses. Le son est clair et un peu plus fort que le bourdonnement, et le bourdonnement n’est pas non plus vraiment là, il est

juste dans ma tête.

La fenêtre est ouverte. Le vent pénètre à l’intérieur, un vent

chaud. Des rires montent du lac, bruits de baignade. Ce sont sûrement les enfants de la maison voisine.

Dehors il fait très chaud et j’ai pas mal transpiré en pédalant

jusque chez elle sur mon vélo.

Et puis nous sommes assis l’un à côté de l’autre, en sueur, après

que tout ça est arrivé. Mais elle tremble aussi. Elle n’a sûrement pas

froid parce qu’elle transpire et est essoufflée mais elle tremble aussi,

et appuie de nouveau sur une touche. Un peu plus haut qu’avant,

un son donc encore plus aigu. À la fois aigu et piano. Les deux à la

fois.

Comme un cri chuchoté.
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Par un automne sans pluie, Kimmo Joentaa vivait avec une

femme sans nom. L’anticyclone avait été baptisé Magdalena. La

femme se faisait appeler Larissa.

Elle allait et venait. Il ne savait ni d’où elle venait ni où elle

allait.

Le soir, quand il rentrait chez lui, il restait un moment dans

la voiture, cherchant à déceler derrière les vitres des signes de sa

présence. Il distinguait parfois une lumière qui n’était pas allumée lorsqu’il était parti le matin. D’autres fois, la maison était

plongée dans l’obscurité.

Quand la lumière était allumée, elle n’était généralement

pas là. Quand l’obscurité régnait, elle était assise sur le canapé,

jambes repliées, et se mettait à rire quand il lui demandait comment s’était passée sa journée. Elle riait, riait, jusqu’à ce que

Kimmo Joentaa s’y mette à son tour.

Il lui demanda plusieurs fois pourquoi elle allumait toujours

la lumière quand elle partait et était assise dans le noir quand il

rentrait. Elle ne répondait pas. Elle se contentait de le regarder

sans rien dire. Comme elle faisait souvent quand il lui posait des

questions. Quand il revenait à la charge, elle le rejoignait, passait

ses bras autour de lui, le déshabillait, le poussait sur le canapé

et s’adonnait sur lui à des mouvements rythmiques et étudiés

jusqu’à ce qu’il jouisse.

Avant que la neige et la glace ne fondent, elle jouait au hockey

sur glace sur le lac avec les enfants. Elle ingurgitait des tonnes de

glaces, avec une préférence pour celles à la vanille et aux baies

de la toundra. Elle aimait les films d’action, les bagarres et les

voitures qui explosent. Elle n’aimait pas les comédies, mais elle

riait beaucoup. Généralement de lui. Il n’avait besoin de rien

dire, souvent, une expression de son visage ou un geste qu’il faisait lui suffisait.

Elle avait des cheveux blond filasse et prétendait mesurer un

mètre soixante – et non un mètre cinquante et un, comme le

laissait parfois entendre Joentaa parce qu’il aimait son regard

furieux, et elle était très mince, ce qui étonnait Joentaa, étant

donné sa consommation de sucreries.

Par moments, elle disparaissait. En composant son numéro de

portable, il tombait sur la voix étrangère, anonyme d’une messagerie. Il laissait des messages et sentait ses paroles se perdre dans

le silence. À l’adresse mail qu’elle lui avait donnée, il envoyait

des messages qui restaient toujours sans réponse. Assis devant

son ordinateur dans une maison vide, son portable à la main, il

attendait.

Il se mit à allumer la lumière le matin en partant et quand,

après des jours ou des semaines, il voyait la maison plongée de

nouveau dans l’obscurité, il sentait son cœur se serrer. Elle était

là, assise jambes croisées sur le canapé, tournait les yeux vers lui

et disait qu’elle était rentrée.

Quand il lui demandait où elle avait été, elle ne répondait pas.

Elle aimait bien aller se promener. Le week-end, ils crapahutaient pendant des heures dans la forêt et elle lui parlait des films

qu’elle avait vus ou des livres qu’elle lisait. Elle lisait toutes sortes

de choses, il fallait juste que ce soient des histoires, des histoires

qu’elle pouvait lui raconter. Les livres s’entassaient dans tous les

coins de la maison. Il l’écoutait attentivement, s’efforçant de

déceler la narratrice derrière les personnages qui se mettaient à

vivre sur la scène de son imagination.

Elle travaillait comme prostituée, Joentaa ignorait où. Un

jour, il commença à lui poser des questions mais elle se contenta

de grimacer un sourire en disant qu’au fond il ne voulait pas

le savoir. Au début de l’été, elle lui avait annoncé qu’elle avait

accepté en plus un job à mi-temps, comme vendeuse de glaces, et

Joentaa lui avait dit qu’il était content.

– Si je me débrouille bien, je pourrai manger autant de sucreries que je veux, dit-elle.

Il lui demanda son nom, son vrai nom et elle répondit que les

noms n’avaient pas d’importance.

Elle pleurait en dormant et, quand il la réveillait ou le lui

disait au réveil, elle ne se souvenait plus d’avoir rêvé.
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Mi-septembre, ils se rendirent ensemble à une fête d’anniversaire. Nurmela, le commissaire en chef de Turku, fêtait son cinquantième anniversaire dans l’immense jardin de sa maison qui

était située juste au bord de la rivière et jouissait d’une vue idyllique.

À leur arrivée, ils furent accueillis par Katriina, la femme de

Nurmela que Joentaa avait rencontrée plusieurs fois lors des fêtes

de Noël de la police. Elle était grande, mince et semblait toujours

évoluer en ayant conscience de sa présence physique.

Il y avait déjà beaucoup d’invités dans le jardin et Joentaa

se dirigea vers Petri Grönholm et Paavo Sundström qui étaient

assis à une grande table. Larissa le suivit en serrant sa main très

fort, et quand Joentaa lui lança un bref coup d’œil, elle se mit à

rire. Il sentait sa main dans la sienne et la chaleur de cet automne

étouffant et il fut soudain heureux d’être venu avec elle à cette

fête. Il s’approcha de la table où Sundström et Grönholm étaient

assis et présenta sous le nom de Larissa la femme qui se blottissait

contre lui.

– Bonjour, dit Grönholm.

– Ouah ! s’exclama Sundström.

Larissa se mit à rire. De ce rire sonore et soudain qu’il aimait

parce qu’il était authentique et lui donnait par moments le sentiment de la connaître.

Sundström ne quittait pas Larissa des yeux et puis soudain

une pensée sembla le ramener à la réalité.

– Ma moitié la moins bonne est dans les parages, dit-il en regardant vaguement autour de lui. Sans doute du côté du prosecco.

– Je voudrais bien y aller aussi, lança Larissa.

– Oui… une seconde, dit Joentaa.

– Aujourd’hui, on se saoule, dit Larissa.

Sundström se mit à rire, Grönholm aussi, et Joentaa hocha la

tête, Larissa lui lâcha la main et descendit en direction du buffet

avec les boissons. Joentaa la suivit des yeux et sentit que Sundström et Grönholm en faisaient autant.

– Félicitations, Kimmo, félicitations. C’est la nouvelle femme

de ta vie ? demanda Sundström.

Joentaa hocha la tête. La nouvelle femme. Si on voulait…

– Je suis content, fit Grönholm. Je suis content pour toi…

– C’est une souris d’enfer… l’interrompit Sundström.

– Une quoi…? demanda Grönholm.

– Une souris… d’enfer, dit Sundström.

– Pardon ? dit Grönholm et il se mit à rire en regardant Joentaa d’un air perplexe.

– Je voulais dire… oh chérie, dit Sundström, je te présente

Kimmo Joentaa, encore un de mes malheureux subalternes.

Kimmo, Sabrina. Sabrina, Kimmo.

– Bonjour, dit Joentaa.

Sabrina Sundström porta un verre de prosecco à ses lèvres,

but une gorgée, baissa son verre et le gratifia d’un grand sourire.

Joentaa ne la connaissait pas, mais il savait qu’elle devait avoir de

l’humour. Beaucoup d’humour. Sinon, comment aurait-elle pu

vivre avec Paavo Sundström ?

Des violons se firent entendre en arrière-fond et un commissaire Nurmela d’excellente humeur, debout sur la terrasse, prit

la parole derrière un micro, remerciant chacun de sa présence et

des généreux cadeaux qu’il ouvrirait en temps voulu. Il espérait

seulement qu’il n’y trouverait pas trop d’allusions à la retraite,

aux adieux et au crépuscule de sa vie car il travaillait à mi-temps

et avait encore des tas de projets. Et à la fin, sa femme Katriina,

qui était à ses côtés, annonça que le buffet serait ouvert dans

quelques minutes.

Les violons se remirent à jouer, le quatuor tout de noir vêtu

était assis sur le côté de la grande terrasse, trois jeunes femmes

et un jeune homme. Larissa réapparut, portant en équilibre un

plateau avec une bouteille de champagne et des coupes.

– Il y en aura pour tout le monde, lança-t-elle.

Sundström se mit à rire, Grönholm remplit les verres, Larissa

s’assit et entra aussitôt en grande conversation avec la femme de

Sundström. Une conversation sur les robes d’été, si Joentaa saisissait bien les paroles qui lui parvenaient par bribes.

Il aperçut du coin de l’œil Nurmela qui se dirigeait vers eux

aux côtés de sa femme. D’un pas léger, dans un costume beige,

avec une cravate jaune sur laquelle riaient des Donalds. Katriina

évoluait gracieusement, soutenant sans peine le rythme staccato

de ses pas.

– Parfaite, la tenue, dit Sundström quand ils furent à portée

de voix. La cravate, je veux dire. Et bien entendu la robe de ta

femme.

– Merci, merci, répondit Nurmela.

Katriina sourit et Joentaa eut l’impression qu’un changement

soudain s’opérait sur le visage de Nurmela.

– Tiens, salut, August, lança Larissa.

– Hein ? marmonna Grönholm.

– Qui ça ? demanda Sundström tandis que Grönholm parcourait l’assemblée des yeux, sans doute en quête du fameux

August.

– Oups, fit Larissa en mettant la main devant sa bouche et

Joentaa sentit que Nurmela se troublait avant de s’excuser précipitamment. Katriina regarda Larissa avec de grands yeux.

– Je reviens tout de suite, chérie, je dois… m’occuper des invités, dit Nurmela en s’éloignant en direction du buffet.

Tous le suivirent des yeux. Katriina se précipita à sa suite.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Grönholm.

– Depuis quand Nurmela s’appelle-t-il August ? demanda

Sundström.

– Il ne s’appelle pas August, lança Grönholm en se tournant

vers Larissa.

– Me suis trompée, déclara Larissa en adressant un grand sourire à Joentaa. Qui veut encore du champagne ?

Elle attrapa la bouteille et remplit les coupes. Reconnaissant,

Joentaa tendit la sienne et la vida d’un coup. Il avait soudain la

certitude qu’il ne pourrait se tirer convenablement de cette journée d’automne estivale qu’en état de légère ivresse.

– À la vôtre, dit Larissa et tous trinquèrent.

– Alors, Nurmela, il s’appelle August, oui ou non ? demanda

Sabrina Sundström.

– Pas que je sache, répondit Grönholm.

– Non, dit Sundström.

– Une erreur, dit Larissa.

– Les noms n’ont pas d’importance, ajouta Joentaa.

Il croisa un regard de Larissa qu’il ne sut interpréter et s’en

alla chercher une autre bouteille d’alcool.
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La fête sombrait dans une douce torpeur. Le cliquetis des couverts, la file des convives sur la pelouse fraîchement tondue,

devant les tables du buffet d’un blanc immaculé. Larissa mangeait avec appétit, elle appréciait particulièrement les œufs au

saumon et les harengs au curry.

– Mmmh, délicieux, s’exclama-t-elle à plusieurs reprises en

riant, et Joentaa eut soudain envie de la prendre dans ses bras et

de la serrer contre lui à en avoir le souffle coupé. Il avait vidé en

un rien de temps une bonne dizaine de coupes de champagne, il

ne savait pas exactement combien parce qu’il avait mal compté

et il eut vaguement l’impression que Sundström haussait les

sourcils.

– Alors Kimmo… tout va bien ? demanda-t-il.

Joentaa hocha la tête. Il se sentait curieusement lucide, hormis le léger voile qui obscurcissait ses idées.

Larissa était en grande conversation avec la femme de Sundström tandis que Grönholm, affalé dans son fauteuil, relax,

buvait bière sur bière et par-ci par-là une coupe de champagne

en ayant l’air de les écouter attentivement. Joentaa se demandait

pourquoi Grönholm ne venait jamais à ce genre de réunions en

compagnie d’une femme. C’était peut-être ce qui expliquait sa

bonne humeur et sa nature généralement sereine, mais il rejeta

cette idée et se mit à observer Nurmela qui, au milieu du jardin,

bavardait avec les invités rassemblés autour de lui. Il regardait par

moments en direction de la table où Joentaa était assis. Il devait

se demander comment la petite blonde avait bien pu atterrir à

son anniversaire.

Joentaa avait l’impression que le regard de Nurmela s’arrêtait

sur lui à intervalles de plus en plus courts mais il ne détournait

pas les yeux, ses paupières étaient trop lourdes et le fond de l’air

trop tiède et trop doux. Il sentait sur sa peau les bras de Larissa

qui le frôlaient quand elle allait se resservir au buffet. Parfois, il lui

prenait la main et la serrait quelques secondes avant de la lâcher.

– Il faut que j’aille au bu-ffet, protesta-t-elle en détachant les

syllabes.

– Eh bien, je ne te re-tiens pas, répliqua Joentaa sur le même

ton.

Il la suivit des yeux et remarqua qu’elle se déhanchait ostensiblement. Ce qu’elle ne faisait jamais. Un show pour les autres.

Pour August peut-être. La plupart des hommes présents se retournaient sur son passage, certains riaient, d’autres s’efforçaient

d’avoir l’air impassible.

– Elle est canon, cette femme, murmura Sundström tout près

de son oreille. Joentaa sentit son souffle et acquiesça.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Sabrina près de lui.

Larissa revenait, portant en équilibre une assiette avec des

œufs et des harengs. Il la regarda et pensa soudain qu’il n’avait

jamais vu quelqu’un d’aussi joyeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– Hein ?

– Tu me regardes drôlement, dit-elle.

– Rien, dit-il.

Encore jamais vu quelqu’un d’aussi joyeux, pensa-t-il. Jamais

vu quelqu’un qui pleure autant en dormant.

Elle engloutit les œufs et les harengs tandis que les blagues

de Sundström commençaient à frôler la grivoiserie. Puis le soir

et l’obscurité tombèrent, des torches diffusaient de la chaleur et

un peu de lumière et quand il se mit à faire trop froid et trop

sombre, le noyau dur des convives se réfugia dans la maison éclairée. Joentaa marchait d’un pas chancelant, il sentit vaguement

Nurmela l’entraîner à l’écart.

– Viens voir, Kimmo, dit-il.

– Hein ?

Ils étaient tous les deux sur la pelouse, des rires leur parvenaient de la maison. Derrière eux, des serveurs débarrassaient les

restes du buffet dans un cliquetis de vaisselle.

– D’où tu la sors ?

– Hein ?

– La femme… que tu as amenée…

– Larissa.

Nurmela ouvrit de grands yeux. Il semblait avoir du mal

à trouver les mots. Semblait se concentrer sur un point quelconque au loin. Joentaa contemplait les canards dans leur

costume marin. Sur la cravate de Nurmela. Dans la lumière

vacillante des torches.

– Tu n’es pas fou ? demanda Nurmela.

– Hein ?

– De te pointer ici… avec une pute…

– Ah, c’est ça, dit Joentaa.

– Oui, c’est ça.

– Oui.

– Oui, parfaitement, c’est ça.

– Larissa travaille comme vendeuse de glaces. À mi-temps, dit

Joentaa.

Nurmela se tut. Les yeux lui sortaient de la tête.

– Les Donalds dansent.

– Quoi ?

– Sur ta cravate.

Nurmela baissa les yeux, les leva de nouveau.

– Je ne savais pas que vous vous connaissiez, dit Joentaa.

– Pardon ?

– Je ne savais pas que, Larissa et toi, vous vous… connaissiez.

Nurmela tendit soudain les bras en avant et saisit Joentaa à la

gorge. Celui-ci ressentit un point dans la poitrine et s’entendit

râler. Contempla les canards bleus.

L’haleine de Nurmela sentait l’alcool, mais sa voix était claire

et lucide.

– Enfoiré, dit-il.

Et il le lâcha. Joentaa le vit regarder soudain en direction de la

baie vitrée. Katriina au milieu de la pièce éclairée par les lustres.

Grande et svelte. Un sourire pour chacun.

– Je regrette, si Katriina… dit Joentaa.

Nurmela se laissa tomber sur une chaise pliante blanche.

Joentaa fit quelques pas et rapprocha une autre chaise. S’assit.

– Je regrette si Katriina… a été perturbée, dit Joentaa.

– Elle n’a rien remarqué, répondit Nurmela.

– Ah bon ?

– Non. Si. Mais je peux arranger ça, répondit Nurmela.

Arranger, pensa Joentaa. Une pluie fine et douce se mit à tomber, la première depuis longtemps. Dans la maison, personne ne

semblait remarquer l’absence de l’hôte.

– Je vais raconter n’importe quelle salade, dit Nurmela.

Joentaa hocha la tête.

– Ça n’a pas d’importance, dit Nurmela.

Joentaa acquiesça et aperçut Larissa derrière la baie. En grande

conversation avec la femme de Nurmela. Elles riaient toutes les

deux. Nurmela fixait un point devant lui dans la nuit, il commençait à buter sur les mots.

– Rien n’a d’importance, marmonna Nurmela.

– Oui, dit Joentaa. Il vit Larissa derrière la baie. Larissa. Avec

Nurmela. Il avait du mal à donner forme à cette image.

– À mi-temps, dit Nurmela.

– Oui, dit Joentaa.

– Moi aussi, j’ai un mi-temps.

Visiblement soucieux de mettre en pratique ses allégations,

il se releva péniblement et se dirigea tant bien que mal vers la

maison.

– Viens, Kimmo, on va boire encore un verre, lança-t-il.

Joentaa le suivit.

– Vous êtes ensemble ? demanda Nurmela en marchant.

Larissa derrière la baie. Elle dansait au rythme d’une musique

silencieuse.

Joentaa hocha la tête.

– Hmm, hmm, fit Nurmela, et Joentaa pensa que Larissa allait

peut-être perdre un de ses meilleurs clients. Quoique, pourquoi

en fait ? Maintenant que tout était clair.

Nurmela, Larissa.

Nurmela hochait la tête. Les canards bleus riaient d’un rire

sonore, comme Larissa derrière la baie vitrée.

Quand Nurmela ouvrit la porte et qu’ils purent enfin entendre

la musique sur laquelle Larissa et Katriina dansaient, Joentaa

pensa qu’il devrait lui poser deux questions.

Pourquoi sa maison avait-elle des vitres aussi épaisses ?

Et pourquoi… pourquoi August ?
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– Pourquoi… pourquoi August, en fait ? demanda Sundström,

parce qu’il était à cours de grivoiseries ou parce que Grönholm

allait chercher une bière.

Il se pencha vers Joentaa assis à l’autre l’extrémité du canapé,

il y avait entre eux une femme rousse que Joentaa ne connaissait

pas, et que Sundström n’avait pas non plus l’air de vouloir intégrer dans leur conversation. Sa tête fit une brève halte au-dessus

de la poitrine de la femme tandis qu’il précisait sa question :

– C’était quoi cette histoire d’August ?

– Aucune idée, répondit Joentaa.

– Larissa prétend qu’elle n’a jamais parlé d’un August. Mais

tu l’as bien entendue, toi aussi, et elle avait l’air de parler de Nurmela.

– Aucune idée, dit Joentaa.

– Mais…

– Rien d’important. Un malentendu, dit Joentaa.

– Ce que je voulais dire… c’est que Nurmela ne s’appelle pas

August. Son prénom ne me revient pas, mais en tout cas ce n’est

pas… marmonna Sundström en se dégageant du spectacle de la

poitrine de la femme qui n’avait pas bronché.

La musique était sonore et sphérique, les basses bourdonnaient, vrombissaient, Larissa et Katriina dansaient, riaient, et

Joentaa pensa que Nurmela leur avait concocté une soirée vraiment à part. Un noyau dur de derniers invités. Le quatuor avait

plié bagage. Grönholm, d’excellente humeur, venait vers eux en

titubant tandis que Nurmela, avachi dans un fauteuil un peu à

l’écart, souriait d’un air absent.

Mi-temps, pensa Joentaa. Vu le spectacle qui s’offrait à lui,

c’était plutôt en dessous de la vérité.

Larissa. Et August.

Ou quels que soient leurs noms.

Puis Larissa vint vers lui, le tira par le bras et l’entraîna sur la

piste de danse dans le salon de Nurmela. Avec une force qui ne

tolérait pas de résistance. Il se demandait où Nurmela avait bien

pu aller chercher cette musique déjantée et Larissa s’accrochait

à son cou, ses lèvres près de ses oreilles. Il percevait sa voix mais

sans comprendre ce qu’elle disait. Trop fort, lui signala-t-il, et

elle sourit en faisant un geste de dénégation.

En arrière-plan, Sabrina Sundström lissait les cheveux hirsutes de son mari et Petri Grönholm portait son verre de bière à

ses lèvres. Larissa se mit à rire. De lui. Naturellement. Il répondit

à son rire et accentua par des soubresauts nerveux le ridicule de

sa manière de danser. Sur le canapé, Grönholm riait en l’excitant

de plus belle, Sundström avait les yeux fermés et semblait apprécier les massages de nuque de Sabrina. Suivit un morceau tranquille, piano et chant. Larissa passa ses bras autour de lui et dit

que le chanteur n’avait sans doute pas survécu à cette chanson.

– Comment ça ? demanda Joentaa.

– Trop triste.

– Hmm, fit Joentaa.

Elle se laissa tomber et l’entraîna par terre en riant.

– Oups, fit Joentaa en la retenant tandis que Petri Grönholm

vomissait sur la moquette brun mordoré de Nurmela.

– Hi, s’écria la rousse en bondissant du canapé pour atterrir

dans les bras d’un agent des stups.

– Hou là là, s’exclama Sabrina Sundström.

Katriina traversa la pièce, droite et gracieuse et se pencha sur

Grönholm qui, accroché à un pied de table, s’efforçait de se relever.

– Ça ne fait rien, dit-elle.

– La moquette est de la même couleur que la bière que tu as

dégueulée, dit Sundström.

– Paavo, je t’en prie, dit Sabrina.

– Ben quoi, ça se marie bien, dit Sundström.

Nurmela s’approcha, prit Katriina par le cou, et ils se penchèrent ensemble vers Grönholm qui marmonna :

– … déso… lé… j’ai pas re… marqué que j’avais tant… la dernière bière, c’était celle… de trop.

Katriina se mit à nettoyer, Nurmela lui prit le torchon des

mains.

– Laisse-moi faire, dit-il.

– Encore un verre… de vin ? demanda Sundström tout en

aidant Grönholm à se relever.

– Ta faute… Kimmo, dit Grönholm. Ta danse à la con, là, ça

m’a achevé.

– Désolé, dit Joentaa, et Grönholm se mit à rire. Nurmela

frottait là où il y avait du vomi et Katriina dit :

– Doucement, chéri, tu vas décolorer la moquette.

– Quoi ?

– La moquette. Si tu frottes trop, la lessive ne s’en ira pas.

– Ah.

– Du sel, chérie, dit Sundström.

– C’est pour le vin, précisa Sabrina. Pour le vin.

Puis ils s’assirent tous autour de la table et Nurmela proposa

un dernier verre, une liqueur d’abricot qui venait de France, du…

– Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée, dit

Katriina, mais même Grönholm dit :

– Pourquoi pas ? Ça ira.

Quant à Nurmela, on ne pouvait plus l’arrêter, il apporta la

bouteille et tous trinquèrent.

– Hmm. Tellement bon, dit Larissa en vidant son verre d’une

traite et Nurmela se mit à tousser.

La rousse et l’agent des stups donnèrent le signal du départ.

Joentaa soutint, avec l’aide de Sundström, un Grönholm titubant

qui marmonnait sans arrêt : « Putain, putain, putain, j’aurais pas

cru… qu’il puisse m’arriver… à moi… » en riant de plus belle.

Nurmela et Katriina agitèrent la main, l’agent des stups et la

rousse aussi et ils se retrouvèrent assis à cinq dans une voiture,

Sabrina Sundström au volant. Les Sundström devant, Joentaa,

Larissa et Grönholm derrière.

– Je vais où d’abord ? demanda Sabrina.

– Ramène d’abord Petri chez lui, dit Joentaa.

– Laissez… je… je peux aussi conduire, s’il… le faut… assura

Petri Grönholm.

Il s’était remis à pleuvoir.

– C’est l’automne qui arrive, dit Sundström.

– Il paraît qu’il va encore faire chaud, dit Sabrina Sundström.

Grönholm les remercia pour cette charmante soirée, insista

pour descendre seul de voiture et rentrer chez lui comme un

grand. Une maison relativement élevée au centre de Turku, sur

la place du marché.

– À bientôt, en forme, lui lança Sundström du siège passager et Petri Grönholm grommela quelque chose que Joentaa

ne comprit pas. Et ils repartirent sur des routes de plus en plus

étroites et sous une pluie battante.

– Tu es sûr que c’est le bon ? demanda Sundström quand

Joentaa proposa à Sabrina de bifurquer sur le chemin forestier.

De quoi est-on sûr, pensa Joentaa.

La maison dans l’obscurité.

Larissa à côté de lui.

Sa main dans la sienne.

– Allez, bonne nuit, vous deux, lança Sundström.

– Dormez bien, dit Sabrina.

– Vous aussi, répondit Joentaa en suivant la femme dont il

ignorait le nom et qui était déjà à mi-chemin de la porte d’entrée.
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Elle pleura en dormant et ne se souvint de rien quand Kimmo

Joentaa la réveilla et lui demanda si ça allait.

– Il faut que je dorme, dit-elle.

– Tu as bien dû rêver de quelque chose.

– Kimmo, je ne sais pas quoi. Laisse-moi dormir, tu veux ?

– Si tu me promets de ne plus pleurer.

– Tu es fatigant par moments.

– Cet August, il est comment ?

Elle se tut. Se redressa un peu.

Il ressentit un pincement au cœur, à l’estomac.

Une brûlure derrière les yeux.

– Kimmo, dors maintenant.

– Excuse-moi.

– Allez, dors.

– Excuse-moi.

– Bonne nuit Kimmo, dit-elle en se tournant sur le côté.

Il s’écoula un certain temps. Une phrase prenait corps en lui,

il la garda un moment sur la langue avant de la prononcer.

– J’ai besoin que tu me dises quelque chose.

Il n’obtint pas de réponse, avait-elle entendu ?

– J’ai besoin que tu me dises ton nom.

Ses paroles devaient n’être que des sons ou des couleurs dans

le rêve qu’elle faisait et dont elle ne se souviendrait pas au réveil.
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14 septembre 2010

 

Cher journal,

C’est comme ça qu’on dit, non ? Oui. Je pense que oui.

Tout écrire, comme on l’a ressenti, pour pouvoir s’en souvenir.

Plus tard.

L’hôpital est aménagé de manière succincte. Des murs verts,

blancs et bleus. Je marche à travers des couloirs et j’ai le sentiment

d’être seul. Je croise des regards qui ne s’arrêtent pas sur moi. Ils

glissent. Les gens portent des blouses de la couleur des murs. Ils sont

pressés, concentrés. Focalisés sur quelque chose qui n’a rien à voir

avec moi. Ils ne me voient pas. Ils marchent vite et disparaissent

derrière des portes ; à travers les murs, on perçoit des voix étouffées,

parfois un soupir, un cri ou des pleurs.

J’ai l’impression d’être une ombre. Même quand je suis assis

près d’elle. Dans une pièce vide que j’ai trouvée sans la chercher.

Vert, le mur qui nous entoure. Au mur, un clou et un Christ en

bois. Sur une petite table, une plante en plastique. Blancs, le lit et la

couverture. Des instruments médicaux. Des tuyaux, l’électronique.

La technique qui, bizarrement, a l’air vétuste. Fatiguée, usée. Le

doux ronronnement récurrent se perd dans le silence comme jadis

les sons du piano, un certain temps après qu’elle avait appuyé sur

les touches.

Le doux ronronnement récurrent qui témoigne qu’elle est en vie.

Dormir, se réveiller.

Tout va si vite, c’est pourquoi il faut l’écrire. Pour le retenir.

Pour pouvoir s’en souvenir un jour.

Tout va si vite, trop vite, il faudra que j’y revienne plus tard.

Tout ce qui la maintient en vie coule dans la main, dans le bras,

se laisse enlever, comme un vulgaire pansement sur une plaie.

Je quitte la chambre, longe les couloirs à angles droits. Des gens

viennent au-devant de moi. Leurs ombres se réfractent sur les murs.

Certains sont assis sur des bancs et lèvent les yeux quand une voix

lance un appel d’urgence.

Quand je sors à la lumière du jour, l’automne ressemble à l’été,

le soleil brille comme autrefois et j’ai la sensation furtive qu’il ne

s’est écoulé que quelques secondes.
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Quand Joentaa se réveilla le lendemain matin, Larissa était déjà

levée. Il avait sur la langue un arrière-goût âcre de champagne. Le

vertige et les maux de tête n’étaient pas très forts mais il sentait

qu’ils avaient déjà surgi pendant son sommeil et qu’ils resteraient encore un moment.

Il se leva et traversa le salon pour se rendre dans la cuisine.

La maison était silencieuse et vide. Pas de bruits d’eau giclant et

ruisselant dans la douche. Il eut soudain envie de crier son nom

mais le mot qui sortit de sa bouche ne fut qu’un croassement. Il

se racla la gorge et essaya de nouveau. « Larissa », dit-il d’un ton

neutre et tel qu’elle n’aurait pas pu l’entendre même si elle avait

été là.

Mais elle n’était pas là. Il descendit à la cave et ouvrit la porte

en bois du sauna dans lequel avait pénétré la fraîcheur du matin.

La petite fenêtre était ouverte. Elle avait oublié de la fermer.

Dans le petit réduit carré, il contempla les vestiges de la veille.

Les pierres avaient refroidi, l’eau était une flaque tranquille et

luisante dans le vieux seau gris et sur le banc en bois inférieur,

il crut distinguer des empreintes, les empreintes de leurs corps

et peut-être des fluides corporels qui évoquaient l’heure torride

qu’ils avaient passée ici. Avant de se rendre chez Nurmela, à sa

fête d’anniversaire exceptionnelle.

Il est comment, cet August ?

Et combien lui aurait coûté l’heure dans le sauna, torride, passionnée ?

Il remonta. S’assit à la table de la cuisine et pensa que c’était

samedi et que le samedi, en fait, il ne travaillait pas. Elle était

peut-être allée se promener. Ou nager. Le téléphone sonna. Il

s’arrêta et attendit que le répondeur se déclenche. Il savait que ce

n’était pas Larissa. Larissa n’appelait jamais. C’était Sundström

qui lui demandait de rappeler.

Il alla dans le salon, s’approcha de la baie et scruta l’eau du

lac, une surface luisante, comme l’eau au sous-sol dans le sauna,

dans le seau en fer cabossé que Sanna avait acheté quand elle était

encore en vie et que tout allait bien.

Il s’assit sur le canapé sans quitter le lac des yeux, il pensa que

Sanna était morte et que Larissa avait disparu. Et qu’il n’y avait

rien de plus à penser.

Elle allait revenir. Le soir. Ou le lendemain matin. Dans

quelques jours ou dans quelques semaines.

Il irait arroser la tombe de Sanna.

Il alla dans la cuisine, versa de l’eau dans un verre et le porta à sa

bouche. Son voisin, Pasi Laaksonen passa avec sa canne à pêche. Il

lui fit signe et Joentaa leva le bras pour répondre à son salut. Comme

toujours. Comme le jour où Sanna était morte et tant de jours après.

Le week-end, quand Pasi Laaksonen partait à la pêche en fin

d’après-midi, curieusement, Joentaa était très souvent à la fenêtre

de la cuisine. Il voyait Pasi disparaître dans la cuvette qui descendait au lac, et se demandait si c’était le fait du hasard, un hasard

récurrent ou tout autre chose.

Pasi en route avec sa canne à pêche, qui lui faisait signe.

Quelques heures après la mort de Sanna. Peut-être était-il à la

fenêtre pour revivre toujours la scène. Parce que cette descente

de Pasi vers l’eau le ramenait inéluctablement au moment où

Sanna était morte… et au moment où elle était encore en vie.

Plus il y pensait, plus cette idée lui paraissait évidente, et il se

demanda pourquoi il n’en prenait conscience que maintenant,

des années plus tard.

Il réfléchissait encore quand le téléphone sonna de nouveau.

Il émergea de ses pensées et se dirigea d’un pas léger et rapide

vers le combiné, tout en sachant que ce ne serait pas Larissa.

C’était Petri Grönholm. Son élocution était claire, peut-être un peu ralentie. Joentaa pensa à l’instant pas très lointain

où Petri Grönholm avait vomi sur la moquette de Nurmela et à

celui, beaucoup plus lointain, où Sanna avait cessé de respirer, et

il pensa aussi que Larissa était partie sans dire au revoir. Larissa

ou quel que soit son nom, et il eut du mal à se concentrer sur ce

que lui racontait Grönholm à l’autre bout du fil.

– Kimmo ?

– Oui ?

– Tu as tout suivi ?

– Pas vraiment, tu dis, à l’hôpital…

– Oui, Paavo Sundström est en route et Kari Niemi arrive

avec la police scientifique. La femme était très malade, de toute

manière.

De toute manière, pensa Joentaa.

– C’est quand même bizarre, elle serait morte de toute façon.

– Hmm, fit Joentaa.

– Peu importe. En tout cas, Paavo a dit qu’il fallait stationner

sur le parking devant le bâtiment principal, et qu’après le service

de réa était indiqué.

Joentaa hocha la tête. Il connaissait le service de réanimation

de l’hôpital de Turku.

– Oui… tu passes me prendre ? À cause des restes d’alcool,

j’étais plutôt bourré hier soir et je ne voudrais pas… dit Grönholm.

– Oui, bien sûr.

– Bon alors, à tout de suite, dit Grönholm avant de raccrocher.

Joentaa resta un moment immobile, le téléphone à la main.

Quand il enfila son manteau, le prénom de Nurmela lui revint

enfin. Petri, comme Grönholm. Il n’en était pas tout à fait certain, mais si, il avait l’impression de voir le nom devant ses yeux.

Petri Nurmela, commissaire principal.

Pseudo : August.

Gaspillage d’électricité, pensa-t-il vaguement en allumant

toutes les lumières de la maison avant de sortir.
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29 juin 1985

 

Lauri dit que je dois tout noter. Il dit qu’un jour j’aurai envie de

me souvenir. Parce qu’il ne faut pas oublier que tout va très vite et

qu’un jour tout est oublié et passé et qu’alors on voudrait bien se

souvenir. C’est ce que dit Lauri.

Je trouve que Lauri est un peu cinglé avec ses livres, ses formules

savantes et tout son tralala, mais il n’est pas bête, il faut lui laisser

ça, et en plus, c’est un véritable ami, j’en suis sûr, donc je note tout.

À partir d’aujourd’hui.

J’en ai d’ailleurs assez envie. Bizarrement, parce que, pour moi,

il n’y a rien de pire que de faire des rédactions, des dictées et toutes

ces âneries. Mais je crois que Lauri a eu une bonne idée, même si

j’étais mort de rire quand il a voulu m’expliquer tout à l’heure

que Matti Nykänen1 se ramasserait un jour parce que la vie ne

peut pas consister à voler dans les airs entre deux planches. C’est

logique, dit-il. Je lui ai demandé ce que Matti Nykänen venait faire

ici, alors qu’il faisait trente degrés, que nous avions les pieds dans

l’eau et que le soleil était brûlant comme il n’avait pas été depuis

longtemps. « Tu as raison », a dit Lauri, comme il dit souvent alors

qu’en fait c’est généralement lui qui a raison.

Je me demande par moments pourquoi Lauri passe du temps

avec moi alors qu’il est le meilleur dans toutes les matières et moi

généralement le plus mauvais. Du coup, pour le remercier, hier au

foot, je l’ai choisi en premier dans mon équipe. Les autres ont été

drôlement étonnés et Lauri a cru qu’il avait mal entendu, il n’a

pas osé s’avancer. J’ai dû le rappeler plus fort et là, il est venu en

marchant lentement et m’a regardé d’un air surpris. En défense, il

a vraiment bien joué et s’est jeté sur toutes les balles.

Lauri aussi doit se demander par moments pourquoi je passe du

temps avec lui et comme on se demande ça tous les deux, on forme

un duo plutôt réussi. Et de toute façon, jusque-là, on a eu un bel été.

Lauri a dit qu’il était tellement beau qu’il ne devrait jamais finir.

Nous laissons pendre nos pieds dans l’eau, moi assez bronzé et

lui avec un T-shirt et de la crème solaire sur les bras parce qu’il a

une peur panique des coups de soleil.

Et il dit que, un jour, j’aurai envie de me souvenir et que, pour

cette raison, je dois tout noter. Alors que je ne lui ai encore rien

raconté. Je lui ai juste dit ce que j’allais faire, pour les cours de piano.

Rien de plus. Il me regarde drôlement et me dit de tout noter parce

que j’aurai envie de m’en souvenir toujours, des cours de piano et

d’elle bien sûr.

Il me dit aussi de faire attention parce que ça n’a pas de sens de

tomber amoureux d’une femme qui n’est pas faite pour moi.

Que ce soit justement Lauri Lemberg qui me dise ça, lui qui

n’a encore jamais embrassé une fille parce que quand la grosse Satu

Koivinen s’est laissé faire à la fête de la Saint-Jean, il l’a embrassée

à côté.

C’est un spectacle assez comique, quand on y pense, d’embrasser

à côté.

Je ne sais pas si j’aurai envie de m’en souvenir plus tard, en tout

cas je l’ai noté. Cher journal. C’est bien comme ça qu’on dit, non ?

Cher journal. Bonjour, cher journal. Il faudra que je demande

demain à Lauri si on dit comme ça.






1 Célèbre champion de saut à skis finlandais.
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L’hôpital de Turku. Un grand bâtiment blanc avec d’innombrables fenêtres que Kimmo Joentaa avait voulu compter un jour,

un jour de soleil, un des jours qui avaient précédé la mort de Sanna.

En fait, il voulait rentrer chez lui pour regarder le courrier et

dormir quelques heures. Mais au lieu de ça, il s’était assis dans

sa voiture et avait contemplé l’imposant bâtiment en essayant

de retrouver la fenêtre derrière laquelle Sanna était couchée. Et

dormait. Ou mourait.

Et là, il s’était mis à compter, s’était arrêté à cent soixante-quatorze, était descendu de voiture et retourné en courant dans

les couloirs jusqu’à la chambre de Sanna. Tu as fait vite, avait-elle

dit d’une voix lasse et rauque, il s’était assis à son chevet, avait

essayé de sourire.

Le parking n’avait pas changé. Un soleil automnal trop chaud,

comme à l’époque. À côté de lui, Grönholm descendit de voiture.

Joentaa le suivit, le dépassa. Il avait soudain le sentiment de devoir

en finir au plus vite. Il marchait d’un pas décidé, il connaissait

le chemin. Des murs à angles droits, des flèches qui indiquaient

la direction. Une policière en uniforme se tenait devant la porte

battante du service de réanimation. Joentaa tira de sa poche sa

carte de police et répondit à son signe de tête avant de continuer.

Il entendait le pas traînant de Petri Grönholm derrière lui.

Des hommes de la police scientifique dans des tenues blanches,

un étrange silence. Derrière une baie vitrée, des infirmières et des

infirmiers étaient appuyés contre les murs. Au bout du couloir,

Sundström était en grande conversation avec un homme que

Joentaa connaissait.

Rintanen. Le médecin en chef qui s’était occupé de Sanna

durant les derniers jours de sa vie. Qui lui avait permis de rester

nuit et jour auprès d’elle contrairement au règlement de l’hôpital. À l’époque, une des infirmières lui avait fait remarquer que ce

n’était pas habituel, qu’il allait lui-même se rendre malade s’il ne

dormait pas, ne mangeait pas. Joentaa avait acquiescé sans rien

dire et s’était demandé pourquoi une personne qui ne comprenait rien à la mort travaillait dans un hôpital.

Il se dirigea vers Sundström et Rintanen, qui se tenait droit

mais détendu, la tête légèrement inclinée, comme à l’époque.

Joentaa passa devant la chambre qui avait été celle de Sanna, il se

souvenait du numéro, du blanc immaculé. La porte était fermée.

Il sentit ses jambes flageoler et il fit encore quelques mètres avant

de bredouiller un bonjour guttural.

– Kimmo, vieille canaille, lui lança Sundström, égal à lui-même. Et monsieur Grönholm, chapeau !

Joentaa fit un signe de tête à Sundström et tendit la main à

Rintanen.

– Bonjour, nous… nous connaissons.

Rintanen le regarda quelques secondes et le souvenir resurgit.

– Oui… c’est… votre femme… il y a quelques années.

– Je suis content de vous voir, dit Joentaa, spontanément.

– Comment allez-vous ? demanda Rintanen.

Joentaa hocha la tête. Sundström se racla la gorge.

– Bien, dit Joentaa.

Kari Niemi, le patron de l’identité judiciaire, passa sans quitter des yeux un objet enveloppé dans un film transparent. Niemi,

qui l’avait pris dans ses bras le lendemain de la mort de Sanna. Il

se demanda s’il se l’imaginait, si c’était un produit de son imagination inspirée par cet environnement, ou si, effectivement, il

ressentait encore l’étreinte de Niemi.

Sundström, Rintanen et Grönholm réfléchissaient au moyen

d’assurer le bon fonctionnement de l’hôpital tout en enquêtant

sur un meurtre.

Joentaa s’éclipsa et s’approcha de la pièce dans laquelle travaillaient la plupart des techniciens de la police scientifique. Un des

techniciens lui tendit des gants et la combinaison. Une chambre

d’hôpital qui ressemblait à celle de Sanna. Une autre pièce dans

laquelle se trouvait un seul lit. Parce que les gens qui s’avancent

vers la mort ont le privilège d’être seuls.

Il entra dans la pièce en s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses jambes. La femme était allongée sur le dos. Salomon

Hietalahti, le médecin légiste, était assis sur une chaise pour les

visiteurs près de la fenêtre et prenait des notes.

– On assassine une morte, dit Sundström dans son dos.

Joentaa se retourna.

– La femme était dans le coma, par intermittence dans un

coma vigil. Le syndrome apallique, comme l’appelle Rintanen,

le collègue qu’on vient de voir. À ses yeux, il n’y avait aucune

perspective d’amélioration.

Joentaa hocha la tête.

Aucune perspective d’amélioration, pensa-t-il.

– Mais il y a encore mieux : nous ignorons qui elle est. Nous

ne savons même pas son nom.

– Comment ça ? demanda Grönholm.

Même pas son nom, pensa Joentaa.

– Parce que la brave femme a été retrouvée dans un fossé avec

un traumatisme crânien. Sans papiers.

Appeler Larissa.

– Je crois me souvenir de cette histoire, la presse en a parlé à

un moment, non ? dit Grönholm.

Sur la petite table, près du téléphone. Se l’imaginait-il ? Il fallait qu’il rentre, qu’il vérifie.

– Je n’en sais rien, dit Sundström.

– Mais si. L’inconnue sans souvenirs ni conscience. Vous

n’avez pas suivi ça ?

Il fallait qu’il vérifie. Il fallait qu’il rentre chez lui. Grönholm

et Sundström parlaient de la femme qui n’était qu’à quelques

mètres d’eux, sur un lit qui était le même que celui de Sanna.

Dans une chambre qui était la même que celle où elle était morte.

– Mais comment aurait-elle pu se souvenir si elle était inconsciente ? dit Grönholm, et Joentaa se demanda si c’étaient les

restes d’alcool dans son sang qui lui faisaient proférer de telles

âneries. Il pensa à Sanna. Et à ce qui se trouvait sur la petite table

près du téléphone. Ce qu’il avait effleuré du regard. Il n’était pas

certain. Il fallait qu’il s’en aille, qu’il rentre chez lui.

– Kimmo ?

– La girafe, dit-il.

– Pardon ? demanda Sundström.

– Il faut que j’y aille, dit Joentaa.

– Pardon ?

– Je reviens tout de suite. J’ai oublié quelque chose.

– Kimmo ? Hé, attends s’il te plaît.

Il traversa les couloirs. En courant, comme la nuit où le pouls

de Sanna avait cessé de battre.

– Kimmo, putain ! s’exclama Sundström, et Joentaa sortit de

l’hôpital, courut à sa voiture et démarra.

Même pas son nom, pensa-t-il.

Il ne devait pas la perdre.
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La lumière était allumée. Ce n’était pas évident parce que la

lumière du soleil était peut-être plus vive que celle des lampes

électriques dans la maison mais Joentaa le vit quand même.
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