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LES propos des adolescents et des éducateurs
de Bel-Air ont été enregistrés avec leur accord.
Les horaires des enregistrements ont pu être
établis grâce à l’horloge d’un enregistreur
numérique, ce qui permet un suivi chrono -
logique précis. De plus, conformément au
proto  cole d’enquête, les noms des personnes
évoquées ont été masqués afin de respecter leur
anonymat. Cet engagement ne vaut pas en ce
qui concerne les membres de ma famille.



JE suis payé pour m’étonner. Ce projet répond
à une demande d’évaluation des interventions
éducatives au sein d’un institut de placement
familial, la Maison Bel-Air. Je ne connais rien
de ce milieu. Mais cela ne constitue pas un pro-
blème pour M.X, mon employeur. Son idée est
à la fois simple et brillante. Il attend de moi que
j’exploite ma position d’étranger à l’institution
puis, que de cette posture naïve, je relève tout ce
qui me surprend, me choque, me trouble, en
bref tout ce qui me semble étrange. Ces obser-
vations sont destinées selon lui à perturber les
habitudes des salariés de l’institution, des édu-
cateurs et des psychologues. Il est prévu que je
leur restitue mon inventaire d’étrangetés en
décrivant par le détail telle ou telle scène jugée
insolite. Je jouerai à l’honnête homme, sincère-
ment intrigué par ce que j’ai vu ou entendu. Ils
écouteront mon texte, qui évoquera leur pré-
sence sans les nommer. Ils se reconnaîtront
bien sûr, mais cela importe peu. Ce qui
compte, c’est qu’ils prennent appui sur mon
diagnostic pour évoquer un quotidien qu’ils
n’ont plus l’habitude de désigner. C’est l’idée
forte de X : déranger  en douceur leurs habi -
tudes en leur imposant le langage d’un néo-
phyte. Sur ce point, X prétend qu’un individu



qui n’exprimerait pas son étonnement ne
retiendrait pas l’attention des salariés de Bel-
Air, tous plus ou moins pétris de certitudes et
peu enclins à se remettre en question. C’est le
piège que mon intervention est censée
déjouer. Il soutient aussi que le fait d’avoir
moi-même été relativement épargné par la souf-
france (mais comment peut-il dire cela ?) doit
me rendre plus réceptif aux comportements des
adolescents placés. Je ne sais si X me manipule,
et si oui, dans quelle mesure. Il a passé une
annonce à l’université. J’ai répondu, et il m’a
choisi. Imagine-t-il que l’université est un
endroit épargné par la souffrance ? Peut-être
ne partageons-nous pas la même définition de
la souffrance.
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   – Je suis parmi les internés depuis
quatre  heures. Ils ont organisé un repas pour
ma venue. Nicolas a préparé des entrecôtes à
la sauce échalote. Seule Joy n’a pas participé à
la préparation du repas. Elle semble peu  con -
cernée, sort fréquemment pour fumer des
cigarettes  puis revient en soufflant ostensi -
blement, incarnant on ne peut mieux le
malaise de l’adolescence, quoique d’une façon
presque stéréotypée. Myriam plaide sa cause,
expliquant qu’elle s’est tout de même abste-
nue de boire du Coca par “respect” pour les
efforts déployés par Nicolas. Il s’agit d’un évé-
nement rare car, d’habitude, Joy boit du Coca
“avant, pendant et après le dîner” – c’est ce
que Myriam soutient comme s’il s’agissait
d’une loi générale. 
Durant le repas,Nicolas me questionne sur la

raison de ma venue à l’institut. Je lui explique
que j’observe la vie “ici”, “à l’internat”, sans
m’étendre davantage. Je parle d’une voix claire
et sonore. Je cherche à la fois à valider mon
activité face aux adolescents et à entériner ce
sujet de façon à ne pas y revenir. Mais je ne suis
pas satisfait par cette réponse. Observer des
individus ne se justifie pas facilement, en parti-
culier lorsque cette explication s’adresse à ceux



qui en sont l’objet. La position de celui qui
observe lui confère un pouvoir difficilement
admissible du point de vue des observés. De
tels propos me font courir le risque d’être exclu
des conversations à venir. 
Nicolas acquiesce nonchalamment, l’esprit

ailleurs. Les autres (qui ont entendu) ne
relèvent  pas ce que je viens de dire. C’est cela
qui me surprend. Alors que mes propos m’appa -
 raissent tout à fait déplacés, ils ne bronchent
pas. Pourtant, ils n’ont pas à trouver acceptable
d’être observés de la sorte. Je réalise à présent
à quel point la réponse que je fais à Nicolas
est détestable et, finalement, incroyable. Vivre
au quotidien, c’est être dans la “vraie vie”, au
moyen d’expériences pleinement vécues. Être
observé revient au contraire à évoluer dans
une sorte de “laboratoire”, n’éprouvant pas
les situations pour ce qu’elles sont, mais pour
ce que l’observateur en fera. C’est être dans la
simulation de la vie.
Ils mangent bruyamment. Un garçon imite

l’accent pointu d’un autre. Les filles semblent
en retrait, excepté Myriam qui tente en vain
de séduire Stéphane, l’un des adolescents pla-
cés, à renfort d’avances explicites. Leur absence
de réaction vis-à-vis de ma phrase marque
une résignation surprenante. Je pense à un
acteur de théâtre qui jouerait continûment la
même pièce, sans concevoir à aucun moment
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de déroger aux consignes du metteur en
scène, sans cesser non plus de garder à
l’esprit  sa condition d’acteur et le fait de se
trouver sur cette scène plutôt qu’au dehors,
au contact d’êtres “véritables”. Les adoles-
cents, à la façon de cet acteur, semblent
accepter de vivre en tant qu’observés en
dehors du monde “véritable” au gré d’une
mise en scène sur laquelle ils ne peuvent agir,
mais à laquelle ils sont contraints de sous-
crire ; de même qu’ils doivent accepter les
entretiens quotidiens avec les psychologues,
les psychiatres, le directeur, le sous-directeur,
les éducateurs, ainsi qu’avec tous les experts
dans mon genre, qui campent uniment leur
position d’observateur professionnel. Ce
constat me fait entrevoir les fondements
d’une théorie, qu’avant même d’approfondir
je cherche à nommer (je n’aime pas cet
empressement, mais ne peux m’empêcher d’y
céder). Je cherche un peu puis trouve une
dénomination à la fois sérieuse et stimulante :
la “théorie de l’acteur permanent”. Je souris,
satisfait, ne réalisant qu’après coup que je suis
en train de sourire sans raison apparente
devant les adolescents. Mais ils poursuivent
leur repas en parlant entre eux, se brocardant
de temps à autre ; Myriam insiste encore
auprès de Stéphane qui l’ignore ostensible-
ment ; ils semblent ne pas me voir ou, tout au
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moins, ne pas m’avoir vu me réjouir de ma
théorie. J’imagine le titre d’un texte : “vivre
dans l’imitation”, et évalue combien cette
théorie est séduisante.
Persuadés qu’ils sont résignés à leur statut

d’observés, je consigne devant eux, à la vue de
tous, dans mon carnet, les caractéristiques de
la “théorie de l’acteur permanent”. C’est une
façon de normaliser ma posture d’obser -
vateur. Ce geste ne peut plus laisser planer de
doute quant à la sorte de “laboratoire” où
nous prenons maintenant ce repas factice.
J’entrevois une analogie entre les adoles-

cents et la viande à l’échalote. Aussi scanda-
leux qu’apparaisse ce rapprochement, je me
demande si ces adolescents, qui n’ont
d’autres  perspectives que d’être observés
entre les murs de Bel-Air, n’ont pas finale-
ment aussi peu d’existence que les morceaux
de bœuf qu’ils consomment. J’aime assez la
poésie noire et provocatrice qui empreint ma
réflexion. Je pense à la force des conclusions
que je pourrais rendre à l’occasion de confé-
rences sur la souffrance humaine. Je pourrais
intituler mes interventions “vivre et penser
comme des bouts de viande”, “équivalence
des chairs vives et des chairs mortes”, ou
encore “indifférence des corps réduits” – les
possibilités de titres semblent illimitées. Je
lirai, imperturbable, et ces phrases feront
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mouche à destination d’une assistance que
j’imagine troublée et admirative.
La théorie de l’acteur permanent présente

une autre caractéristique importante touchant à
son principe de validité. Je réalise que je suis en
train de provoquer une situation qui vaut pour
preuve. En consignant dans mon carnet un
diagnostic illustrant ma théorie, je peux vérifier
que l’absence de réaction des adolescents
constitue une observation qui abonde dans le
sens de cette théorie. Tout ce que je peux tenter
pour la mettre en forme en présence des adoles-
cents la confirme d’une façon implacable.

La valeur d’une théorie réside dans le caractère
inéluctable de sa démonstration.
J’aime l’intonation grave et assurée de cette

phrase, que je souligne dans mon carnet. Il me
faudra m’y référer ultérieurement, au moment
d’arrimer les préceptes de ma théorie.
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