Gustave Flaubert

Trois Contes

Préface

de Michel Tournier

Édition établie et annotée

par Samuel S. de Sacy

Gallimard

PRÉFACE

Dernière œuvre de Gustave Flaubert, ce petit livre est considéré parfois comme son chef-d'œuvre, voire, selon certains critiques, comme sa seule réussite incontestable. Compte tenu de l'importance et de l'ambition des grands romans antérieurs, ce jugement peut passer pour injuste, et il est souvent même malveillant dans son intention, au même titre que celui qui fait du Rire le chef-d'œuvre de Bergson et de Paludes celui de Gide. On diminue hypocritement un auteur en faisant un cas excessif de la plus modeste de ses œuvres.

Il est cependant indiscutable que les Trois Contes en dépit de leur dissemblance possèdent en commun des traits qui les distinguent profondément des œuvres antérieures de Flaubert. Cette originalité est d'autant plus frappante que chacun des contes se rapproche par son sujet et par l'époque où il se situe de l'un des grands romans antérieurs. Il est clair que Un cœur simple, par son sujet contemporain et normand, se rapproche de Madame Bovary, cependant que La Légende de saint Julien l'Hospitalier fait songer à La Tentation de saint Antoine, et que Hérodias n'est pas sans affinité avec Salammbô. On ne dit rien – on dit même une sottise – quand on ajoute que dans chacun de ces contes Flaubert a eu la sagesse de se débarrasser de l'énorme documentation qui encombre le grand roman correspondant, et de réduire à une épure ce qui n'est ailleurs qu'un indigeste fatras. Le travail de reconstitution minutieuse qu'il a effectué en écrivant Madame Bovary ou Salammbô – comme d'ailleurs L'Éducation sentimentale – est inséparable du réalisme particulier de ces œuvres et contribue fondamentalement à leur grandeur, et ce n'est certainement pas un hasard si le plus fort de ces trois romans est aussi le plus « documenté », je veux parler de Salammbô. Mais ce n'est pas le lieu de le démontrer.

On est sans doute mieux inspiré en relevant la lueur d'espoir qui flotte sur les Trois Contes, et qui contraste avec le pessimisme absolu des œuvres antérieures. Encore conviendrait-il – et c'est à cela que nous voudrions nous attacher – de corriger cette notion assez naïve et superficielle d'espoir qui n'autorise pas à parler d'optimisme, encore moins de happy end.

*

Félicité, la fidèle bonne de Mme Aubain, est revêtue comme d'une armure de diamant par la simplicité de son cœur. Contre cette armure invisible, rien ne peut prévaloir, ni le doute, ni l'ironie, ni le calcul. On le voit bien quand le triste Bourais ose se moquer de l'ignorance de Félicité. Son rire retombe sur lui comme un crachat, et d'ailleurs il est cruellement puni dans la suite, acculé au suicide par la découverte de ses malversations. Condamné à une mort infamante pour avoir ri de Félicité, en somme.

Mais la simplicité de Félicité n'exclut pas une évolution notable, une vraie histoire humaine marquée comme il se doit par des crises et des renaissances. Elle aime successivement un homme, puis Virginie, la petite fille qui lui est confiée, son neveu Victor, enfin sa maîtresse – « qui cependant n'était pas une personne agréable » – mais la trahison et la mort frappent ces amours trop terrestres. Chaque fois Félicité chancelle, pleure, se révolte, mais la vie finit par la reprendre. En vérité, c'était un amour d'une autre sorte, un amour mystique qui devait couronner cette humble vie, mais là aussi, il y a une évolution, des métamorphoses, des drames et des transfigurations.

Le perroquet Loulou ne rompt pas la continuité des amours de Félicité, car il apparaît vaguement comme la réincarnation du neveu Victor, le petit marin disparu justement en pays exotique. Puis s'instaure une période d'heureuse intimité entre la vieille fille et l'oiseau, mais ce bonheur terre à terre est brutalement interrompu par la disparition inexplicable de Loulou. Cet accident va amorcer la conversion à la transcendance des sentiments de Félicité. La recherche hagarde à laquelle elle se livre – et dont elle ne se remettra jamais – ressemble aux affres du mystique abandonné par Dieu dans la « nuit obscure ». Loulou reparaît aussi subitement qu'il avait disparu. Nouvelle crise – encore plus grave – quand il meurt. Mais après une période probatoire interminable – qu'il ne faut pas craindre de comparer à la descente aux enfers précédant et préparant la résurrection du Christ – il revient superbement empaillé sur une branche, mordant une noix dorée. C'est le début d'une apothéose grandement aidée par la ressemblance de Loulou et du Saint-Esprit qu'une image religieuse figure sous les espèces d'une colombe bariolée. Le triomphe de Félicité sera de faire incorporer Loulou au reposoir de la Fête-Dieu. Elle meurt pendant que la Fête-Dieu – devenue par ses soins Fête-Loulou – déroule ses fastes. Des flots d'encens montent vers l'oiseau empaillé, une foule s'agenouille pieusement devant lui...

*

L'empereur Hadrien ayant perdu Antinous, son petit favori bithynien, fonde en son honneur la ville d'Antinoüspolis, lui érige un temple à Mantinée, institue des jeux en sa mémoire, couvre l'Empire de ses effigies, lui choisit une place parmi les astres. Il y a une certaine fonction de l'écriture – poésie et roman – qui n'est pas sans affinité avec cette entreprise de divinisation publique et que l'on pourrait appeler l'hadrianisation. Par le poème ou le roman, l'écrivain impose à l'adoration des foules ce qu'il y a dans sa vie de plus ardent, de plus intime et peut-être de moins avouable. L'histoire du perroquet Loulou, promu Saint-Esprit et proposé au culte des paysans et des bourgeois de Pont-l'Évêque par une vieille servante analphabète, est exemplaire à cet égard. L'œuvre de plus d'un auteur – de Maurice Scève à Jean Genet – relève de ce modèle.

*

La Légende de saint Julien l'Hospitalier est celui des trois contes qui échappe le plus au réalisme flaubertien. Dans Un cœur simple, l'imaginaire hante le réel avec une insistance croissante et n'en vient à bout que par le recours suprême, la mort de l'héroïne-témoin, possédée par l'obsession divine. Il n'en faut pas moins pour que Loulou déploie les ailes du Paraclet sur l'humanité en adoration. Dans Hérodias, en revanche, la réalité historique est de plain-pied avec la présence du Christ et se trouve transfigurée par elle dans ses détails les plus médiocres. L'histoire de Julien au contraire se déroule tout uniment au niveau fabuleux, et si le lecteur devait l'oublier l'affleurement constant du merveilleux viendrait le lui rappeler. Telles ces apparitions prémonitoires – à la fois contradictoires et véridiques – qui annoncent le destin exceptionnel de Julien, ou cette atmosphère de rêve où baigne plus d'une scène (la chasse maudite), ou ces exagérations épiques (ces climats si chauds que les chevelures s'enflamment d'elles-mêmes, comme des flambeaux), et surtout ce doigt de Dieu, partout à l'œuvre, qui guide la destinée de Julien.

Mais l'essentiel de la force de ce conte vient d'un tour particulier, unique peut-être dans l'histoire littéraire, qui consiste à emprunter son efficacité poétique et émotionnelle successivement à tel grand mythe classique, puis à tel autre, évoqué sous une forme subtilement travestie, méconnaissable, mais qui laisse néanmoins transverbérer son rayonnement. C'est ainsi que le meurtre par Julien de son père et de sa mère dans son propre lit conjugal – meurtre prédit, redouté, fui éperdument pendant des années – évoque la malédiction d'Œdipe dont il se distingue pourtant fondamentalement. De même plus tard, penché sur une fontaine, Julien se regarde et renonce à l'idée qu'il avait de se suicider, parce que le visage de vieillard qu'il voit est celui de son père. Épisode admirable qui tient à la fois de l'Anti-Narcisse et de l'Anti-Œdipe. Enfin comment ne pas voir dans la scène finale – la coucherie avec le lépreux – une fantastique inversion de l'acte sexuel, consommé dans un paroxysme de chasteté, l'amour-charité ayant brûlé jusqu'à la cendre l'amour charnel ? Seule demeure l'extase de l'orgasme, mais à ce point sanctifiée, sublimée, transfigurée, et aussi élevée à une telle intensité que l'on comprend que l'orgasme charnel n'est que l'ombre pâle et légère de l'étreinte mystique de l'âme par son créateur.

*

L'ordre dans lequel Flaubert a placé ses trois contes est remarquable. Pourquoi remonter le cours du temps au lieu de suivre l'ordre chronologique ? Peut-être parce qu'en se rapprochant des sources de notre civilisation, on voit diminuer régulièrement l'hiatus entre le réel et le mythe. Félicité transformant son perroquet empaillé en Saint-Esprit accomplit une démarche où il y a du ridicule et de la folie. Il n'en fallait pas moins sans doute pour être une mystique à Pont-l'Évêque au milieu du siècle dernier. Le merveilleux écrasé par une réalité pesante et bornée ne peut percer que par un coup de force héroïque.

En revanche l'histoire d'Hérodias se confond avec l'origine même du christianisme. Les lueurs de vitrail qui enveloppent la légende de saint Julien sont ici inutiles, et l'on peut s'offrir le luxe d'un réalisme minutieux – aussi prosaïque dans son détail que celui d'Un cœur simple – parce qu'il y a en arrière-plan lointain, et comme vue de dos, la silhouette de Jésus. Hérodias, c'est l'envers des Évangiles, l'origine de Jésus, mais du point de vue des puissants du moment et des lieux. Il s'agit certes du destin de saint Jean-Baptiste, mais ce destin est tout entier contenu dans la formule négative « Pour qu'il croisse, il faut que je diminue », de telle sorte qu'on ne nous montre la croissance de Jésus que sous l'angle de la décroissance de saint Jean-Baptiste.

Les traits prosaïques du troisième conte sont ainsi portés par une force mythique irrésistible, et ils prennent une valeur incomparable, comme dans certains tableaux des objets domestiques transfigurés par la lumière rasante d'un soupirail ou du soleil couchant. La puérile et ignorante Salomé zézaie, et sur le point de prononcer la phrase qui va sceller le destin du Baptiste, elle a oublié le nom de Iaokanann. Mais c'est sans doute dans la dernière phrase du conte – cette tête trop lourde que les trois messagers doivent porter alternativement – que retentit avec le plus de violence et d'efficacité le choc du détail trivial et de la grandeur mythique.

*

Valéry déplorait la passivité, la stérilité du saint Antoine de la Tentation. « Ses réactions sont d'une déconcertante faiblesse, [écrit-il]..., il ne cède, ni ne résiste, il attend la fin du cauchemar pendant lequel il n'aura su que s'exclamer assez médiocrement de temps à autre » (il est vrai que Valéry ajoute entre parenthèses : « Peut-être est-il ainsi plus “vrai”, c'est-à-dire plus semblable à la plupart des hommes ? Ne vivons-nous pas un rêve assez effroyable et tout absurde, et que faisons-nous ? »). Mais Valéry se trompe sans doute lorsqu'il regrette que cette abominable mascarade ne tire pas d'Antoine des réponses qui soient à sa mesure. (Dans le cas du Christ tenté par Satan le même déséquilibre existe, mais cette fois en sens inverse : ce sont les réponses du Christ qui sont grandioses, et les tentations qu'elles rebutent nous paraissent en comparaison bien niaises et indignes du Prince des Ténèbres.) Antoine aurait mieux à faire qu'à « répondre » à la mascarade, il pourrait s'apercevoir qu'il en est l'auteur. Ainsi à ce héros par trop passif, nous pouvons opposer des personnages qui jouent un rôle décisif dans la mascarade, ou mieux encore qui la tirent d'eux-mêmes. Dès lors au lieu d'être ballottés et abasourdis par un carnaval étrange – pour reprendre les termes de la prière de M. Teste – ils participent à demi conscients, à demi complices à une tribulation qui n'est autre que leur propre destin.

C'est par cette notion de destin que les trois personnages centraux des Contes se distinguent des autres héros de la comédie flaubertienne. Félicité prend sur elle de métamorphoser Loulou en Saint-Esprit ; saint Julien tue son père et sa mère pour forcer l'entrée d'une destinée qui s'achèvera dans les bras du Christ ; Hérodias en faisant mourir Iaokanann précipite l'avènement du Messie. En comparaison Mme Bovary, saint Antoine et Salammbô sont des âmes perdues qui flottent le temps d'une vie sur un marécage d'absurdités avant de s'y engloutir. Point de sens, ni d'accomplissement dans leur pitoyable histoire. S'ils disparaissent sans comprendre, ce n'est pas faute d'intelligence, c'est qu'il n'y avait rien à comprendre. On a donc raison d'écrire que dans les Trois Contes Flaubert a surmonté le pessimisme de ses œuvres antérieures. Mais il ne faut pas s'arrêter à cette notion d'espoir, faible et au demeurant inadéquate dans ces vies tragiques où tout paraît avoir été dicté par une nécessité métaphysique. Si le pessimisme est dépassé ici, c'est parce que chacun des héros des contes est l'auteur de sa propre histoire ou le coauteur de l'Histoire, ce qui n'exclut nullement au demeurant qu'elle le surprenne, le choque et le blesse, mais alors cette surprise, ce choc, cette blessure lui auront été infligés par lui-même et seront un peu du même ordre que le désarroi d'un jeune garçon ou d'une jeune fille face à l'épanouissement de sa puberté.

On pourrait exprimer plus brièvement la même idée en observant que la présence de Dieu est le trait commun des trois contes – au demeurant si disparates – et que le paradoxe divin, selon le mot de Hegel, n'est autre que la réconciliation de la nécessité et de la liberté.

Michel Tournier,

de l'Académie Goncourt.

Trois Contes

UN CŒUR SIMPLE

I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, – qui cependant n'était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison1, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, – et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de « Madame », très grande, tendue d'un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures d'Audran2, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, – un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; – et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.

1 Identifiée par Gérard-Gailly avec le no 14 de la place Robert-de-Flers.

2 Il s'agit sans doute de Gérard II Audran (1640-1703), né d'une famille de peintres et de graveurs, et qui s'illustra dans des travaux purs et un peu froids de style Louis XIV.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1966, pour l'établissement du texte et les notes, 1973, pour la préface et la notice. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Louise Lawier, Portrait (détail). Metro Pictures Gallery, New York.

DU MÊME AUTEUR

dans la même collection

MADAME BOVARY. Nouvelle édition présentée et établie par Thierry Laget.

L'ÉDUCATION SENTIMENTALE. Préface d'Albert Thibaudet. Édition établie par Samuel S. de Sacy.

SALAMMBÔ. Préface d'Henri Thomas. Édition établie par Pierre Moreau.

BOUVARD ET PÉCUCHET avec un choix de scénarios, du SOTTISIER, L'ALBUM DE LA MARQUISE, LE DICTIONNAIRE DES IDÉES REÇUES et LE CATALOGUE DES IDÉES CHIC. Édition présentée et établie par Claudine Gothot-Mersch.

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. Édition préservée et établie par Claudine Gothot-Mersch.

CORRESPONDANCE. Choix et présentation de Bernard Masson. Texte établi par Jean Bruneau.

LES MÉMOIRES D'UN FOU suivi de NOVEMBRE, de PYRÉNÉES-CORSE et de VOYAGE EN ITALIE. Édition présentée et établie par Claudine Gothot-Mersch.

Gustave Flaubert

Trois Contes

Édition de Samuel S. de Sacy

Les « trois contes » résument tout l'art flaubertien : Un cœur simple, c'est le psychologue intimiste ; Hérodias, c'est l'historien, le peintre ; Saint Julien, l'amateur de fables et de surnaturel. Tour à tour son enfance, l'Antiquité, le Moyen Âge, fournissent le décor. Derrière tant d'art, la tendresse de qui a écrit : « Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant une moi-même. »

Texte intégral.

Préface de Michel Tournier.

Vie de Flaubert, notice et notes de Samuel S. de Sacy.

Cette édition électronique du livre Trois Contes de Gustave Flaubert a été réalisée le 20 juillet 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070409297 - Numéro d'édition : 374124).

Code Sodis : N69868 - ISBN : 9782072587894 - Numéro d'édition : 278893

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.