DU MÊME AUTEUR

*

La nuit nous serons semblables à nous-mêmes, Alma Éditeur, 2020.

Ce que la France n’a jamais dit à l’Algérie, Inculte, 2022.

Ceci n’est pas une histoire d’amour, Éditions Quelque chose, 2023.

Alain Giorgetti

MASSIF

ALMA ÉDITEUR

Alma Éditeur a bénéficié pour sa diffusion et sa commercialisation d’un partenariat avec la Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

© Alma Éditeur, Paris, 2023.

ISBN : 9782362796173

Les massifs anciens sont caractérisés par une tendance persistante au soulèvement qui explique leur intercalation entre des bassins sédimentaires aux moyennes latitudes de l’hémisphère boréal.

Encyclopédie Larousse

— Qui t’a fait ça ?

— (…)

— Qui ?… C’est eux, n’est-ce pas ?

— (…)

— Hein ?

— (…)

— Hélène !

— (…)

— Je sais que c’est eux.

— (…)

— Mais dis quelque chose merde !

— (…)

— S’il te plaît, mon amour, dis quelque chose…

— (…)

— Mais… Tu es blessée… Tu saignes… Hélène ! Bon, j’appelle Bastien.

— Non pas Bastien ! Pas Bastien ! Pas la gendarmerie non plus !

— Mais enfin Hélène, il faut t’emmener à l’hôpital…

— (…)

— Hélène ?

— (…)

Après, tout est allé très vite. Bas nuages, les restes de ma vie flotteraient pour toujours sur le paysage. Iceberg-fusée. Cyclone d’organes. Images-ciseaux et vieux films de genre, tout s’est soulevé en même temps pour prendre sa forme définitive. À la vitesse de l’obscurité, une acidité vieille des origines m’est remontée des entrailles comme une lave de sang. Il y avait une odeur franche de caniveaux dans l’air. De conduite d’évacuation, d’existence usée, de tempête de merde. Aucune vérité ne fait le poids face à ça. Aucun sentiment. Aucun amour. Aucune haine. Jamais. D’un coup d’un seul, le poids de toutes les rancœurs portait sur ma poitrine comme un bloc de granit mal équarri. J’avais la frustration de tous les hommes en sautoir. J’avais leurs tripes entre les mains. J’avais, sur le bout de la langue, le cri prolongé de la douleur la plus poignante. Imprescriptible, ridicule, maligne, une tache bleue ne tarderait pas à apparaître sur le bord de mes lèvres. Exposée à la vue de tous, telle la marque d’un ancien sacrifice. En moins d’une seconde, le ciel et la terre avaient changé de nature à l’entour. Un coup à la Pompéi ou à la Fukushima. Le monde et le moi qui se submergent l’un l’autre. Sable et verre du sablier fusionnés. Il n’y avait pas d’autres mondes possibles. Il n’y en avait jamais eu. Il n’y avait pas d’autres vies à vivre non plus. Juste finir un truc. Juste aller au bout de cette chose-là, comme le héros de western allant jusqu’à tuer de fatigue son cheval sous lui. Cette détermination, je la sentais depuis quelque temps à la raideur de tout mon corps. À ma nuque inflexible. Aux muscles trempés de mon visage. Aux idées à la craie sur le tableau des insomnies. C’était la reverdie de tous les nerfs, de tous les os brisés, de tous les pores bouchés de la peau. Quelque chose comme ça. Mais avec la certitude de savoir soudain quoi faire, et de lire un peu partout le même « C’est comme ça » pour toute légende de l’existence. D’entendre le flux et le reflux du même appel, avec son absence de pourquoi.

Je l’avais déjà vue plusieurs fois au même endroit, le vendredi. Rouge, crade, maculée de rayures et de boue, la vieille jeep des frères Kocher était connue dans la région. Je l’ai avisée de loin leur tire, bien avant d’arriver en trombe sur le parking, façon pilote de rallye. J’ai jeté un œil dans leur coffre, et j’ai vu les fusils de chasse, sous la couverture à carreaux, aussi mitée que leur âme. Maintenant que j’y pense, je me dis que, s’il n’avait vraiment rien eu à se reprocher, ce cher Bastien, en tant que maire du village, n’aurait sûrement pas planqué son 4×4 derrière la grange lors d’un rendez-vous avec les Frères. Comme je l’ai dit aux flics, moi, je suis sûr de ne pas l’avoir vue sur le parking de l’Auberge sa grosse caisse. Je sais bien que c’est un détail à la con, mais j’en suis sûr et certain de ce détail. Tout le monde savait qu’ils se réunissaient là le vendredi soir, ces salopards. Même moi. Mais je voulais leur tomber dessus par surprise. Je voulais frapper le premier. Décidément, j’aurai été naïf d’un bout à l’autre de cette histoire. C’est vrai que, depuis plusieurs jours, les degrés étaient montés dans le tube du thermomètre. C’est vrai que je sentais mon crâne se remplir d’un liquide nauséabond, brûlant et glacial à la fois. J’avais une boule au fond du ventre. Une bille d’acier qui s’échauffait toute seule, et remontait sous la pression, roulant de part et d’autre du squelette, depuis les os des membres inférieurs jusqu’à ceux de la mâchoire, que je ne desserrais plus. J’éprouvais des tremblements inexpliqués. Des clignements de paupières intempestifs. Des crampes à des endroits insoupçonnés. Je passais des heures sur Internet à diagnostiquer des maladies improbables. Bref, il se passait quelque chose. Mon métabolisme changeait. Un alien avait pris possession de moi, dont la puissance étouffait tous les silences. Il avait pris racine dans mon corps aussi bien que dans mon esprit. Il germait dans les interstices clairs-obscurs des heures. Il s’imposait à coups de marteau, et le soir, à l’ombre de ces mêmes heures, broyait ensemble toutes mes idées, qui se mettaient à hurler, en me raclant le fond du crâne. Impossible de penser à autre chose. Impossible de penser tout court. Noires scories du paysage. Murmuration d’oiseaux. Phrases déchirées en l’air, j’aurais pu, j’aurais dû le voir arriver de loin ce putain de tsunami existentiel. Tous les signes avant-coureurs étaient là, comme des paquets de signes typographiques à déchiffrer, à étaler sur la table, à remettre dans l’ordre, et à faire parler. Tout ça était forcément écrit quelque part. Quelqu’un tenait la plume. Quelqu’un savait. D’un côté ou de l’autre de l’horizon, d’un côté ou de l’autre de ma vie, quelqu’un tirait les ficelles. Tu parles ! Rien. Ni vu ni connu. Pauvre type. Au lieu de passer ton temps à te promener sous les arbres. À goûter la forêt par tous les pores de la peau, comme l’écrira un jour Hélène dans sa lettre, des années plus tard. Toute cette attention dont tu te vantes parfois, alors que ton sang bouillait déjà. Que ta douleur couvait sous les fougères. Que ta vérité s’ouvrait comme une rose en plein hiver. Pourquoi seulement maintenant ? Pourquoi les choses, toutes les choses semblaient-elles ne pouvoir s’éclairer que maintenant, bruyamment, comme pour se faire mal ? Plus mal encore. Désormais, je l’avais. Je le connaissais. Je le ruminais lentement ce goût étrange dans la bouche que savent les criminels. Étrangement proche de l’adrénaline, en un peu plus acide. Un peu plus violent. Depuis tout ce temps, ma tête, depuis tout ce temps, mon cœur, depuis tout ce temps, mes mains et mes pensées ne tendaient donc que vers une seule et même chose. Chose que moi seul, visiblement, ignorais.

Satellite en perdition, je suis passé en quelques secondes à travers toutes les couches atmosphériques du sentiment humain. Je n’ai pas eu le temps de voir rouge. Ce fut tout de suite noir en apercevant leur tas de tôle sur le parking. Comburant et combustible à la fois, j’ai pris feu. Personne n’aurait rien pu faire. Ni pour eux ni pour moi. La portière à peine ouverte, que je pouvais déjà les entendre rire gras et parler haut, lovés dans leurs sales habitudes comme des rognons de porc dans leur graisse. Mes oreilles sifflaient si fort. Bonsoir, monsieur, vous avez réservé ? J’ai tout de suite reconnu la jeune femme qui, quelques semaines plus tôt, nous avait aimablement servis avec Hélène. Mais pas elle. J’ai dit que je venais pour la réunion avec les frères Kocher, et elle m’a indiqué l’étage en souriant. Comme les flics me l’apprendraient plus tard, quelque chose sur mon visage avait dû cependant l’alerter, car la jeune femme avait couru chercher son patron alors que j’étais encore dans l’escalier. C’est comme le sens de l’orientation. On l’a ou on ne l’a pas. C’est le genre de guerre qu’on porte. Un truc qui pousse en dedans. Qui grandit en même temps que soi avec l’aisance d’un souffle au cœur. Tout le monde ne se laisse pas happer ainsi. Alpaguer, ronger, corroder par des choses qui s’ouvrent à l’infini. Par des blessures qui ne se referment jamais. Des chagrins plus profonds que l’océan. Tout ce sur quoi l’on s’appuyait jusque-là ne fait plus guère le poids. Cède sous l’aiguille de l’instant. Le galbe d’une seconde. Tout s’absente tout autour. Le brouillard se lève d’un coup, et le soleil assassin se plante dans le front jusqu’au ventre, clouant au passage le cœur et la raison. Le monde entier tombe comme un vieillard dans la neige. Les autres, le visage des autres fond comme de la cire. Tout se dissipe derrière une paroi de verre. Les voix connues ne portent plus. Les souvenirs fléchissent. Le temps et l’espace alimentent un autre circuit. Le métabolisme en prend un coup. Le cerveau se vide. Le système sanguin se fige, je ne sais pas. Toujours est-il que ça finit par former une gangue. Un réseau de mécanismes et de réactions offrant une issue tangible aux événements malgré la dégradation de toute pensée réflexive. Dans ce mouvement de balancier intime, une pression instantanée s’empare des os crâniens, jusqu’à l’implosion.

J’étais sur une crête, avec, de chaque côté, le même précipice. Net et précis, dégagé de tout le reste, tel un glacis militaire. J’ai suivi des traces invisibles, et, machinalement, une série de faits et de gestes a fini par surgir. J’ai pénétré dans cette histoire à la manière d’un personnage. Je me souviens de mes premières sensations de picotements en rencontrant Hélène. En rencontrant le chalet, et finalement la vallée tout entière. Je n’avais qu’une envie : me gratter les avant-bras jusqu’au sang comme d’autres se pincent pour adouber le réel. La situation avait tout pour n’être qu’adorable, et moi, j’étais plus nerveux qu’un chiot. J’aurais peut-être dû m’en souvenir en gravissant les marches du 1er étage de l’Auberge. En plus, j’avais oublié la cagoule de camouflage achetée sur Amazon. Elle n’aura donc jamais servi. Elle doit toujours être dans la boîte à gants du 4×4 d’Hélène. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à me le figurer, mais il paraît qu’en entrant j’arborais un « étrange sourire ». Plus aucun picotement donc. Plus aucun prurit. Des fois, je me dis que tout s’est passé dans cet escalier. Que c’est en grimpant trop vite ses marches que je me suis en quelque sorte dépassé, nié moi-même. Normalement, je n’aurais jamais pu faire ça. Un ectoplasme, un double maléfique, un autre moi-même sans lumière dans les yeux. Quelqu’un que je ne connaîtrais pas. Quelqu’un qui n’aurait pas eu exactement la même vie que moi. Qui n’aurait pas été élevé par mes parents. Qui n’aurait pas épousé Sarah et n’aurait pas eu d’enfants avec elle. Rien de tout cela. Rien de cet homme-là. Seulement quelqu’un qui aurait rencontré Hélène. Mais c’est faux. C’est débile et c’est faux. L’histoire était déjà derrière moi. Le sang n’était plus qu’un détail.

Tout aurait été différent. Tout aurait été moins pénible. Impossible même, si je n’avais pas voulu savoir. Si je n’avais pas voulu démêler les fils de cette histoire, et tailler à la serpe dans les fourrés d’une mémoire qui n’était pas la mienne. Dans cette guerre avec « les Frères », comme on les appelait dans la vallée. Dans une autre vie, ou plutôt, dans une autre couche de cette vie, nul ne doute qu’un nom pareil m’aurait fait marrer. Mais pas là. Pas aujourd’hui. Sans revenir sur les épisodes précédents, ce sobriquet était bien vite devenu le nom de l’ennemi. Le camp d’en face. Grâce à une confidence de la boulangère du patelin d’à côté, j’avais appris que les Frères vivaient sur les hauteurs, au bout de la dernière route carrossable du coin, dans les voisinages fauves du massif, là où la végétation mute, où les arbres changent de nom, où les repères s’espacent. Difficile d’accès, ils habitaient une ferme du XIXe, selon leurs propres dires, en partie délabrée, mais stratégiquement située au milieu d’un cirque de falaises naturelles devenu au fil des ans la chambre d’écho de la vallée. Un véritable système de contrôle acoustique digne des antiques latomies. De l’avis général, ils avaient toujours vécu là. Massifs dans le massif. Et personne ici n’aurait jamais eu l’idée de s’en prendre à l’un d’entre eux. Encore moins à tous les trois. Bastien, le maire du village et l’ami d’Hélène, je suis sûr qu’il aurait tout fait pour me décourager, si je m’étais le moins du monde ouvert à lui d’un quelconque projet de règlement de comptes avec les Frères. Je suis même sûr qu’il aurait pris un malin plaisir d’en parler à droite et à gauche. À son conseil municipal d’abord, au bistrot ensuite, et pour finir à tout le monde. Il aurait tout fait foirer. C’était prévisible. Tout était prévisible. J’ai repensé à ce qu’il avait dit, un soir, après une énième tentative d’intimidation de ces trois salopards de frangins envers Hélène. Tu sais Nicolas, ils peuvent être dangereux ! Tout le monde le sait. Les Kocher, ils ne quittent jamais leurs fusils de chasse. Ils dorment avec, comme des guerriers. C’est pas une blague ! Mon père l’a vu de ses propres yeux. Faut se méfier, quand même. Personne ne monte jamais là-haut, de peur de se prendre une volée de plombs dans le cul, tu comprends ? C’est là, c’est dans cette bulle de fausse confidence là que je n’ai pas su voir les reflets du mensonge ni l’étincelle de mon devenir. J’étais soumis. J’étais heureux. J’avais un oiseau de feu dans la poitrine. J’étais amoureux d’Hélène, et je pensais l’aimer comme je n’avais jamais aimé auparavant. Je l’aimais. Je l’avais aimée aussitôt, elle, et tout ce qui l’entourait en forme d’écrin. Mais c’est vrai que, le romantisme, la nature, des fois, ça rend con.

Rien. Elle, elle n’avait rien dit. Elle si intuitive, si intelligente, si maladivement empathique parfois, aurait dû comprendre durant tout ce temps. Elle aurait pu voir plus clairement ce qui était en train de naître à travers mes questions, mes faits et mes gestes insistants. Quoi ? Il y avait bien une situation. Des craintes répétées, des tremblements de l’espace, des pressentiments ? Un je-ne-sais-quoi dans l’air ambiant. Je n’avais pas rêvé. Et pourtant, rien sur ces ciels sombres accumulés en couches ? Rien sur les métamorphoses ? Rien sur le sang viré au noir ? Rien sur ce qui était en train de nous arriver en pleine gueule ? Tout le monde le sait qu’on ne connaît jamais les gens. Les autres pas mieux que soi-même. De toute façon, maintenant c’est trop tard. Je suis sûr qu’elle ne dira plus rien. Qu’elle n’écrira plus. Qu’elle n’appellera jamais. Elle va me laisser crever dans mon coin, je le sais. Il y avait pourtant eu cette conversation entre nous. Belle, profonde, et d’une terrible sincérité. Qu’est-ce que je peux bien en faire, désormais ? La conserver comme un trésor de guerre. La détruire à petit feu. La métaboliser en poèmes. La crucifier de silence. Dès que je reviens en arrière sur les événements, je bute sur l’autre visage d’Hélène, un soir, peu avant tout ça. Un visage monté sur un autre visage. Un masque mortuaire, pâle et muet, sous lequel gisait déjà la vérité. Une soirée apparemment banale au chalet avec Bastien, mais où l’on se sent parcouru de petites décharges électriques très désagréables. De ces petits froids dans le dos en forme de non-dits...