Couverture : Nuit de Chine
ISBN : 978-2-720-21671-8
© Pauvert, département de la Librairie Arthème
Fayard, 2020.

Avant-propos

Ce projet est né d’une discussion plutôt grave, joyeuse et avinée, un soir, avec Maria Pourchet au Grazie, boulevard Beaumarchais, c’est à elle que nous devons l’idée et le titre du présent ouvrage, qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée. Les désirs font désordre, les désirs sont des ordres – bref –, il était évident qu’il y aurait là matière à réflexion. Libérer le désir, comme le pensait Freud, avait du sens dans une société aux normes sociales strictes. Or, on n’y est plus. Qu’est-ce que la force anarchiste du désir dans un monde de plus en plus imprévisible, de plus en plus déréglé, où le pouvoir lui-même est incarné par des figures transgressives comme Trump ou Poutine, par exemple, pour ne citer qu’eux ? Dans un monde où la liberté sexuelle se voit mise en algorithmes, récupérée par un nouveau marché de masse, un capitalisme de data et de surveillance qui ne dit pas son nom, donne même l’illusion à ceux qui se connectent de possibilités à la fois hyper normées et hyper individualisées ? Où est la subversion là-dedans, où est le désordre ? « Le sexe était encore important, culturellement, quand j’avais vingt ans, il existait toute une contre-culture du sexe, nous dit Aurélien Bellanger, la partouze constituait, dans la France de l’an 2000, une sorte d’idéal et d’accès libidineux à la démocratie directe. » On vit aujourd’hui dans une société à la fois de plus en plus chaotique et de plus en plus conditionnée par les nouvelles technologies, une société d’alertes et plus d’interdits. Mais s’il n’y a plus d’interdits, si tout devient concevable – même l’impossible –, comment continuer à appréhender la transgression ? Sarah Haidar nous rappelle que la découverte du désir reste malgré tout, toujours, l’éruption d’une sauvagerie, « une utopie sans arme », écrit-elle, alors dans une société post-Gilets Jaunes, post-Me Too, comment repenser les rapports entre le désir et l’insurrection ? Comment repenser leurs mouvements, leurs contradictions, leur éthique ? Comment notre libido circule-t-elle aujourd’hui dans ces bars du temps d’après le confinement, entre les êtres, dans les rues, les cortèges de manifestants ou sur internet, à la périphérie des villes, dans les musées ? Que voulons-nous questionner, détruire le cas échéant, dans nos recherches d’affranchissements, nos aventures, nos révoltes ? À quoi nous plions-nous, et parfois sans le savoir, dans nos soumissions, nos abus ? Tous les auteurs de ce recueil ont exploré des pistes différentes : Kaoutar Harchi se demande si postuler le non-désir des femmes voilées ne serait pas l’envers de «la souveraineté d’un désir sexuel masculin qui confine à l’invisible ce qui serait refusé à sa volonté de voir et de savoir », Blandine Rinkel nous livre un récit intime, elle éclaire les zones grises « inconfortables et troubles » de nos propres ambiguïtés, ce qu’on s’inflige parfois au nom de la liberté ou de l’idée qu’on s’en fait, Maria Pourchet et François Bégaudeau abordent la question sous un angle faussement sociologique, voire scientifique, pour mieux en jouer littérairement, Yannick Haenel évoque la manière dont certaines œuvres, jusque dans des lieux institutionnels, entrent par effraction dans nos vies, quand Philippe Vasset célèbre à l’inverse les désordres muets induits par un art, plus profane, niché dans les marges mal connues de la capitale. D’autres l’abordent à travers des meurtres en série, c’est le cas ici de Caroline De Mulder, d’autres encore sous un angle plus ouvertement politique en déclarant comme Laurent Binet que « le désir de désordre est évidemment un désir de justice » ou alors comme Pierre Adrian, au contraire, en sortant des théodicées, des logiques hégélienne selon lesquelles l’Histoire et ses impasses auraient un sens : il passe par Fight Club, lui, par les punks, pleins de cette « peur indéfinissable et mystérieuse qui ressemble au désir », pour interroger la vocation même du désordre – aurait-il au fond d’autres buts que la violence, la pagaille elle-même ? « Pourquoi ce besoin de vérités, de morale, de missions collectives ? Tu es ou tu n’es pas ? Est-ce que tu te sens entier, achevé, vital ? » Camille Laurens nous invite, elle, à questionner le rapport que le désir entretient avec les mots, les silences, le noir et les manques, les peaux mais aussi les textes, et dans les deux cas, leurs morsures. Éric Reinhardt part du fait qu’il s’est « toujours senti du côté des femmes, ou du côté d’une intime compréhension de leur combat » pour réexplorer la géographie de la rencontre amoureuse après Me Too. Enfin, Emmanuel Villin montre comment l’écriture – sa traque – est naturellement liée à la libido. Alors à quoi renvoie ce point aveugle, ce monde en soi que nous abritons, par lequel nous serions secrètement agis avant même d’avoir accès à son langage, et par là, aux enjeux personnels, métaphysiques ou politiques de nos troubles, de nos obsessions, de nos combats, de nos égarements ? Il n’y a sans doute pas de désirs sans conflits – certes – mais, à force de vouloir à raison les libérer, ces conflits, à force d’entrer dans la passion lacanienne qui consiste à ne jamais céder sur le désir – car cela reviendrait à meurtrir l’une des promesses les plus hasardeuses, les plus fécondes, qu’il nous soit offert de tenir –, peut-être aura-t-on fini par confondre l’élan vital de sa joie, avec la morbidité de la pulsion ? Comment se mêlent-ils, au fond ? Et comment savoir lequel des deux domine dans le feu des écarts ou des éclatements ? Le problème mérite d’être posé. Car si le désir est une puissance de vie, la pulsion avec laquelle on le confondrait volontiers serait bien en réalité son double négatif, régressif, mortifère. À ce titre, puisque creuser la généalogie des mots s’avère souvent signifiant, notons que l’étymologie du mot « désir » renvoie à l’idée d’une présence qu’on regrette et recherche – c’est littéralement constater l’absence d’un astre, en concevoir un certain chagrin –, la question du désir renvoie donc d’emblée à la question de ce qui, infiniment, peut échapper ou se soustraire, s’éteindre, fuir, déserter. Le désir – c’est sans doute important de le rappeler – est toujours affaire d’absence, de vertige, de vide possible – jusque dans le champ politique, affectif ou sexuel bien sûr. C’est là sa vérité irréductible et elle peut être désespérante : le désir nous astreint à composer avec un paradoxe et à chérir le fait que nous désirons, par définition, ce qui risque de nous décevoir. La pulsion, elle, est ce qui nous « pousse » au contraire, alors à quoi ? Dans quels écueils ? Où nous précipite-t-elle ? Comment penser la morale du désir sans le priver de sa part anarchique, de son péril, sans codifier les lieux de son épanouissement, de son expression – politique, artistique, intime –, sans renoncer à l’idiosyncrasie d’un feu qui joue, et jouit, de violations ? L’éthique en la matière est toujours une conquête et cette conquête se vit à l’épreuve des autres ou de l’autre. L’amour, l’émotion due aux corps ou aux œuvres, la paix – et non pas l’ordre, bien sûr – sont immanquablement le fruit de remugles grandioses et ce sont ces remugles qu’il faut savoir choyer. Notre colère, nos enthousiasmes ou nos torsions sont abreuvés d’énergies vives, libidinales mais dangereuses, ils sont ce que nous avons de plus précieux – à la fois de plus élémentaire et de plus sophistiqué. Tout romancier le sait car ces frictions sont pour lui dès le départ un moteur, un alcool, la condition malade de sa raison et ce qui révèle sa puissance. Le livre est, par excellence, un lieu traversé d’intensités brutes, de chimères, de hantises et de fantasmes, il demeure un endroit unique où l’on peut subvertir les chaos, ceux de l’Histoire comme ceux de nos vies, pour en faire des récits fouaillés, immanquablement, par ces forces clandestines.

Les auteurs ici réunis sont tous très singuliers, peu d’entre eux se connaissent, mais ils ont tous un point commun et forment à leur corps défendant ce que Freud appelait, je crois, une « famille sentimentale » : ils ont foi en les vertus du désordre, en la vie du désir, mais aussi dans les pouvoirs de la langue et des formes. Ils savent que, dans le champ littéraire, l’écrivain, ses personnages, ses doubles, entretiennent un rapport intense à la loi – même en dehors d’elle. C’est sans doute ce qui rend leurs soulèvements mis en acte par le texte à la fois justes – jusque dans la sédition – et fructueux. Merci encore à eux, à chacun d’entre eux, d’avoir accepté de participer à ce recueil chez Pauvert.

Stéphanie Polack

Pierre Adrian

Hooligans

« Celui qui ignore le désir de tuer aura beau professer des opinions subversives, il ne sera jamais qu’un conformiste. »

E. M. Cioran, La Tentation d’exister.

Adolescent, mes obsessions surgissaient le plus souvent par le biais d’un film ou d’un livre. J’y trouvais un modèle de savoir-vivre, une rébellion, un état d’esprit. Une way of life. À cet âge, influençable, il fallait sans doute quelque chose qui vienne de loin et me rattache à un groupe. Un moyen de tracer ma route loin de la maison. Tout allait très vite. Une passion naissait soudain sur les décombres d’une autre. Certaines pourtant devaient rester. C’est ainsi que je n’ai jamais su renoncer vraiment à ma fascination pour le hooliganisme. Hooliganisme : « fait de se livrer à des actes de vandalisme lors de compétitions sportives ».

Je suis de la génération Fight Club. Ce film a fait beaucoup de dégâts dans certaines éducations bourgeoises. Il a réveillé les rebelles de seconde zone. On en a fait des slogans. Mais il a aussi conquis les têtes avec de vraies intentions anticapitalistes. La bagarre gratuite dans les caves, à mains nues, ça avait de la gueule. Fight Club exaltait la double vie. Costard-boulot le jour ; torse nu-baston la nuit. La double vie, cette passion adolescente… Alors que, passé vingt ans, on cherche désespérément une unité à son existence.

Fight Club m’a marqué. Mais l’instrument parfait à ma soif de violence fut Football Factory. C’était un livre, écrit par John King à la fin des années 1990. Et ce fut un film, sorti plus tard, en 2004, par Nick Love. Une double réussite comme l’était Fight Club, le film de David Fincher inspiré du roman de Chuck Palahniuk. Football Factory racontait les pérégrinations d’un fan de Chelsea FC, un des nombreux clubs de football de la cité de Londres. L’histoire n’était pas bien compliquée. Elle était même d’une simplicité extrême. Tommy s’emmerdait toute la semaine au boulot en attendant le match du week-end. Chaque samedi en fin de matinée, il retrouvait ses amis au pub et ils erraient en ville à la recherche de la bande rivale. Souvent les fights étaient organisés à l’avance au téléphone. Une adresse, un terrain vague, et on se défoulait les uns sur les autres. Une bagarre durait rarement plus de deux minutes car la police était tout de suite sur le coup. En vérité, les premiers coups de poing importaient moins que le désir qui les précédait.

John King eut le génie d’écrire son livre avec le point de vue d’un hooligan. Dans la peau de. Le style est tranchant, à vif, brûlant. Il écrit : « Dérouiller un mec à mort, c’est le plaisir pur. Les oreilles qui bourdonnent. On peut bien déguiser la violence comme on veut, mais c’est toujours la violence. Pourquoi faire semblant, pourquoi justifier ses actes ? Toutes ces têtes de nœud, avec leurs histoires de politique et d’atteinte à la morale, se fourrent le doigt dans le cul. Des mecs de Cardiff que l’on course dans Fulham Road, et à qui Chelsea colle une branlée, c’est ça la vie. »

Je connaissais par cœur la première scène du film. C’était un long travelling dans des ruelles résidentielles, en briques, dépeuplées. Sur les notes électroniques survitaminées de Primal Scream, on y suivait la bande à Tommy, prête à tendre un guet-apens aux fans de Tottenham. La montée en pression était lente, tous ces gars étaient chauffés à l’adrénaline. Le désir montait, il n’y avait plus que ça. On rejoignait le groupe par petites grappes d’excités. On serrait des pinces. On souriait, complices. Enfin, une fois arrivés devant le pub des supporters adverses, c’était la décharge. Explosion de violence. Les pulsions se réalisaient.

En pleine bagarre, une femme passait dans la rue avec une poussette. Elle les traitait de « f… animals ». Et Tommy se retournait, au ralenti. Il prenait conscience de cette situation absurde. Ce qui était évident pour lui ne l’était pas pour une mère de famille en promenade. Sa fièvre du samedi après-midi était vue comme une preuve supplémentaire de l’imbécillité humaine. Il répondait pour lui-même, dans sa tête : « Qu’est-ce que tu veux faire d’autre un samedi ? Te caller dans ton fauteuil et te branler devant la télé ? Éviter le regard de ta femme quand t’essaies vainement de la baiser pour justifier ton mariage, et ensuite claquer ta thune en kebabs et machines à sous ? La bonne blague. Je sais ce que je préfère : aller voir jouer Tottenham. I love it ! »

*

J’avais fait mes recherches. Quelque part, on racontait que le terme de hooligans venait d’un roman de Mircea Eliade publié en 1935 en Roumanie : Les Hooligans (L’Herne, 1987). L’ouvrage fit scandale à sa sortie. L’écrivain définissait alors plus ou moins le hooligan comme un homme libre. Il écrivait : « Il y a un seul début fertile dans la vie, l’expérience “hooliganique”. Ne rien respecter, ne croire qu’en soi… » Plus loin : « Pourquoi chercher une vérité justifiant ton action morale, ton expérience vitale ? Pourquoi ce besoin de vérités, de morale, de mission collective ? Tu es ou tu n’es pas ? Est-ce que tu te sens entier, achevé, vital, robuste ? Est-ce que tu te sens créateur, dans ta vie intime et dans ton intelligence ? Si oui, que t’importent les vérités ? Demeure entier, demeure un hooligan ! » Selon le jeune Eliade – il a alors vingt-huit ans – le hooligan est un individu solitaire et décadent. Il écrivait encore : « Certains brisent les vitres et assomment les gens, d’autres affirment que le monde commence avec eux. »

En Italie, on ne parle pas de hooligans, mais de cani sciolti : les chiens errants. Ils se déplacent dans le pays en suivant leur club par leurs propres moyens. Hors radars, loin des déplacements organisés. Une chanson de supporters dit même : « L’amour pour toi fait de moi un voyou. » Fabrizio Toffolo, ancien leader des Irriducibili, les ultras redoutés de la Lazio de Rome, confiait ses souvenirs d’enfance à So Foot en 2014, et la naissance d’une fascination qui, pour son cas, devait bientôt se réaliser : « À la fin du match, quand on est sortis de la tribune, il y a eu des incidents. Je me souviens de l’odeur des bombes lacrymogènes, du bruit des sirènes de police, des scènes de panique. J’avais onze ans, et je n’avais pas peur. Mon cousin voulait qu’on détale. Moi je voulais rester, ça m’attirait. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais sauté au milieu du truc. »

Le hooligan est la lie de la société. Un rebut. Il est indéfendable. Il a aussi son image d’Épinal : un sac à bière, rubicond, chauve, aux dents moisies, et qui n’a que le « f… off » qui sorte de cette bouche édentée. Mais Football Factory montrait plutôt des bandes organisées et bien sapées, qui vivaient à mille à l’heure en écoutant The Jam, les Sex Pistols et les Libertines. Football Factory était profondément immoral. Nous avions forcément envie de reproduire ça. Avoir une bande prête à tout, et rôder comme des chiens errants dans une zone. Ces gars-là ne respectaient que leurs propres codes, ils portaient des belles marques anglaises, ils disaient merde à tout. Cependant, le film portait un semblant de remords, une grande interrogation. Gagné par de mauvais présages, les visions d’un fight qui finissait mal, Tommy se posait sans cesse la question : « Is it worth it ? Est-ce que ça vaut la peine ? » Mais ça ne suffisait pas à le faire arrêter. Car le hooligan est le soldat d’une guerre civile. Il connaît son ennemi. Tel chef de chantier ou petit patron d’entreprise locale, l’employé de bureau qui prend le métro, le père de famille qui roule en break, le fleuriste à l’angle de la rue, un étudiant en mal de sensations fortes… C’est son environnement. L’homme à abattre, l’adversaire, peut très bien être le gars next door. Sur ce violent malaise de la middle class britannique, John King a écrit : « On doit être comme les nègres, d’une certaine façon. Des nègres blancs. De pauvres blancs. De la merde blanche. Nous sommes une minorité, parce que nous sommes soudés. Peu nombreux. Fidèles, loyaux. Le foot nous donne quelque chose en plus. La haine, la peur nous rendent différents. Et on est issus de la majorité silencieuse, ce qui fait que les connards qui nous dirigent n’arrivent pas à nous repérer. Nous partageons la plupart des idées de masse, mais nous les avons adaptées en nous. Nous sommes haïs des riches, et inacceptables aux yeux des socialistes qui se la jouent charitables. Nous sommes satisfaits de nos vies, nous n’avons pas besoin de travailleurs sociaux. Aucun de nous ne se retrouve à la rue, dans le froid, seul et dépressif, niqué par la drogue ou l’alcool, ou tout ce qui peut traîner comme merde, à te guetter pour te baiser la tête. Non, on a la tête sur les épaules. Trois gars normaux qui s’intéressent au foot, parce que ça fait partie de leur vie. Certains entrent dans l’armée, d’autres chez les flics. D’autres encore décident de tuer les gens par la politique ou par la finance. »

Et nous, pourquoi étions-nous fascinés par cette violence ? Pourquoi la mettions-nous plus haut que tout ? Avec les copains du lycée, nous allions au stade, bien sûr. Le rituel bien rodé du week-end. Pleins de ce romantisme de caniveau, on bossait pour s’acheter les mêmes fringues de marque anglaise. Les jours de match, on marchait vers le stade d’un pas pressé. On avait le sentiment d’appartenir à quelque chose. On ne savait quoi. Mais le peuple du foot nous changeait des branleurs du lycée. C’était un monde adulte et violent. Il fallait prendre ses responsabilités. On a plusieurs fois senti la poudre sans jamais prendre part à une bagarre. Celles-là n’avaient pas lieu au stade mais en périphérie. On entendait parfois des plus vieux qui racontaient leurs faits d’armes. Je me souviens d’un gars qui disait s’être fait dérouiller par un fan de Chelsea, justement. Et après, la gueule en sang, ils étaient allés boire une bière ensemble. Allez comprendre… Surtout, nous nous rendions compte d’une chose. La première bagarre était plus dure à aller chercher que la première baise. Le dépucelage était moins évident mais nous avions besoin de ça. Le regard des autres comptait tout autant.

Ces mauvaises fréquentations, lointaines certes, mais à rebours de notre bonne éducation, ces volontaires de la castagne, étaient motivés par une seule chose, de fait : le plaisir personnel. La petite musique du désir qui montait avant l’affrontement. Tous les hools interrogés dans les documentaires qui fleurissent sur le sujet vous diront qu’ils ne troqueraient cette vie-là pour rien au monde. La bagarre et les copains, c’est plus fort que le sexe, plus addictif que la dope (même si cela va parfois avec). Ils sont tombés dedans. Ce sont des maniaques du fight. La société ne les digère pas car la violence est un des derniers tabous de nos existences occidentales policées. Il n’y a qu’à déchiffrer les sondages qui précèdent les élections. Un des premiers soucis du citoyen est sa sécurité. La violence est ce qu’il ne comprend pas, ce qu’on ne tolère pas. Vous pouvez manifester tous les jours dans la rue, les autorités ne réagiront qu’après les premiers actes de violence ; récemment, ceux contre les cols blancs d’Air France ou le défouloir des Gilets jaunes et des Black Blocs en plein cœur de Paris. Dans le cas du football, on ne parle pas de violence politique. Le hooliganisme est un acte gratuit. Et personne ne comprendra jamais qu’on se casse la gueule pour un match de football. Ce n’est ni un vandalisme social, ni une vengeance de classe. Le hooligan n’est en guerre contre rien. Son désir de violence n’est pas motivé par une soif de justice. Il va contre la morale car il ne s’explique pas. D’ailleurs, si ça ne tenait qu’à lui, on le laisserait se battre dans son coin. Il a horreur du tapage médiatique.

*

En 2010, un soir de PSG-OM qui sentait la poudre (il y eut un mort ce jour-là), nous avions rôdé autour du stade à la fin du match. Je me souviens de l’odeur de lacrymo et de fumigènes, du verre cassé, des bandes qui se rassemblaient et des CRS en rangs porte de Saint-Cloud. Je voyais la fièvre monter autour de moi, les poussées de testostérone, l’envie d’en découdre. Mon cœur battait la chamade. J’étais plein d’une angoisse étrange, de cette peur indéfinissable et mystérieuse qui ressemble au désir. Qui précède l’acte, l’imagine. Mes potes voulaient qu’on reste dans le bazar sous prétexte de « vivre une expérience ». Mais nous avons fini par fuir car nous n’appartenions pas à ce monde, au fond. Moi et ma morale bourgeoise, mes limites, ma peur, je me retrouvais attiré par cet univers sans limites. Pourtant, je n’ai jamais su mettre de côté ma conscience pour foncer dans le tas. Aussi ma fascination était-elle ridicule car jamais elle ne se transforma en action. Mon désir s’arrêta avant tout désordre.

À la fin de Football Factory arrivait ce qui devait arriver. Contre les rivaux de Millwall, Tommy se faisait lyncher. Il était laissé pour mort dans un tunnel en briques. Et il était bon pour des semaines d’hôpital. Le fameux « Is it worth it ? ». Là où tout le monde s’arrêterait, lui ne l’entendait pas de la même oreille. La dernière scène du film était excellente. En quittant l’hôpital sur ses béquilles, la gueule tuméfiée, marchant comme un petit vieux, il se posait tout un tas de questions. Les cauchemars, l’ambulance, le coma, la mort frôlée de près… Was it worth it ? Cela valait-il la peine ? Tommy poussait la porte d’un pub, acclamé par ses potes en plein apéritif. La rumeur du bar, la musique, l’odeur de bière. Il souriait aux anges et la voix off disait : « Bien sûr que ça vaut la peine. »

Deux heures de film pour en arriver là, au constat le plus immoral qui soit. C’était le génie scandaleux de Football Factory. Et il donnait raison aux premiers mots d’Emil Cioran dans La Tentation d’exister : « Nous devons la quasi-totalité de nos découvertes à nos violences, à l’exacerbation de notre déséquilibre. »