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Arrive-t-il un malheur dans une ville Sans que l’Éternel en soit l’auteur ?
Amos 3,6




1
La peste bubonique commence par une piqûre de puce. La grippe espagnole par un éternuement. À Glasgow, la vague de meurtres et de mutilations commença de façon assez banale et, à l’instar d’une piqûre de puce, fut à peine remarquée sur le moment. Dans cette ville volatile où les esprits s’échauffent au quart de tour, un furieux tabassage passe inaperçu, un coup de couteau par-ci par-là n’a rien d’extraordinaire. Le goût de la bagarre va de pair avec le territoire celte, coule dans les veines écossaises, est même alimenté par la distillation du malt à quarante degrés d’alcool. Ces tendances belliqueuses expliquent la présence d’un nombre disproportionné de mes compatriotes dans les cimetières militaires de l’Empire.
Il est donc aussi bien que Glasgow soit l’avant-poste nord de notre civilisation. Le froid et l’humidité maintiennent les humeurs sous contrôle pendant la majeure partie de l’année – se battre sous la pluie est trop déprimant. Mais même Glasgow connaît la saveur de l’été. Des périodes où le goudron cloque et où la lumière du soleil rebondit sur les fenêtres des immeubles. Où seuls les grands parcs arborés parviennent à absorber et à dissiper ses rayons. Où les hommes inclinent leur calvitie sous son feu et où les femmes dénudent leurs jambes. Où le désir bouillonne et où les nerfs craquent.
Où revient soudain le « Sortez vos morts1… ».
*
*     *
En attendant, dans une joyeuse insouciance, Glasgow profitait d’un mois de juillet torride, et je profitais de Glasgow. Cela faisait sept longues années que je n’avais pas arpenté ses rues en damier, ni imprégné mes oreilles des mélodies issues de la langue écorchée de mes compatriotes. Six années passées à me battre en Afrique du Nord et en Europe, plus une à tenter de m’en remettre.
Tout ça pour quoi ? On m’avait retiré mes galons de major et le droit de vie et de mort que j’exerçais sur une compagnie de Seaforth Highlanders2. Un fardeau en moins, mais un terrible crève-cœur. Je faisais désormais la queue avec les ménagères et les vieillards édentés pour recevoir une miche de pain et une boîte de SPAM. Je détestais le jambon en boîte. Je n’avais pas droit à plus de coupons de rationnement que les petits combinards qui avaient échappé à la mobilisation et passé la guerre à harceler des filles esseulées. Je n’avais pas d’épouse pour me servir le thé ou faire du feu dans la cheminée. Je n’avais pas d’enfants à dorloter ou torgnoler, à protéger ou bercer d’histoires.
En revanche, je possédais les vêtements que j’avais sur le dos – des vêtements d’occasion, car je m’étais débarrassé de mon costume Burton de démobilisé dans l’estuaire de la Clyde ; pas pour des raisons esthétiques, tout simplement parce que c’était ça ou le garder et me noyer dedans. Mon Omega d’officier avait survécu à cette baignade comme elle avait survécu aux bombardements, à la poussière du désert et aux vibrations des mitrailleuses. Dans un carton de mon garni, entourées d’un morceau de velours, dormaient les étoiles de bronze que j’avais gagnées au combat en Afrique, en France et en Allemagne. Sauf qu’elles étaient plutôt monnaie courante par les temps qui couraient. Ma croix d’argent elle-même, avec son ruban violet et blanc, ne brillait pas par sa rareté : la Normandie était passée par là.
J’avais aussi mes diplômes de langues : mon français désormais saupoudré d’inflexions et de gros mots entendus chez les gens dont nous avions rasé les maisons pendant notre Blitzkrieg libératrice ; mon allemand pimenté par le vocabulaire des victimes et des bourreaux des camps de concentration où j’avais travaillé l’année précédente après la capitulation du Reich.
Mais ce qui contrebalançait vraiment tous les points négatifs, c’était que j’avais un travail. Et pas n’importe lequel. Le travail pour lequel j’étais fait, après trop de détours par l’université et par les forces de l’ordre. J’étais le journaliste le plus récemment embauché et sans conteste le plus mal payé de la Glasgow Gazette – « la voix du peuple, par le peuple, pour le peuple ». Doublure et porteur d’eau de Wullie McAllister, le grand reporter en charge des faits divers. Grâce aux sujets que je lui avais fournis en avril à la suite de la pendaison injuste de mon vieil ami Hugh Donovan3, il s’était offert une série de scoops spectaculaires qui avaient permis d’anéantir la peu reluisante carrière de plusieurs policiers de haut rang. En échange, quand j’étais venu chercher un emploi à la Gazette, il m’avait ouvert quelques portes. Essentiellement des portes de pub, mais cela faisait partie du métier.
*
*     *
Une autre mort d’homme me valut d’être convoqué comme témoin ce matin-là. Big Eddie Paton, notre rédacteur en chef, fondit sur le bureau que j’occupais dans le coin le plus éloigné de la salle de rédaction.
« Prenez votre chapeau, Brodie. McAllister n’est pas là. On a retrouvé un cadavre. Assassiné. Allez jeter un coup d’œil sur place et ramenez-moi tous les détails. »
Big Eddie avait fait tourner le mot « assassiné » dans sa bouche comme s’il dégustait un single malt. Même si je n’occupais mon poste que depuis quinze jours, je savais que, quand il demandait des « détails », Eddie les voulait aussi macabres que possible. Pourtant, je l’aimais bien. Malgré ses diatribes et ses fulminations, c’était un homme de presse jusqu’à la dernière goutte de l’encre qui irriguait ses veines variqueuses. Il pouvait transformer une banale histoire de dépassement de budget municipal en charge furieuse contre la corruption et l’incompétence de nos édiles.
Le « Big » était évidemment ironique. Placé sous une toise, Big Eddie aurait disparu vers la marque du mètre cinquante-huit. Il devait ce qualificatif à sa circonférence. Et à sa grande gueule. Sa tenue de travail comprenait des bretelles, un gilet de tartan et des bracelets de chemise. Il se levait d’un bond et était capable de surgir devant votre table tel un génie, ses grosses mains soit enfouies dans les poches de son gilet, soit occupées à tripoter une montre de gousset. Le temps filait toujours trop vite pour lui.
« D’où tenez-vous ça ? »
Il tapota son nez retroussé.
« Vous m’étonnez, Brodie. C’est un de vos ex-camarades qui nous a refilé le tuyau. »
Durant mes années de police, j’avais découvert un arrangement commode entre certains de mes collègues et la presse : moyennant quelques livres, ils balançaient une info susceptible d’intéresser les faits-diversiers, comme par exemple l’interpellation d’un éminent citoyen pour ivresse ou conduite obscène, en passant un coup de fil à tel ou tel rédacteur en chef. J’avais tenté d’y mettre le holà, mais maintenant que j’étais de l’autre côté mes scrupules m’apparaissaient un peu dépassés. On pouvait y voir un service public utile. Était-ce l’effet de six années de combat ? La guerre vous privait-elle de vos repères moraux ?
S’agissant de mon chapeau, la consigne d’Eddie était probablement à prendre au figuré. La canicule battait son plein. J’aurais aussi laissé ma veste si je n’avais pas cru que c’était un élément indispensable de la tenue du journaliste envoyé sur les lieux d’un meurtre. Après avoir raflé mon carnet et quelques crayons bien taillés, je partis dans les rues suffocantes de Glasgow. J’attrapai un tram dans Union Street et descendis à hauteur des docks sur le Broomielaw. Je longeai des façades de bois et de tôle ondulée aux portes closes jusqu’à repérer la voiture de patrouille, garée en travers devant un hangar en ruine. Ce bâtiment-là avait sérieusement morflé pendant le Blitz de 1941, après quoi les intempéries et les voyous de Glasgow s’étaient chargés de retourner le couteau dans la plaie. Son portail coulissant était bloqué en position entrouverte par la rouille et le gauchissement. Cette brèche permettait de se faufiler à l’intérieur d’un gigantesque four empli d’échos. Où régnait une odeur fétide.
Au fond, dans un puits de lumière venu de la toiture éventrée, se tenait un groupe de pleureurs immobiles. Deux policiers en uniforme et un civil, sans doute un inspecteur, mais tous avaient la veste sur l’épaule et les bracelets de chemise bien visibles. Ils contemplaient une longue forme pâle étendue à leurs pieds. Ils se disputaient.
« On ferait pas mieux d’attendre le légiste, chef ? Et les techniciens ? » demanda l’un des gars en uniforme, dont le visage juvénile et les galons de sergent étaient d’une blancheur éclatante dans la pénombre.
L’inspecteur se hérissa.
« Et ça nous dira quoi ? Qu’il est mort ? Ça, je le sais déjà. Vous ne seriez pas mort, vous, si on vous avait fait un truc pareil ? Je veux juste savoir qui c’est ! »
Je compris leur dilemme en m’approchant. Pas de doute, c’était bien un cadavre. D’homme. Grassouillet, mais aux jambes blanches et maigres. Affreusement nu en dehors de son caleçon souillé. Sa mère lui aurait tiré l’oreille. Il avait les mains ligotées dans le dos et ses chevilles l’étaient aussi, au moyen d’une ceinture. Mais, où que vous portiez le regard, vos yeux étaient toujours ramenés à sa tête. Ou plutôt à l’endroit où elle était censée se trouver. Car à ce stade cela relevait de la simple supposition. Je me souvins d’un gamin trop curieux qui s’était retrouvé à l’infirmerie de l’école après s’être coincé la tête dans un bocal. Pour voir si elle tiendrait dedans. Mais cet homme-enfant incontestablement mort avait choisi un seau. Un seau gris granuleux.
Quand je fus arrivé à leur hauteur, les policiers se tournèrent vers moi.
« Vous êtes qui, bordel ? aboya l’énervé.
– Brodie. De la Gazette. »
La rencontre de nos regards produisit une étincelle de reconnaissance mutuelle. Et d’antipathie. J’avais son nom sur le bout de la langue.
« Brodie, hein ? Ouais, eh bien, voilà qui va réveiller vos lecteurs.
– Qui est-ce ? » C’était une question idiote. « Je veux dire, l’identification est en cours ? Quelqu’un a été signalé comme disparu ? »
Je fouillai les ombres des yeux, cherchant un tas de vêtements. Il n’y avait qu’une pelle et un petit tas gris.
« On attend le radiologue », lâcha le sergent.
Ce trait d’esprit lui valut quelques rires gras.
L’inspecteur tenta d’en remettre une couche :
« Vous êtes comme ça à Noël, Brodie ? Vous ne vous tenez pas d’envie d’ouvrir vos cadeaux ? »
J’y voyais mieux. Le cadavre n’avait pas la tête dans un seau. Il avait la tête dans le contenu d’un seau. Je distinguais aussi la longue corde attachée à la ceinture qui lui entourait les chevilles. Je levai les yeux. Et en effet, il y avait une poutre au-dessus de nous. Je compris que ce pauvre bougre avait été pendu par les pieds et redescendu jusqu’à ce que sa tête soit entièrement à l’intérieur du seau. Ses assassins avaient dû le remplir de ciment ensuite. Puis attendre que le mélange prenne pour démouler le seau en remontant leur victime de quelques dizaines de centimètres. Pingrerie – était-ce leur unique seau à charbon ? Prudence – pour effacer leurs traces ? Mais, dans ce cas, pourquoi avoir abandonné la pelle ? Peut-être fallait-il simplement voir là un désir de délivrer un message aussi brutal que possible. Cet homme devait être réduit au silence et c’était ce qu’ils avaient fait. Je frissonnai en pensant à l’horreur de ses derniers instants.
Je jetai un regard en coin à l’inspecteur : ces yeux chassieux, cette moue vicieuse et ce long nez. Ce chapeau incliné en arrière. Son nom me revint. Sangster. Inspecteur Sangster. Je l’avais croisé avant la guerre, du temps où j’étais sergent à la brigade d’enquêtes de Tobago Street. Il avait la réputation d’être un instable, un type qui ne brillait ni par son sang-froid ni par sa capacité de concentration. Il m’avait instantanément déplu en 1937, et nos retrouvailles du jour ne risquaient pas de me faire changer d’avis.
Sangster se tourna vers le sergent aux traits juvéniles, dont le front luisait de sueur.
« Allez me chercher un truc lourd. »
Le sergent adressa un signe de tête à son constable, encore plus jeune que lui. Celui-ci lui confia sa veste d’uniforme et partit explorer les décombres. Il finit par revenir avec un sourire niais et un tronçon déchiqueté de poutrelle d’acier.
Sangster lorgna l’objet.
« Vous attendez quoi, mec ? Allez-y, tapez ! »
Le constable leva sa poutrelle à deux mains et l’abattit sur la tête épaissie du mort. Un éclat de ciment s’en détacha. Encouragé, il frappa de nouveau, et d’autres fissures apparurent.
« Allez-y plus doucement. Si vous lui mettez la tête en bouillie, on se retrouvera à la case départ. »
L’agent entreprit de piquer sa cible en maniant la poutrelle à la façon d’un harpon. D’un seul coup, le bloc en forme de seau se brisa en deux. Trop de sable dans le mortier. De la pointe de sa botte, il écarta les deux moitiés du masque mortuaire en ciment et fit apparaître le visage du défunt. Sa peau avait blanchi et brûlé au contact de la chaux. Ses pommettes et son nez étaient bleuis par les coups dont ces sadiques l’avaient accablé avant de le noyer dans le ciment. Ses traits étaient révulsés par la terreur.
« Putain de merde !
– Nom de Dieu !
– Ça alors ! Vous avez vu qui c’est ? »
Ayant eu d’autres engagements les sept dernières années, je ne parvins pas à l’identifier.
« Qui est-ce ? »
Sangster pinça les lèvres.
« Je vous croyais journaliste… Quoi ! Vous ne reconnaissez pas le conseiller municipal Alec Morton ? »
Je baissai les yeux sur le cadavre. Il me parut encore plus affreux à regarder avec un nom. Mon esprit se révolta contre ce énième ajout à ma galerie mentale de morts violentes. Cela n’en finirait-il donc jamais ? Ce fut alors que, derrière nous, s’élevèrent des pas et une voix familière, éraillée par le tabac et l’alcool.
« Je vous ai bien entendu, inspecteur-chef ? » lança le nouvel arrivant.
Je me retournai et vis Wullie McAllister, maître ès faits divers de la Gazette, s’avancer tranquillement vers nous. Il avait réussi à poser sa question malgré la cigarette fichée au coin de ses lèvres. Sa veste était jetée sur son épaule, ses manches de chemise étaient retroussées. Son crâne brillait sous ses cheveux clairsemés dans la clarté poisseuse. Des années de tourte au mouton et d’alcool ne l’avaient pas épargné, pas plus que son métier. Il aurait de la chance s’il bénéficiait de sa pension pendant un an après la retraite. Les statistiques de Glasgow jouaient contre lui, contre nous tous. Était-ce un aperçu de ce que me réservait l’avenir ?
Je présumai que sa question s’adressait à Sangster. Apparemment, celui-ci avait profité de la guerre pour prendre du galon. Il se tourna vers moi.
« Voilà le chef de meute… Plus besoin de vous creuser la cervelle pour trouver des questions pertinentes, hein, Brodie ? »
Ce commentaire déclencha quelques ricanements sournois de la part de ses subalternes.
« Vous êtes monté en grade, mais votre humour est toujours au ras des pâquerettes, Sangster. »
J’eus la satisfaction de voir s’effacer le sourire qui ourlait sa face cireuse. Wullie s’interposa :
« Je vois que vous vous entendez comme larrons en foire. » Ce fut alors qu’il remarqua la forme étendue à nos pieds. « Hélas ! Pauvre Alec ! Je l’ai connu, Brodie : un garçon d’une gaîté infinie4… Quelle horreur de partir comme ça. »
Wullie et moi ne nous attardâmes pas. Personne ne savait rien. Personne n’avait la moindre idée du mobile de ce crime, encore moins de la raison pour laquelle Morton avait pu être assassiné de façon aussi barbare. Sangster était à court de sarcasmes. Nous les laissâmes ruminer et ressortîmes dans la lumière aveuglante.
« Vous connaissez donc Sangster ? me demanda Wullie.
– De réputation. Et de vue. Mais je n’ai jamais eu le plaisir de travailler avec lui.
– C’est un teigneux, mais relativement propre – par rapport à d’autres, s’entend. Pas la plus fine matraque de la maison. Pas non plus un génie de la déduction. Mais de la roublardise. Surveillez vos arrières, Brodie. »


1. 
Appel annonçant l’arrivée de la charrette des pestiférés, dans laquelle chacun devait déposer ses morts, pendant la Grande Peste de Londres (1665). (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. 
Régiment de la 51e division des Highlands, qui fit partie du Corps expéditionnaire britannique envoyé en France en 1940.


3. 
Voir La Cabane des pendus.


4. 
Pastiche d’une célèbre réplique du Hamlet de Shakespeare, quand le prince s’apitoie sur le crâne du bouffon Yorick qui vient d’être déterré : « Hélas ! Pauvre Yorick ! Je l’ai connu, Horatio. C’était un garçon d’une gaîté infinie » (traduction de Victor Hugo).
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Wullie accepta que je me fasse la main en rédigeant l’article. Cela étant, en dehors des détails sanglants, nous n’avions que des conjectures. Le sang suffisait à Big Eddie. Bien que beaucoup d’électeurs aient l’habitude de maudire leurs représentants en les invitant à « aller se foutre la tête dans un seau », ce serait un choc pour eux de découvrir la sinistre réalité des faits en grignotant leurs toasts à la confiture le lendemain matin. Personnellement, je ressentis le plaisir douteux d’imaginer mes mots – du moins la plupart d’entre eux, et pas toujours dans l’ordre où je les avais présentés – barrer en caractères gras la première page de la Gazette. Embauché depuis quinze jours, et déjà à la une. Cela ne revient pas à dire que Wullie était prêt à me laisser cosigner le texte. Ton heure viendra, Brodie, et elle est proche.
Pour ce qui était du crime lui-même, les enquêteurs étaient déboussolés, malgré les déclarations fanfaronnes du porte-parole de la police. Alec Morton avait été porté disparu la veille au soir. Sa femme, paniquée, avait décroché son téléphone aux alentours de vingt-trois heures, bien après la fermeture des pubs. Les recherches proprement dites n’avaient été lancées qu’au matin, et c’était une bande de mioches occupés à jouer dans les ruines qui avait découvert le cadavre du conseiller municipal pendu sous la poutre. Ils étaient rentrés en hurlant chez leurs mamans, qui avaient donné l’alerte. Et quelqu’un du poste central de Turnbull Street s’était chargé de passer le mot à Big Eddie.
Rien dans la vie privée ou publique de Morton ne semblait susceptible de lui valoir une fin aussi sordide. Pourtant, Wullie semblait excité comme une puce. Je ne tarderais pas à m’apercevoir que tous les meurtres accéléraient son pouls.
« Je ne peux rien vous dire pour le moment, Brodie. Mais ce truc sent mauvais. Très mauvais. Il y a une grosse affaire là-dessous, et je vais la sortir !
– Plus grosse qu’un meurtre ? De quoi s’occupait Morton au conseil ?
– Des finances, répondit Wullie, caressant le mot comme il l’eût fait d’une paire de bas de soie. Il était à la tête de la commission des finances.
– Comment est-ce qu’on fait ? Vous voulez que j’aille faire un tour chez les flics ? Au cas où un de mes anciens copains serait toujours en poste et d’humeur à parler ?
– Aye1, Brodie, c’est une idée. Mais je crois surtout que vous et moi allons devoir interviewer un ou deux collègues de Morton au conseil municipal. Je vais organiser ça. Il est temps que vous mettiez les mains dans le cambouis. »
*
*     *
Je passai quelques coups de fil à la division centrale, dont dépendait probablement Sangster. Mais je me heurtai à un mur d’ignorance ou de stupidité feinte. Mon nom et mes années de maison avant guerre n’évoquaient rien à mes interlocuteurs. Ou peut-être que si. En tout cas, personne ne voulut se risquer à commenter une patate aussi chaude que le meurtre odieux d’un officiel de premier plan. Au cabinet du maire, on me servit un baratin dégoulinant de mièvrerie sur l’horreur de la tragédie et sur le caractère irremplaçable de M. Morton. Mais rien qui puisse m’éclairer sur la question du qui ou du pourquoi.
Je quittai la salle de rédaction peu après dix-huit heures. J’étais libre ce soir-là, sans projet ni obligation, le soleil brillait, et j’estimais avoir mérité une pinte. Ou deux. Tandis que je longeais à pied la partie étroite de Mitchell Lane, il me sembla entendre un bruit de pas dans mon dos. Je jetai un bref regard en arrière. Un homme dégingandé se rapprochait de moi à grandes enjambées. L’écart entre nous était d’une vingtaine de mètres et fondait à vue d’œil. Il marchait la tête haute et me regardait avec une détermination farouche, comme s’il était armé d’un couteau et décidé à s’en servir. Contre moi.
Je m’arrêtai soudain et fis volte-face. D’instinct, je pliai légèrement les genoux et pris appui sur mes talons. L’homme avançait toujours, le visage en feu. Quand il ne fut plus qu’à une dizaine de pas, il stoppa net et continua de vriller sur moi ses yeux bleus, dont l’éclat était souligné par sa tignasse rousse.
« Monsieur Brodie. »
Ce n’était pas une question. Il savait qui j’étais.
« Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Parler. J’ai besoin de parler. Je dois parler. »
Il avait l’accent du Nord. Un Highlander2. Autrement dit un « Teuchter », comme les appelaient avec mépris tous les Lowlanders dans mon genre. Je m’étais renseigné un jour sur l’origine du mot à la bibliothèque de l’université. Probablement issu du gaélique : « paysan » ou « boisson ». Par représailles, les Highlanders nous traitaient de « Sassenachs », c’est-à-dire de Saxons.
Je l’observai de la tête aux pieds. À peu près de ma taille, mais d’une maigreur confinant à l’émaciation, même s’il dégageait une impression de robustesse noueuse. Je me sentais capable de l’emporter. Sauf s’il était armé de ce couteau et savait s’en servir. Il avait un visage osseux, tout en angles, et un regard fiévreux d’insomniaque. Malgré la chaleur, il portait des gants de cuir et un vieux pull militaire délavé. Les plis de son pantalon étaient impeccables, mais les ourlets s’effilochaient. Si cet homme avait été un chien, je lui aurais diagnostiqué la rage. Et je me serais enfui pour sauver ma peau.
« Eh bien, parlez. Que me voulez-vous ?
– Pas ici. J’ai besoin d’aide. Nous avons besoin d’aide. Vous devez nous aider, dit-il, haussant le ton.
– Si c’est une question d’argent, je peux vous dépanner de quelques shillings. »
Il secoua la tête. Contrarié. Outré, même. Il inspira profondément.
« J’ai lu des choses sur vous. Sur vous et votre amie Campbell, l’avocate. Vous vous êtes démenés pour sauver votre camarade de la pendaison. »
Ses mots firent mouche. Cela faisait plus de trois mois que cette histoire avait défrayé la chronique, mais les gens n’en finissaient pas d’y revenir.
Alors que j’étais tranquillement en train de remettre ma vie en ordre à Londres, levant le pied sur la gnôle et tentant quelques incursions dans une carrière toute neuve de journaliste free-lance, l’avocate Samantha Campbell m’avait rappelé dans le Nord pour l’aider à sauver un homme enfermé dans le couloir de la mort de la prison royale de Barlinnie. Et pas n’importe quel homme : mon ami d’enfance Hugh Donovan. Nous avions échoué. Mais Sam et moi avions eu l’amère consolation de réussir à prouver qu’ils avaient pendu un innocent. Les flics s’étaient débrouillés pour lui coller un meurtre sur le dos. Hugh avait fini sur le gibet parce qu’il était plus facile pour eux de l’accuser que de faire correctement leur métier.
« Et alors ?
– J’ai un ami. Un bon soldat. Nous avons servi ensemble. Il a des ennuis. On. Peut. Parler ? »
J’avais le choix. Soit je lui tournais le dos et le laissais me sauter dessus par-derrière, soit je le mettais K.-O. et je prenais la fuite après.
« On peut parler, major ? »
Je tiquai. La presse avait mentionné mon ancien grade, mais sans s’y attarder. L’information n’était apparemment pas tombée dans l’oreille d’un sourd.
« Pas ici. »
Une odeur d’urine dériva jusqu’à nous entre les immeubles serrés de ce tunnel.
Il se raidit.
« Dans le premier pub ? Je paie la tournée.
– Entendu, l’ami, mais voici la règle du jeu : vous allez rester sans bouger jusqu’à ce que j’aie fait dix pas, et ensuite seulement vous me suivrez, toujours à la même distance. Ça vous va ?
– Ça me va. »
Je m’éloignai à reculons sur deux ou trois pas avant de me retourner et de poursuivre ma marche normalement, en m’efforçant de ne pas courir, de dénouer les muscles de mon dos tétanisés par l’anticipation d’un lancer de lame. Ou d’un coup de feu. Je comptai jusqu’à dix et l’entendis se mettre en mouvement. Il régla son allure sur la mienne, et nous débouchâmes dans Buchanan Street. Je traversai la rue en esquivant les autobus et m’engageai dans McCormick Lane. À Glasgow, on n’est jamais à plus d’un jet de bouteille d’un pub. Celui-ci ne payait pas de mine, mais nous n’étions visiblement pas là pour échanger des mondanités. Sans compter que j’avais toujours aussi soif. Je poussai les battants et mis le cap sur le comptoir.
« Deux pintes de brune, s’il vous plaît. »
J’entendis les battants grincer à nouveau derrière moi puis se remettre en place.
Il se matérialisa à ma hauteur.
« C’est pour moi. »
La douceur et l’élégance de son phrasé me rappelèrent certains hommes que j’avais eus sous mes ordres chez les Seaforth. Il était à côté de moi et regardait le barman, dont les yeux furent les premiers à ciller. Au vu de sa tenue pouilleuse de Highlander et de ses manières exaltées, je m’attendais à ce qu’il pue. Un soldat démobilisé parmi tant d’autres, errant dans les ruelles sombres et dormant à la dure. Ce n’était pas le cas. Un petit triomphe personnel, qui devait avoir un certain coût. Il était rasé de frais : la caresse récente d’une lame lui avait égratigné la mâchoire. De son pouce et son index gantés, il donna une demi-couronne au barman. Celui-ci la prit, l’inspecta, fit tinter son tiroir-caisse et laissa tomber huit pennies au creux de la main toujours tendue du Highlander, qui referma les doigts, les rouvrit puis compta sa monnaie. Je m’étais retenu de dire : « Non, c’est moi qui paie. » Après tout, il m’avait imposé cette rencontre.
Je balayai la salle du regard. Décor : marron et fonctionnel. Sciure : fraîche. Clientèle : buveurs chevronnés et champions de dominos. Atmosphère : de plus en plus enfumée.
« Là-bas. »
D’un signe de tête, je montrai une table d’angle plongée dans l’ombre. Nous allâmes nous y asseoir. Je sirotai une gorgée de bière et sortis mes cigarettes.
« Bon, vous venez d’acheter cinq minutes de mon temps. Commençons par votre nom. Visiblement, vous connaissez déjà le mien. »
Un frémissement parcourut ses lèvres charnues, comme s’il se retenait de sourire.
« Appelez-moi Ismaël3. »
Je grognai. Ce nom de guerre*4 en valait un autre et témoignait même d’un certain esprit.
« Le fils d’Abraham ou le chasseur de baleines ?
– Nous sommes tous fils d’Abraham, répondit-il, la mine grave. Mais c’est de mon ami que je veux parler.
– Je vous écoute, Ismaël.
– Il est dans de sales draps. Johnson. Il a été pris la main dans le sac. Il s’était introduit dans une de ces belles maisons bourgeoises pour y voler de l’argent ou quelque chose à revendre, mais les gens ont lâché leur berger allemand. Ce maudit animal lui a presque arraché le bras et la figure, et Johnson a été retenu sur place jusqu’à l’arrivée de la police. »
Je haussai les épaules.
« Pas de chance pour votre ami. Mais un coup de bol pour le propriétaire, je dirais. »
Ismaël plissa les yeux. Les muscles de sa mâchoire roulèrent.
« Oui, je suppose que ça ne va pas plus loin pour vous. Seulement voilà, cet homme mourait de faim. Après s’être battu pour le roi et son pays, il n’a même pas un toit au-dessus de sa tête. Pas un penny en poche. Pas un quignon de pain à se mettre sous la dent. »
Je ressentis une pointe de honte. On entendait cette histoire tous les jours. Des hommes comme Ismaël et son ami Johnson avaient aidé la nation à gagner la guerre un an plus tôt, et à leur retour au pays… rien. Pas de travail. Pas de famille. Pas d’avenir. Il s’en était fallu d’un cheveu que je ne connaisse le même sort.
« J’en suis désolé, mais il a enfreint la loi.
– C’était ça ou crever de faim !
– Il y a des soupes populaires. D’autres s’en sortent. C’est dur d’être à la rue, mais on a besoin de règles, ou ce sera le chaos. »
Son regard se teinta de roublardise.
« De règles ! Vous les avez suivies, vous ? Si vous aviez respecté les règles en avril, les agissements de la police auraient-ils été démasqués ? Cette ville est corrompue. » Il prit le temps de savourer le mot. « Le seul moyen de rétablir l’équité, c’est de se faire justice soi-même. »
Il n’avait pas tort. Et encore, sans doute ne connaissait-il pas le quart de la vérité.
« Que voulez-vous de moi ?
– Je veux que vous demandiez à votre bonne amie avocate de défendre Johnson. Il est enfermé dans une cellule du poste de Turnbull Street. Il doit comparaître devant le tribunal des shérifs vendredi. Il risque plusieurs années de prison.
– Mais il sera défendu : s’il n’a pas les moyens, le tribunal désignera un avocat commis d’office.
– Leur homme est un charlatan. Il a passé dix minutes avec Johnson et son avoué5 incompétent. En ce qui le concerne, l’affaire est pliée. Il encaissera ses pièces d’argent, prononcera quelques paroles pieuses et adressera des signes d’adieu à mon ami quand on l’emmènera à Barlinnie. Nous avons besoin d’aide ! »
Je réfléchis à sa demande. Pensai à Samantha Campbell. Et me dis qu’il n’était pas certain qu’elle réponde à mon appel, sans parler d’accepter ce dossier pour le compte d’un inconnu clairement dérangé dont le camarade, à mon avis, n’avait pas l’ombre d’une chance. Trois mois plus tôt, juste après le traumatisant dénouement de notre combat pour que justice soit rendue à Hugh Donovan, j’avais cru que Samantha et moi pourrions – littéralement – voguer ensemble vers le couchant à bord du yacht que nous avions réquisitionné. Mais l’état inquiétant de Sam m’avait alors remis les yeux en face des trous. Puis, dans le tourbillon apparemment sans fin d’investigations policières et d’hystérie journalistique qui s’était ensuivi, nous avions décidé – enfin, elle avait décidé – que nous avions besoin d’un peu de distance et de temps pour faire le point sur nos sentiments. Bref, elle m’avait jeté. Nous ne nous étions pas parlé depuis deux semaines.
J’observai la mâchoire contractée et les yeux injectés de sang du Highlander.
« Donnez-moi une seule bonne raison de le faire.
– Vous lui devez bien ça, répondit-il d’une voix sourde.
– Je n’ai jamais vu cet homme ! »
Ismaël soupira.
« Il dit qu’il vous connaît. Il était à Saint-Valery. Dans votre division. Mais lui a été capturé. Cinq ans dans un camp de prisonniers. Il a déjà purgé une peine assez longue, vous ne trouvez pas, major ? »
Le nom de Saint-Valery-en-Caux me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Dix mille hommes de la 51e division des Highlands, ma division, s’étaient retrouvés pris au piège en 1940 dans ce joli village de pêcheurs de la région de Dieppe. Quelques-uns d’entre nous avaient réussi à s’échapper et à regagner l’Angleterre pour poursuivre le combat. Pas les autres.
« Quel régiment ?
– La Garde noire. »
Pas le mien, mais tout de même.
« Le pauvre vieux.
– Vous voulez bien nous aider ? »
Il connaissait la réponse.
*
*     *
Je trouvai une cabine et composai son numéro. Il était six heures et demie du soir. Elle devait être rentrée chez elle. Dès que j’entendis sa voix, j’appuyai sur la touche A, et mes pièces dégringolèrent bruyamment.
« Sam ? C’est Brodie. Ça va ? »
Un bref silence, puis :
« Je pensais que tu me faisais la tête. »
Typiquement féminin.
« Moi ? C’est toi qui m’as fichu dehors !
– Tu es parti, Brodie. Par consentement mutuel.
– Sam, j’adorerais revenir sur ce débat, mais là, j’ai un service à te demander.
– Tu es à la recherche d’un petit potin de prétoire tout beau, tout chaud ? D’un tuyau confidentiel sur ma dernière affaire ? Ou tu as juste un cornet de frites en poche et personne avec qui le partager ?
– Samantha Campbell, tu pourrais m’écouter une minute ?
– Je suis tout ouïe. »
Je lui parlai de Johnson et de la requête de son étrange ami. Sa réaction fut un écho parfait de la mienne :
« Donne-moi une seule bonne raison d’accepter, Brodie. »
La partie était inégale. J’avais préparé ma réplique.
« Parce que nous n’avons pas sauvé Hugh. »
Son silence dura cette fois de longues secondes.
« C’est ce qui s’appelle jouer en dessous de la ceinture, Brodie.
– Je sais.
– D’accord. Mais si je m’en occupe, tu participes aussi. Retrouve-moi au poste de Turnbull Street avec ton Highlander cinglé demain à dix heures. Dis-lui de venir avec l’avoué de Johnson. Et toute la paperasse disponible.
– Merci, Sam, je… »
Mais elle avait déjà raccroché, et la monnaie de ma pièce de deux pence tinta dans l’appareil. Je m’étais abstenu de lui donner le nom du Highlander pour éviter qu’elle ne croie à un coup monté. À un stratagème pour la revoir. Je n’étais pas tombé aussi bas.
Je regardai à travers la vitre. Zéro stratagème. Ismaël m’observait, planté à moins d’un mètre de moi. Je fis « oui » de la tête. Ses épaules se relâchèrent.
*
*     *
J’arrivai au poste de Turnbull Street juste avant dix heures. J’étais nerveux. Il fallait s’attendre à une rencontre riche en tensions sous-jacentes et en émotions réprimées. Et cela sans même que l’accusé soit présent.
Le Highlander était déjà là et haranguait un type en nage dans son costume trois-pièces, sans doute l’avoué désigné par le tribunal. Acculé, l’homme pressait une serviette informe contre sa poitrine pour se protéger des furieux mouvements d’index d’Ismaël. Je captai les derniers mots d’une diatribe sur l’iniquité de la justice. Sur les riches qui pouvaient acheter les juges alors que les pauvres étaient réduits à se faire entuber. Même si ce point de vue m’inspirait une certaine sympathie, je me limitai à de simples présentations. L’avoué – Carmichael – m’agrippa la main comme si j’étais un frère perdu de vue depuis des lustres.
J’entendis un cliquetis de talons et je me retournai. Samantha marchait droit sur nous, prête à en découdre. Tailleur gris, chemisier blanc éclatant, serviette noire à la main. Cheveux blond cendré coiffés et plaqués sur la tête comme un casque. Elle remonta sèchement ses lunettes sur son nez pour mieux nous ajuster dans sa ligne de mire. À dix pas, elle avait fière allure – l’avocate de haut vol, totalement maîtresse de la situation. De plus près, tandis qu’elle entamait sa série de poignées de main, je discernai des rides autour de ses yeux. Son maquillage était plus épais, ses joues légèrement creusées.
Elle vint à moi en dernier, garda ma main et soutint mon regard une fraction de seconde de plus qu’elle ne l’avait fait avec les autres.
« Bonjour, monsieur Brodie. J’espère que vous allez bien.
– Très bien, merci, maître. Et merci de votre implication.
– Je ne suis pas encore impliquée. Il faut que M. Johnson et M. Carmichael m’engagent. Et je vais devoir m’arranger avec l’avocat commis d’office. »
L’avoué dégoulinant sauta sur l’occasion :
« Oh, je suis sûr que ça ne posera aucun problème, maître. J’ai eu l’honneur de travailler avec votre père quand il était procureur général.
– Cela remonte à un certain temps, monsieur Carmichael.
– Presque vingt ans. J’étais…
– Tout ça est bien joli, mais mon ami passe en jugement dans deux jours. »
Sam se tourna vers le Highlander. Dans son regard, je vis une bombe prête à exploser, commandée par un détonateur ultra-sensible.
« Je vous présente, euh… Ismaël », dis-je.
Elle me dévisagea en clignant les yeux, puis sourit à Ismaël.
« Monsieur Ismaël ? Vraiment ?… Vous avez raison, passons aux choses sérieuses. Si M. Carmichael m’y autorise, allons plutôt bavarder un peu avec votre ami. »
*
*     *
Elle m’appela plus tard au journal pour me demander de la retrouver sur George Square. L’heure de la pause-déjeuner était passée et les secrétaires et autres employés de bureau avaient regagné leur poste, quittant à regret le soleil béni. Nous trouvâmes un banc sans problème.
« Ça fait du bien de te revoir, Sam. Tu as l’air en forme.
– Vraiment ? » Elle ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez. « Je me demande par quel miracle. »
J’étudiai son profil. Dans la lumière crue, les ombres noires sous ses yeux étaient visibles. Les rides autour de sa bouche plus acérées.
Elle se tourna vers moi.
« Qu’est-ce que tu vois, Brodie ? Une vieille femme sur le retour ?
– Tu me fais toujours autant d’effet », répondis-je avec douceur.
Elle esquiva mon regard et remit ses lunettes.
« Je suis fatiguée. Constamment fatiguée ces jours-ci, Brodie.
– Ce que tu as enduré…
– Ça fait trois mois ! Il serait temps que je m’en remette ! »
J’attendis qu’elle soit calmée.
« Et Johnson, qu’en est-il ?
– Il est parti pour le grand saut.
– Raconte.
– Arrêté en flagrant délit. Le malheureux n’a plus que la peau sur les os. Et ses points de suture. Ce foutu berger allemand l’a pratiquement taillé en pièces.
– Des antécédents ?
– Non. Casier vierge. Enfin, c’est la première fois qu’il se fait prendre.
– Donc il pourrait s’en tirer avec six mois. »
Elle secoua la tête.
« Il a tué le chien.
– Légitime défense, bien sûr ?
– Avec un revolver.
– Le con !
– Ce qui lui vaudra de comparaître au titre de la procédure solennelle devant le tribunal des shérifs.
– Tu me rafraîchis la mémoire ?
– C’est la forme de procès réservée aux crimes les plus graves. Avec un juge et un jury. Il peut prendre cinq ans.
– Ouille !
– S’il a de la chance. Le juge peut aussi être tenté de le renvoyer devant la Haute Cour pour lui infliger une peine encore plus lourde.
– Pourquoi, bon sang ? Ne me dis pas qu’il a violé la femme du propriétaire ?
– Pas vraiment. Mais il n’aurait pas dû cambrioler cette maison-là.
– Elle est à qui ?
– Mairi Baird. »
Le nom ne me disait rien.
« Nom de jeune fille : McCulloch. La sœur de Malcolm McCulloch.
– Le directeur de la police ? Elle veut sa tête, c’est ça ?
– Sur un plateau d’argent. Avec une pomme dans la bouche.
– Tu prends le dossier ?
– Est-ce que tu cesseras un jour d’être ma conscience, Brodie ?
– Tu n’as pas besoin de moi. Pas pour ça, en tout cas. »
Elle me fit face, et je la vis sourire pour la première fois de la matinée.
« J’ai dit à ton copain Ismaël que j’allais tenter le coup, mais que ça ne se présentait pas bien du tout. Il s’appelle vraiment comme ça, ou c’est juste un mordu de Melville ?
– Peut-être les deux. Comment est-ce qu’il l’a pris ?
– Oh, il n’est pas tombé à genoux de gratitude. Il a seulement hoché la tête, comme si je ne faisais que mon devoir. Il a l’air de bien connaître le fonctionnement de la police.
– Tu as évoqué la spécificité du contexte ? »
Elle soupira.
« Je lui ai dit que l’émotion devait être importante dans certaines sphères de la bonne société glaswégienne.
– Et… ?
– Il a piqué sa crise. J’étais bien contente que Carmichael soit avec moi. J’ai eu droit à un sermon et à une citation de la Bible.
– Quelle citation ?
– La vieille rengaine du “À moi la vengeance, dit le Seigneur”. Je ne pense pas que ton ami ait toute sa tête, comme on dit.
– Je crois que je ferais mieux d’être présent à l’audience vendredi, quand le verdict tombera.
– Tu peux venir avec une massue ? »
Nous nous séparâmes ; cette fois, elle mit les mains sur mes épaules, et je me penchai vers elle pour recevoir une bise sur la joue. L’odeur de sa peau brûlante perçait sous celle du parfum. J’eus envie de la prendre dans mes bras et de lui dire que tout allait s’arranger. De lui dire que le traumatisme passerait. Mais elle m’aurait repoussé et taxé de condescendance. Quand je ne faisais que m’inquiéter pour elle.
*
*     *
Dès mon retour au bureau, Wullie McAllister me saisit au collet.
« Venez, Brodie. On a un rencard.
– Avec qui ?
– M. James Sheridan. Conseiller municipal de Glasgow et président de la commission de l’urbanisme. Notre Jimmie a l’amabilité de nous accorder une interview sur le meurtre ignoble de son ami et confrère Alec Morton. »


1. 
« Oui » en écossais.


2. 
Natif des Highlands, les « hautes terres » du nord-ouest de l’Écosse. Région historiquement et géographiquement isolée, marquée par la langue et la culture gaéliques. Par opposition aux Lowlands, les « basses terres », qui désignent tout le reste du pays.


3. 
Célèbre incipit du roman de Herman Melville, Moby Dick.


4. 
Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


5. 
Dans le droit britannique, la défense d’un prévenu est assurée à la fois par un avocat (barrister en Angleterre, advocate en Écosse), qui assume toute la partie plaidoirie, et par un avoué (solicitor), chargé de représenter et de conseiller son client.





3
Pendant que nous marchions vers George Square et les bureaux du conseil municipal, Wullie me rappela qui était « notre Jimmie », homme du peuple, cavaleur et trublion à ses heures. Je n’en avais pas vraiment besoin : Sheridan faisait partie de ces personnages truculents dont la ville de Glasgow accouche de temps à autre, qu’elle en ait besoin ou non ; un populiste au verbe haut, qui se présentait comme l’homme providentiel. J’avais observé son ascension avant la guerre, continuellement surpris par la tolérance des électeurs. Ils s’étaient entichés de sa rhétorique et fermaient les yeux sur tout le reste. « C’est tout notre Jimmie », telle était leur indulgente réponse à chacune de ses frasques.
« Vous savez que notre Jimmie a une certaine réputation en ce qui concerne les filles ?
– Il saute sur tout ce qui porte jupon ?
– Et vous avez intérêt à surveiller votre kilt si vous êtes d’un régiment de Highlanders. Cet homme était – est – un queutard en série, martela Wullie comme s’il récitait la Bible.
– Qu’en pense sa femme ?
– Elsie Sheridan est aussi loyale qu’un colley. Elle vient des Gorbals. Jimmie l’a sortie du ruisseau. »
La mémoire me revint. Jimmie avait les meilleures références possibles pour accéder à de hautes fonctions dans l’ouest de l’Écosse : un bagout hors norme, des années de métier dans les chantiers navals comme riveur et délégué syndical, et enfin le soutien d’un parti de « travailleurs » de gauche. Les communistes pouvaient se révéler fort utiles lorsqu’on souhaitait brandir l’étendard des valeurs de la classe ouvrière. Sheridan avait tout cela et même davantage : il était communément admis que sa conscience et sa capacité d’autocritique avaient été jetées en même temps que son placenta.
« Sheridan dirige la commission de l’urbanisme et de la reconstruction. Morton et lui ont donc dû échanger pas mal de messes basses sur les nouveaux marchés publics. Morton avait l’argent, Sheridan le dépensait. Notre Jimmie est l’homme qui signe tout et décide de tout ce qui doit être démoli, de tout ce qui doit être construit et d’où ça devra l’être, sans compter que c’est lui qui choisit les bénéficiaires des gros contrats qui vont avec.
– Un cas de corruption en haut lieu ?
– Pas si haut que ça, en fait. Je me doutais depuis des mois qu’il se tramait quelque chose. Ça pourrait être mon heure de gloire, Brodie. Un genre de bouquet final, hein ? »
Ce vieux démon était censé prendre sa retraite six mois plus tard. Un ultime scoop scellerait en beauté sa brillante carrière, entièrement bâtie sur le fumier du crime et de la magouille. Et j’hériterais ensuite de sa cape maculée et graisseuse de redresseur de torts. Charmante perspective.
*
*     *
Une femme affriolante – talons aiguilles, jupe moulante et décolleté profond – nous précéda dans les couloirs sonores de la mairie. Elle toqua à une porte, et nous entendîmes un « Entrez ! ».
Elle entrouvrit et annonça :
« Les deux messieurs de la Gazette, monsieur Sheridan. Désirez-vous du thé ?
– Aye, Nancy. Et mettez des biscuits, hein ? Je crois qu’on peut offrir quelques douceurs à ces illustres représentants du quatrième pouvoir. Faites-les entrer. »
Nancy acheva d’ouvrir la porte, et Wullie se coula à l’intérieur. Je le suivis en frôlant la dame et eus droit à un large sourire tandis que je me retenais de plonger le nez dans sa poitrine offerte et parfumée. Attiré comme une mouche à miel.
L’homme du peuple contourna son énorme bureau en bois, la main tendue.
« On vit une époque effroyable, Wullie. Vraiment effroyable.
– Pour sûr, Jimmie. » Ils se serrèrent la main comme des frères de sang. « Voici mon numéro deux, Douglas Brodie. Il prendra ma relève en temps utile. Quand je raccrocherai la plume. Je tenais à vous le faire connaître.
– Enchanté, monsieur Brodie. Même si j’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. »
Son accent de Glasgow mis à part, James Sheridan me rappela sur-le-champ un autre James : Cagney. Petit, mais costaud. Même mèche de cheveux, mêmes sourcils nettement dessinés. Des lèvres fines et une mâchoire carrée. Des yeux d’un bleu pénétrant qui vous défiaient et semblaient dire : Je suis peut-être petit, mais je pourrais quand même te piquer ta femme et t’arracher la tête d’un coup de dents… Faut pas me chercher, mon pote. Son costume croisé était d’une bien meilleure étoffe et de bien meilleure coupe que mes vieilles hardes. Le mot « fringant » le résumait parfaitement. Ou « désinvolte ». De près, je m’aperçus que sa splendeur s’estompait et que ses cheveux étaient un peu trop sombres pour avoir conservé leur teinte d’origine. Je comprenais toutefois qu’il ait pu s’attirer autant d’ennuis avec les femmes.
Sheridan repartit derrière son bureau et s’assit. Nous prîmes place sur les sièges installés face à lui. Tout à coup, j’eus l’impression qu’il avait grandi de quinze centimètres. Coussin ? Fauteuil surélevé ? Je sortis mon carnet et mon crayon en espérant que ma laborieuse sténo ne me jouerait pas de mauvais tour.
« Ça a dû vous faire un drôle de choc, pas vrai, Jimmie ?
– Si vous voulez tout savoir, j’ai fondu en larmes. Je n’ai pas honte de le dire. Je ne pouvais plus m’arrêter de chialer. Alec et moi, c’est une vieille histoire. On a été délégués syndicaux ensemble aux chantiers Brown.
– On n’a aucun retour de la police. Des nouvelles de l’enquête, de votre côté ?
– Que dalle. On est tous sonnés. Comme si la foudre nous était tombée dessus.
– Une idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à commettre un crime aussi atroce ? »
Un tintement de porcelaine empêcha Sheridan de répondre. Dans une sorte de pas de deux, Nancy entra avec un plateau sur lequel étaient posées une petite pile de biscuits, des tasses et une théière, le tout niché contre ses seins pour que le breuvage reste chaud. Elle emplit et distribua les tasses avec toutes sortes de minauderies, en faisant ce qu’il fallait pour que nous admirions au passage sa croupe et son décolleté. Après son départ, la conversation resta au point mort jusqu’à ce que son parfum se soit dissipé.
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