Couverture

Page titre

Cecelia Ahern

ENTENDEZ LES FEMMES RUGIR !

Traduit de l’anglais (Irlande) par Fabienne Vidallet

Hauteville

Dédicace

Pour toutes les femmes qui…

Exergue

« Je suis une femme, écoutez-moi rugir,
assez pour ne pas être ignorée. »

Helen Reddy et Ray Burton

1

LA FEMME QUI DISPARAISSAIT LENTEMENT

1

Un léger coup est frappé à la porte puis celle-ci s’ouvre. Rada, l’infirmière, entre dans la chambre et referme la porte derrière elle.

— Je suis là, déclare la femme à voix basse.

Rada scrute la pièce en se guidant au son de la voix.

— Je suis là, je suis là, je suis là, répète doucement la femme jusqu’à ce que Rada cesse de la chercher.

Son regard est trop haut et trop concentré sur la gauche, plus au niveau de la fiente d’oiseau sur le rebord de la fenêtre que la pluie érode depuis trois jours.

La femme soupire tout bas depuis son siège devant la fenêtre qui surplombe le campus de l’université. Lorsqu’elle a été admise dans cet hôpital universitaire, elle espérait vraiment qu’on trouverait un remède à son mal, mais au bout de six mois d’hospitalisation, elle se sent comme un rat de laboratoire que les chercheurs et les médecins triturent et trifouillent pour tenter désespérément de comprendre ce qui l’affecte.

On lui a diagnostiqué un désordre génétique rare et compliqué qui efface lentement ses chromosomes. Ils ne s’autodétruisent pas, ne se brisent pas, ils ne mutent même pas – ses organes sont parfaitement normaux et chaque examen indique que tout va bien. Pour dire les choses simplement, elle disparaît mais elle est toujours là.

Au début, elle s’effaçait graduellement. On le remarquait à peine. Les gens disaient souvent « Oh, je n’avais pas vu que tu étais là » et ils appréciaient mal son volume ; ils la bousculaient et lui marchaient sur les pieds mais elle ne s’en était pas inquiétée. Pas tout de suite.

Elle s’estompait de manière égale. Ce n’était pas comme si soudain, il lui manquait une main, un orteil ou une oreille, non, c’était une disparition harmonieuse ; elle diminuait. Elle devenait un frémissement, comme une vague de chaleur sur une autoroute. Elle n’était qu’un contour indistinct avec un centre flou. Si on se concentrait suffisamment, on remarquait à peine sa présence, en fonction du décor et de l’environnement. Elle s’était vite rendu compte que plus la pièce était encombrée et décorée, plus il était facile de la voir. Devant un mur nu, elle était quasiment invisible. Elle se servait du papier peint à motif comme d’une toile et s’asseyait sur des fauteuils au tissu chamarré ; sa silhouette floutait les motifs et les gens plissaient des yeux, intrigués. Même quand elle était devenue presque invisible, elle luttait toujours pour être vue.

Les chercheurs et les médecins l’avaient examinée pendant des mois, les journalistes l’avaient interviewée, les photographes avaient fait de leur mieux pour la mettre en lumière et capturer son image, mais aucun d’entre eux n’essayait vraiment de l’aider. En réalité, pour aimables et attentionnés que certains fussent, plus sa maladie empirait, plus ils se montraient enthousiastes. Elle disparaît et personne, pas même les meilleurs experts, ne comprend pourquoi.

— Vous avez reçu une lettre, dit Rada, l’arrachant à ses pensées. J’ai pensé que vous voudriez la lire tout de suite.

Piquée par la curiosité, la femme s’arrache à ses pensées.

— Je suis là, je suis là, je suis là, répète-t-elle à voix basse, comme on le lui a appris.

Rada suit le son de sa voix, l’enveloppe dans sa main tendue en direction de l’air.

— Merci, déclare la femme en lui prenant l’enveloppe des mains pour l’examiner.

Elle est d’un vieux rose sophistiqué qui lui rappelle étrangement une invitation à un goûter d’anniversaire pour enfant et elle ressent la même excitation. Rada est impatiente, ce qui emplit la femme de curiosité. Elle reçoit souvent du courrier – des dizaines de lettres chaque semaine, du monde entier ; des experts qui lui proposent leurs services, des flagorneurs qui désirent devenir ses amis, des fondamentalistes religieux qui souhaitent l’excommunier, des hommes glauques qui voudraient assouvir leurs désirs corrompus sur cette femme que l’on peut sentir sans la voir. Mais cette enveloppe est différente des autres, avec son nom rédigé en grandes lettres manuscrites.

— Je reconnais l’enveloppe, lance Rada, tout excitée, en s’asseyant à côté d’elle.

La femme ouvre l’enveloppe luxueuse avec soin. Elle a quelque chose de somptueux, à la fois prometteur et rassurant. Elle en tire une carte écrite à la main.

— Professeur Elizabeth Montgomery, lisent-elles en chœur.

— Je le savais ! Enfin ! s’exclame Rada en pressant la main qui tient le feuillet.

2

— Je suis là, je suis là, je suis là, je suis là, je suis là, répète la femme à l’équipe médicale venue l’aider à déménager dans le nouvel établissement qui sera son foyer pour un certain temps.

Rada et les quelques infirmières avec qui elle s’est liée d’amitié l’accompagnent jusqu’à la limousine que le professeur Elizabeth Montgomery lui a envoyée. Les experts ne sont pas tous venus lui dire au revoir ; leur absence est une façon de protester contre son départ, après tout ce qu’ils ont fait pour elle.

— Je suis dedans, dit-elle à voix basse.

Et la portière se referme.

3

Disparaître ne lui cause aucune souffrance physique. Émotionnellement, c’est autre chose.

Le sentiment de sa disparition a commencé au tout début de sa cinquantaine mais elle n’a pris conscience de son effacement physique que trois ans plus tôt. Le processus a été lent mais régulier. Elle entendait « Je n’avais pas vu que tu étais là » ou « Je ne t’ai pas entendue entrer », ou un collègue s’interrompait en pleine conversation pour lui résumer ce qu’il venait de dire alors qu’elle était là depuis le début. Elle était fatiguée de leur rappeler qu’elle avait tout entendu et la fréquence de ces remarques avait commencé à l’inquiéter. Elle s’était mise à porter des vêtements de couleur vive, à s’éclaircir les cheveux, à parler plus fort, à donner son avis à tout bout de champ et à marcher d’un pas plus assuré ; elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour se démarquer de la foule. Elle avait envie de pincer la joue des gens pour les obliger à tourner le visage dans sa direction et les forcer à la regarder dans les yeux. Elle voulait leur hurler : Regardez-moi !

Dans les pires moments, elle rentrait chez elle désespérée. Elle se regardait dans le miroir juste pour vérifier qu’elle était toujours là, pour se le rappeler ; elle transportait même un petit miroir de poche qu’elle sortait dans le métro quand elle était certaine d’avoir disparu.

Elle avait grandi à Boston puis s’était installée à New York. Elle pensait qu’une ville de huit millions d’habitants était l’endroit idéal pour trouver l’amitié et l’amour, socialiser et commencer à vivre. Et pendant longtemps, elle avait eu raison, mais ces dernières années, elle avait compris que plus elle était entourée de monde, plus elle se sentait seule. Parce que sa solitude était amplifiée. Elle était en congé à présent, mais elle avait jadis travaillé au service financier d’une énorme entreprise qui employait cent cinquante mille employés dans cent cinquante-six pays. Dans son immeuble de bureaux sur Park Avenue, ils étaient presque trois mille et pourtant, plus les années passaient, plus elle se sentait négligée et invisible.

À trente-huit ans, elle avait été frappée par une ménopause précoce. Ç’avait été intense. Elle transpirait tellement la nuit qu’elle avait souvent été obligée de changer deux fois ses draps. Elle ressentait une violente colère et une intense frustration. Durant ces années, elle avait recherché la solitude. Certains tissus irritaient sa peau et aggravaient ses bouffées de chaleur, qui, en retour, accroissaient ses sautes d’humeur. En deux ans, elle avait pris dix kilos. Elle avait acheté de nouveaux vêtements mais rien ne lui allait correctement. Elle se sentait mal dans sa peau, peu assurée durant les réunions dominées par les hommes et dans lesquelles elle se sentait auparavant parfaitement à sa place. Elle avait l’impression que tous les hommes présents savaient, que tous remarquaient la soudaine rougeur de son cou et la transpiration sur son visage lorsque ses vêtements lui collaient à la peau au milieu d’une présentation ou durant un déjeuner professionnel. Elle ne voulait pas qu’on la regarde à cette époque. Elle aurait voulu que personne ne la voie.

Quand elle sortait le soir, elle voyait de jeunes corps féminins vêtus de minuscules robes et d’escarpins ridiculement hauts en train de se trémousser sur des chansons qu’elle connaissait et pouvait fredonner parce qu’elle vivait encore sur cette planète même si elle n’était plus faite pour elle, tandis que des hommes de son âge prêtaient plus attention aux jeunes femmes sur la piste qu’à elle.

« La femme qui rétrécit » et « La femme qui disparaît » : c’est ainsi que les journaux l’ont baptisée ; à cinquante-huit ans, elle a fait les gros titres dans le monde entier. Les spécialistes sont venus la voir de partout pour sonder son corps et son esprit avant de repartir sans avoir rien pu conclure. Malgré cela, de nombreux articles avaient été écrits, de nombreuses récompenses décernées et des éloges attribués aux pontes de leurs disciplines.

Six mois se sont écoulés depuis sa dernière disparition. Elle n’est plus qu’un miroitement à présent et elle est épuisée. Elle sait que personne ne peut la guérir ; elle voit tous les spécialistes arriver pleins d’enthousiasme, l’examiner avec excitation avant de repartir lassés. Et chaque fois qu’elle assiste à la mort de leur espoir, le sien s’érode un peu plus.

4

Comme elle approche de Provincetown, à Cape Cod, sa nouvelle destination, l’incertitude et la peur cèdent la place à l’espérance en voyant ce qui l’attend. Le professeur Elizabeth Montgomery l’attend devant la porte de sa clinique ; l’ancien phare abandonné se dresse comme un immense fanal d’espoir.

Le chauffeur ouvre la portière. La femme descend de la voiture.

— Je suis là, je suis là, je suis là, je suis là, dit-elle en remontant l’allée dans la direction du professeur.

— Qu’est-ce que vous dites ? demande le professeur Montgomery, perplexe.

— On m’a dit de répéter ça à l’hôpital, répond-elle calmement. Pour que les gens sachent où je suis.

— Non, non, non, hors de question de parler ainsi ici, réplique Montgomery brusquement.

La femme se sent d’abord réprimandée et contrariée d’avoir agi de travers dès son arrivée mais elle se rend soudain compte que le professeur l’a regardée droit dans les yeux, a enroulé une couverture en cachemire autour de ses épaules et qu’elle la guide à présent vers l’escalier du phare tandis que le chauffeur s’occupe de ses bagages. C’est la première fois que quelqu’un d’autre que le chat de l’université croise son regard depuis longtemps.

— Bienvenue au Phare Montgomery pour l’avancée des femmes, poursuit Elizabeth Montgomery en l’entraînant à l’intérieur. C’est un peu verbeux et narcissique mais ça frappe les esprits. Au début, je l’avais baptisé « La Retraite Montgomery pour les femmes » mais j’ai vite changé. Se retirer, c’est un terme négatif ; ça veut dire s’éloigner de quelque chose de difficile, de dangereux ou de désagréable. Reculer, faire un pas en arrière, se tasser, se désengager. Non. Pas ici. Ici, on fait tout le contraire. On avance. On va de l’avant, on progresse, on se transcende, on grandit.

Oui, oui, oui, c’est ce dont elle a besoin. Pas de retour ni de regard en arrière.

Le docteur Montgomery la conduit jusqu’à la réception. Le phare, quoique beau, a l’air sinistrement vide.

— Tiana, voici notre nouvelle invitée.

Tiana la regarde droit dans les yeux et lui tend une clé.

— Bienvenue.

— Merci, murmure la femme. Comment a-t-elle fait pour me voir ?

Le docteur Montgomery lui presse l’épaule d’une main réconfortante.

— Nous avons fort à faire. Commençons, voulez-vous ?

Leur première séance se déroule dans une pièce qui surplombe la plage de Race Point. Le fracas des vagues, l’odeur iodée de l’air et des bougies parfumées et le cri des goélands, loin de l’atmosphère stérile de l’hôpital qui lui a servi de forteresse, permettent à la femme de se détendre.

Le professeur Elizabeth Montgomery, soixante-six ans, surdouée et surdiplômée, six enfants, un divorce, deux mariages et la femme la plus glamour qu’elle ait jamais croisée, s’assied sur un fauteuil en rotin recouvert de coussins et sert du thé à la menthe dans des tasses qui s’entrechoquent.

— Ma théorie, déclare le professeur Montgomery en ramenant les jambes sous elle, est que vous êtes responsable de votre propre disparition.

— Moi ? lâche la femme d’une voix aiguë en sentant monter sa colère.

Le professeur Montgomery lui adresse son magnifique sourire.

— Vous n’êtes pas seule responsable. La société vous a aidée. Les coupables, ce sont l’adulation et la sexualisation des jeunes femmes. Ce sont l’intérêt que l’on porte à la beauté et à l’apparence, la pression pour se conformer aux attentes des autres d’une manière qui ne touche absolument pas les hommes.

Sa voix est hypnotique. Aimable. Ferme. Dénuée de colère. De jugement. D’amertume. De tristesse. Elle est, c’est tout. Comme le reste.

La femme commence à avoir la chair de poule. Elle se redresse, le cœur battant. Elle n’a jamais entendu ce genre de propos avant. C’est la première théorie nouvelle depuis des mois et elle la bouleverse, physiquement et émotionnellement.

— Comme vous l’imaginez aisément, nombre de mes collègues masculins ne sont pas d’accord avec moi, constate-t-elle, ironique, en sirotant son thé. C’est difficile à avaler. Pour eux. J’ai donc décidé de travailler de mon côté. Vous n’êtes pas la première femme qui disparaît que je rencontre. (La femme reste bouche bée.) J’ai testé et analysé ces femmes, exactement comme ces experts l’ont fait avec vous, mais il m’a fallu du temps pour découvrir comment traiter correctement votre maladie. J’ai dû vieillir pour la comprendre pleinement. J’ai étudié et commenté ce sujet en long, en large et en travers ; lorsque les femmes vieillissent, elles sont repoussées hors du monde, elles ne sont plus visibles à la télévision ni au cinéma, pas plus que dans les magazines de mode, et on ne les voit dans les publicités que pour promouvoir des traitements contre les maladies liées à la vieillesse et des remèdes et des crèmes pour lutter contre les ravages de l’âge. Ça vous rappelle quelque chose ?

La femme acquiesce.

Montgomery poursuit :

— Les femmes matures sont représentées à la télévision comme des sorcières envieuses qui s’approprient le destin de l’homme ou de la femme plus jeune ou comme des femmes dépendantes des autres et incapables de diriger leurs propres vies ; de plus, dès qu’elles atteignent cinquante-cinq ans, elles cessent d’exister sur le petit écran. Comme si elles n’étaient plus là. Confrontée à ça, j’ai découvert que les femmes étaient capables d’intérioriser ces « réalités ». Mes recherches ont été dénigrées, reléguées au rang de diatribes féministes, mais je ne fulmine pas, je me contente d’observer.

Elle sirote son thé à la menthe et regarde la femme qui a lentement disparu pour se mettre à l’unisson de ce qu’elle entendait.

— Vous avez déjà vu des femmes comme moi ? demande cette dernière, toujours sidérée.

— Tiana, à la réception, était dans le même état que vous quand elle est arrivée ici il y a deux ans.

Elle prend le temps de digérer l’information.

— Qui d’autre avez-vous vu en arrivant ? demande le professeur.

— Tiana.

— Qui d’autre ?

— Vous.

— Qui d’autre ?

— Personne.

— Regardez mieux.

5

La femme se lève et gagne la fenêtre. La mer, le sable, le jardin. Elle marque une pause. Elle aperçoit un miroitement sur la balancelle de la véranda et, non loin, une silhouette floue aux longs cheveux noirs contemple la mer. Une silhouette presque irisée plante des fleurs, agenouillée dans le jardin. Plus elle regarde, plus elle voit de femmes à des stades divers de disparition. Comme des étoiles surgissant dans le ciel nocturne, plus elle entraîne son regard, plus elles apparaissent. Il y a des femmes partout. Elle est passée devant elles en arrivant.

— Les femmes doivent voir les autres femmes, elles aussi, déclare le professeur Montgomery. Si nous ne nous voyons pas mutuellement, si nous ne nous voyons pas nous-mêmes, comment s’attendre à ce que les autres nous distinguent ?

La femme est bouleversée.

— La société vous a dit que vous n’étiez pas importante, que vous n’existiez pas, et vous l’avez écoutée. Vous avez laissé ce message pénétrer les pores de votre peau, vous ronger de l’intérieur. Vous vous êtes dit que vous ne comptiez pas et vous l’avez intégré.

La femme acquiesce, surprise.

— Alors, que faire ?

Le professeur Montgomery serre sa tasse de ses deux mains pour se réchauffer et plonge son regard dans celui de la femme comme pour communiquer avec une autre partie d’elle, plus profonde, à qui elle envoie des signaux et des messages.

— Je dois croire que je vais réapparaître de nouveau, répond la femme.

Mais sa voix est rauque comme si elle n’avait pas parlé depuis des années. Elle l’éclaircit.

— Plus que ça, la presse le professeur Montgomery.

— Je dois croire en moi.

— La société ne cesse de nous ordonner de croire en nous-mêmes, réplique-t-elle, dédaigneuse. Les mots sont faciles, les expressions banales. Qu’est-ce que vous devez croire plus précisément ?

Elle réfléchit puis comprend qu’il ne s’agit pas seulement de trouver la bonne réponse. Que veut-elle croire ?

— Que je suis importante, nécessaire, compétente, utile, valide… (Elle baisse les yeux sur sa tasse.) Sexy. (Elle respire lentement par le nez et sent sa confiance croître.) Que je suis méritante. Que j’ai du potentiel, des possibilités, que je peux encore relever de nouveaux défis. Que je peux apporter ma pierre à l’édifice. Que je suis intéressante. Que je ne suis pas finie. Que les gens savent que je suis là.

Sa voix se brise sur ces mots.

Le professeur Montgomery pose sa tasse sur la table en verre et met la main sur la sienne.

— Je sais que vous êtes là. Je vous vois.

Et à cet instant, la femme sait avec certitude qu’elle reviendra. Qu’elle trouvera le moyen. Pour commencer, elle se concentre sur son cœur. Le reste suivra.

2

LA FEMME SUR L’ÉTAGÈRE

Tout avait commencé peu de temps après leur premier rendez-vous, quand elle avait vingt-six ans et que tout brillait, flambant neuf. Elle avait quitté le bureau plus tôt pour rejoindre son nouvel amant, excitée à l’idée de le voir, comptant les heures jusqu’à leurs retrouvailles, et elle avait trouvé Ronald chez lui dans son salon en train de frapper un mur à coups de marteau.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle avait ri devant l’intensité de son expression déterminée et du corps couvert de crasse de son petit ami nouvellement reconverti dans le DIY. Elle le trouvait encore plus séduisant.

— Je construis une étagère pour toi.

Il s’était à peine interrompu pour lui jeter un coup d’œil avant de reprendre sa tâche.

— « Une étagère » ?

Il avait continué à jouer du marteau puis vérifié que l’étagère était bien droite.

— C’est ta façon de me proposer d’emménager avec toi ? avait-elle repris en riant, le cœur battant. Je crois que tu es censé me donner un tiroir, pas une étagère.

— Bien sûr que je veux que tu emménages. Tout de suite. Et je veux que tu démissionnes et que tu t’installes sur cette étagère pour que tout le monde puisse te voir et t’admirer comme moi. Tu es la plus belle femme du monde. Tu n’auras pas besoin de lever le petit doigt. Tu ne feras rien. Tu te contenteras de rester assise sur cette étagère et d’être adorée.

Son cœur s’était gonflé et ses yeux s’étaient remplis de larmes. Le lendemain, elle s’était installée sur cette étagère. À un mètre cinquante au-dessus du sol, dans la niche de droite près de la cheminée. C’est là qu’elle avait rencontré la famille et les amis de Ronald pour la première fois. Ils l’avaient entourée, un verre à la main, émerveillés par le nouvel amour de Ronald. Ils avaient dîné à la table de la salle à manger adjacente et même si elle ne pouvait pas les voir, elle les entendait et pouvait participer. Elle se sentait suspendue au-dessus d’eux – adorée, chérie, respectée par ses amis, adulée par sa mère, enviée par ses ex-petites amies. Ronald levait les yeux vers elle avec fierté et son air radieux disait tout. Tu m’appartiens. Elle rayonnait de jeunesse et de désir, près de la vitrine dans laquelle il rangeait ses trophées commémorant ses victoires au football américain quand il était jeune et ses plus récents succès au golf. Au-dessus était fixée une truite clouée sur un support de bois avec une plaque en cuivre, la plus grosse truite qu’il ait jamais pêchée, avec son frère et son père. Il avait déplacé ce poisson pour construire l’étagère et les hommes de sa vie la respectaient encore davantage pour ça. Quand sa famille et ses amis à elle venaient lui rendre visite, ils savaient qu’elle était en sécurité, couvée, idolâtrée et, plus important, aimée.

Elle était la chose la plus importante de son monde. Tout tournait autour d’elle et de sa position dans la maison, dans sa vie. Il cédait à tous ses caprices, s’agitait autour d’elle. Il voulait qu’elle reste en permanence sur cette étagère. La seule chose aussi importante dans sa vie était le Jour de la Poussière. Ce jour-là, il polissait et faisait briller tous ses trophées et bien sûr, il la soulevait, l’étendait, et ils faisaient l’amour. Brillante et lustrée, revigorée et rafraîchie, elle reprenait sa place sur l’étagère.

Ils s’étaient mariés, elle avait démissionné, s’était occupée de ses enfants, les avait bercés, avait passé des nuits entières à les veiller sur l’étagère puis à les regarder dormir, gazouiller et grandir sur le tapis et dans le parc à ses pieds. Ronald aimait qu’elle soit seule sur l’étagère, il employait des nounous pour qu’elle puisse avoir son espace, rester à l’endroit qu’il avait bâti pour elle, afin qu’elle ne perde pas une partie d’elle-même auprès de ses enfants et qu’ils conservent leur relation unique. Elle avait entendu parler de ces couples déchirés par l’arrivée des enfants, de ces maris qui se sentaient délaissés à la naissance des bébés. Elle ne voulait pas que ça leur arrive, elle voulait être là pour lui et se sentir adorée. L’étagère était sa place. De cet endroit, elle s’intéressait profondément à tout le monde et, à cause de sa position géographique dans la maison, tout le monde l’admirait. Ce n’avait été que plus tard, lorsque les enfants avaient grandi et quitté la maison, vingt ans après qu’elle s’était installée sur l’étagère, que la solitude s’était emparée d’elle.

Avec la brusquerie d’un signal d’alarme.

Tout avait commencé avec l’angle du téléviseur. Elle ne pouvait pas voir ce que Ronald regardait. Ça ne l’avait jamais dérangée auparavant parce qu’elle était toujours ravie de voir les visages de ses enfants en train de fixer l’écran plutôt que de regarder l’écran lui-même. Mais le canapé était vide à présent, la pièce silencieuse, et elle avait besoin d’une distraction. D’une échappatoire. De compagnie. Ronald avait acheté un nouveau téléviseur, un écran plat qu’il avait fixé au mur et qu’on ne pouvait pas incliner ; la télévision s’était soudain trouvée hors de vue, exactement comme ses enfants. Puis il y avait eu les fêtes que Ronald organisait sans l’inviter ni l’avertir et qui se déroulaient autour d’elle, avec des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés et des femmes dont elle se méfiait, là, dans sa maison – sous son nez, littéralement.

Elle contemplait d’en haut Ronald qui continuait sa vie sous elle comme si elle n’était pas dans la pièce, comme si elle ne faisait pas partie de son existence. Elle arborait un sourire pour dissimuler sa confusion et tentait de se raccrocher aux branches, de se joindre à eux, mais personne ne l’entendait depuis l’étagère et ils étaient fatigués de lever les yeux et de hausser le ton. Ils avaient tourné la page. Ronald oubliait de remplir son verre, de vérifier qu’elle allait bien, de la présenter. On aurait dit qu’il avait oublié son existence. Puis il avait agrandi la maison ; ça lui avait pris des mois mais depuis qu’il avait terminé et que la cuisine donnait sur le jardin arrière, toutes les fêtes et les dîners avaient lieu là-bas. La pièce avec la télévision, qui avait été une pièce de réception, le centre de leur monde, n’était plus qu’un petit salon confortable. Il avait perdu sa grandeur. Elle avait le sentiment de ne plus faire partie de la vie de Ronald.

Et voilà qu’on est samedi soir, et qu’elle a passé la journée seule pendant qu’il jouait au golf et que les enfants vivaient leur vie.

— Ronald, dit-elle.

Installé sur le canapé, il regarde quelque chose qu’elle ne voit pas. Il émet un bruit mais ne lève pas les yeux vers elle.

— Quelque chose cloche là-haut.

Elle entend le tremblement de sa voix et sent sa poitrine se serrer. Quand tu m’as mise là-haut, c’était pour que tout le monde puisse me voir, que je sois le centre de tout, mais maintenant… maintenant tout se déroule sans moi, hors de ma vue. Je me sens tellement déconnectée. Elle ne peut pas le dire, les mots ne sortent pas. Même les penser l’effraie. Elle aime son étagère, elle est confortable, c’est sa place, elle a toujours été là, c’est là qu’elle devrait rester. Il l’a placée là pour lui ôter toutes les inquiétudes et les responsabilités de la vie, il a fait ça pour elle.

— Veux-tu un autre coussin ? demande-t-il.

Il en saisit un à côté de lui et le lui lance. Elle l’attrape, le regarde puis pose les yeux sur Ronald, surprise, le cœur battant, blessée. Il se lève.

— Je peux en acheter un autre, plus grand, déclare-t-il en éteignant le téléviseur avec la télécommande.

— Je ne veux pas un nouveau coussin, dit-elle à voix basse, stupéfaite de sa propre réponse.

D’habitude, elle adore ce genre de choses.

Mais on dirait qu’il ne l’entend pas, ou alors il l’entend et l’ignore. Elle ne sait pas.

— Je sors. À plus tard.

Elle fixe la porte fermée et écoute le moteur de la voiture dans un état de choc total. Ça a grandi lentement au fil des ans mais c’est à ce moment précis qu’elle comprend. Tous les petits signes s’additionnent et la frappent, manquant de la renverser de son perchoir. Il l’a placée sur cette étagère, une femme choyée qu’il adorait et voulait protéger et exhiber, et maintenant que tout le monde l’a vue, admirée, et l’a félicité, lui, de ses réussites, il ne reste plus rien. Elle est devenue un meuble, un bibelot comme le reste de ses trophées, mise de côté dans un antre confortable. Elle est incapable de se rappeler la dernière fois qu’a eu lieu le Jour de la Poussière ; depuis combien de temps ne l’a-t-il pas descendue pour la faire reluire ?

Elle est raide. Elle s’en rend compte pour la première fois. Son corps a besoin de bouger. Elle a besoin de place pour pousser. Elle a passé tellement d’années assise là-haut comme une extension de Ronald et de ses réussites qu’elle ne sait pas ce qu’elle représente pour elle-même. Elle ne peut pas blâmer son mari ; elle est montée de son plein gré sur l’étagère. Elle s’est égoïstement délectée de l’attention, des louanges, de l’envie et de l’admiration. Elle aimait être nouvelle, fêtée, et lui appartenir. Mais elle a été idiote. Pas idiote de croire que c’était merveilleux mais idiote de penser que ça pouvait suffire.

Tandis que son esprit tourbillonne, le coussin qu’elle serrait contre elle pour se rasséréner lui tombe des mains et atterrit mollement sur le tapis moelleux avec un petit chuintement. Elle le contemple et autre chose la frappe soudain.

Elle peut descendre de l’étagère. Elle peut démissionner. Elle en a toujours eu la possibilité, bien sûr, mais elle avait l’impression d’être à sa place naturelle et pourquoi en changer ? Sa respiration s’accélère à cette idée dangereuse, la poussière lui prend la gorge et elle tousse, produisant un sifflement qu’elle entend pour la première fois.

Elle n’est pas obligée de prendre la poussière. Elle se baisse. Un pied sur le fauteuil où Ronald avait l’habitude de s’asseoir pour lui tenir les pieds en regardant la télévision – avant l’installation de l’écran plat. Elle pose la main sur le mur pour ne pas tomber. La truite est la seule chose qu’elle parvient à agripper. Ses pieds recouverts de bas glissent sur l’accoudoir. Sa main s’agite, paniquée, à la recherche d’une prise, et saisit la bouche ouverte du poisson. La truite se balance sous son poids. Depuis toutes ces années, elle n’est retenue que par un clou. C’est tellement précaire. On aurait pu croire que son mari aurait mieux sécurisé quelque chose d’aussi important pour lui. Elle sourit à cette idée. Le clou qui maintient la truite s’arrache et alors qu’elle place toute sa confiance dans le fauteuil dans lequel elle s’affale, elle regarde la truite tomber du mur et atterrir sur la vitrine. Elle fait exploser la vitre qui abrite les trophées de football et de golf. Tout s’effondre avec fracas. Puis le silence s’installe.

Elle le rompt en gloussant nerveusement.

Puis elle pose lentement un pied sur le sol. Et un autre. Elle se redresse et sent ses articulations raides craquer. Le sol qu’elle a contemplé pendant si longtemps, dont la vue lui est si familière, est étrange sous ses pieds. Elle agite les orteils sur le tapis épais, plante les talons dans ses fibres et s’ancre dans cette nouvelle surface. Elle observe la pièce qui lui paraît soudain totalement étrangère vue sous cet angle.

Et elle se sent soudain obligée de faire quelque chose de sa nouvelle vie.

Lorsque Ronald rentre du pub, il la trouve un club de golf à la main, son meilleur bois n° 1. Ses coupes de foot et de golf gisent sur le sol, recouvert de verre brisé. La truite le dévisage de ses yeux morts.

— C’était trop poussiéreux là-haut, déclare-t-elle, à bout de souffle, tout en abattant de nouveau le club sur l’étagère en bois.

Ça lui fait tellement de bien qu’elle recommence.

L’étagère se fend, envoyant voler des éclats de bois dans toutes les directions. Elle se baisse. Il se recroqueville.

Lorsque Ronald ôte lentement les mains de son visage, elle ne peut s’empêcher de rire en découvrant son air choqué.

— Ma mère gardait tous ses sacs à main de marque dans des housses de protection. Elle les rangeait dans son armoire et les gardait pour les occasions spéciales et ils y sont restés jusqu’à sa mort. Toutes ces choses magnifiques et adorées n’ont jamais vu la lumière du jour parce que même les rares occasions n’étaient pas assez spéciales à son goût. Elle attendait toujours un événement plus extravagant au lieu de les porter tous les jours pour illuminer ses journées. Elle me disait que je n’appréciais pas assez les choses, que je devrais chérir davantage mes possessions, mais si elle était encore de ce monde, je pourrais lui dire qu’elle s’est trompée sur toute la ligne. Elle aurait dû apprécier les choses du quotidien, se rendre compte de leur valeur et en tirer le meilleur parti possible. Mais elle ne l’a pas fait ; elle a enfermé toutes les possibilités.

Ronald ouvre et ferme la bouche mais aucun son n’en sort. Il ressemble à sa truite encadrée qui s’est fracassée sur le sol.

— Donc, déclare-t-elle fermement en balançant de nouveau le club de golf, je reste en bas.

Et c’est ce qu’elle fait.

3

LA FEMME À QUI IL POUSSA DES AILES

Le médecin a affirmé que c’était hormonal. Comme les poils qui ont soudain poussé sur son menton après la naissance de ses enfants, avec le temps, les os de son dos ont commencé à saillir de sa peau, s’étirant depuis sa colonne vertébrale comme les branches d’un arbre. Elle a décidé de ne pas faire la radio suggérée par le docteur et se moque de son sermon sur la densité osseuse et l’ostéoporose. Elle ne ressent aucun affaiblissement dans son corps, mais plutôt une force grandissante qui se propage depuis sa colonne et s’arque le long de ses épaules. Dans l’intimité de sa maison, son mari caresse le contour de ses os dans son dos et quand elle est seule, elle se déshabille pour examiner son corps changeant dans le miroir. De profil, elle aperçoit la forme qui émerge sous la chair de ses omoplates. Quand elle s’aventure dehors, elle est contente de porter un hijab qui retombe amplement sur ses épaules et dissimule l’étrange excroissance.

Elle aurait peur de ces changements si elle ne ressentait pas une immense vitalité grandir en elle.

Ça ne fait pas longtemps qu’elle est arrivée dans ce pays et les autres mères à l’école la surveillent même si elles prétendent le contraire. Le rassemblement quotidien devant la grille de l’école l’intimide. Elle retient son souffle et accélère le pas quand elle aperçoit le portail ; elle baisse le menton, détourne les yeux et serre plus fort la main de ses enfants en les conduisant à leurs classes respectives. Les habitants de cette jolie ville se croient polis et éduqués, aussi se permettent-ils peu de commentaires, mais ils font comprendre leurs sentiments d’une autre manière. Le silence peut être aussi menaçant que les mots. Consciente des regards en biais et des silences gênés, elle traverse la tension tandis que la ville rédige en silence des lois qui rendront la présence d’une femme dans son genre plus difficile et qui l’empêcheront de se vêtir comme elle le fait. Les précieuses grilles de l’école. Ces grilles protègent leurs enfants et ces groupes de mères sont les gardiennes de ces enfants. Si seulement elles savaient tout ce qu’elles ont en commun avec elle.

Même si ce ne sont pas elles qui essaient de leur rendre la vie difficile, à elle et à sa famille, ce sont des gens qui leur ressemblent. Et les hommes avec qui elles dorment. Peut-être qu’après leurs parties de tennis et leurs thés, ils se douchent et regagnent leurs bureaux pour appliquer des lois, empêcher les réfugiés et les immigrants de pénétrer dans leur pays ; ces gens bien comme il faut, qui boivent du cappuccino, jouent au tennis, lèvent des fonds et se soucient davantage des semaines de la lecture et des ventes de gâteaux que de la dignité humaine. Ils sont si cultivés qu’ils voient rouge lorsque les envahisseurs extraterrestres de leurs histoires se manifestent dans la vraie vie.

Elle sent le regard de son fils posé sur elle pendant qu’ils marchent ; leur « fils de guerre », comme sa famille l’appelle, né pendant la guerre, dans une vie dévorée de douleurs : économique, sociale, émotionnelle. Son fils anxieux, toujours tendu, qui tente en permanence de deviner quelle...