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1
ÇA N’EMPÊCHE PAS D’EXISTER





Dalton, Rutherford, et d’autres, qui ont élaboré la théorie de l’atome, savaient très bien qu’ils avaient Démocrite et Lucrèce comme prédécesseurs, mais aussi qu’ils leur devaient bien peu de chose. Copernic réfutait Ptolémée, il lui devait cependant une connaissance relativement valable des apparences du ciel. Mais un sentiment de reconnaissance aurait gêné son travail. Les chercheurs d’aujourd’hui traitent leurs prédécesseurs avec peu d’égards dans la mesure où leur ambition est de les corriger, car la science n’avance pas autrement : toute réfutation légitime est décisive, toute loi universellement admise garde un statut d’hypothèse non encore réfutée. En un sens, la psychanalyse aussi est soumise à ce genre d’évolution. Mais il y a une différence. Elle n’est pas astreinte aux mêmes règles logiques, et les épistémologues lui refusent le titre de science parce qu’elle ne réussit pas à s’exposer méthodiquement aux possibilités de réfutation rigoureuse.
On peut imaginer qu’on formalisera assez la « théorie » analytique pour qu’elle puisse un jour être exposée au démenti de l’observation. C’est déjà arrivé à Freud qu’une observation singulière (par exemple, comme on verra, celle du « petit » Hans devenu grand) l’ait obligé à bouleverser ses conceptions théoriques. Mais ces changements ne sont pas de la même nature que dans les autres savoirs, parce que la préoccupation essentielle d’un psychanalyste n’est pas son rapport à une théorie de l’inconscient, mais, avant tout, son rapport à l’inconscient — et au sien d’abord. Cela est naturellement beaucoup plus difficile à énoncer en termes épistémologiques. Il en va sans doute de même dans les sciences — sauf que l’inconscient, s’il est de façon cachée ce qui mène la recherche, n’est pas, de cette recherche, l’objet.
Freud ne savait pas encore que, dans sa relation à Fliess, c’était de cela qu’il s’agissait. S’il a fini par transformer la bisexualité en pulsions partielles, s’il n’a retenu de ces histoires de nez que le déplacement, et de la périodicité que la répétition, cela n’a rien de commun avec la façon dont Copernic a trouvé un autre moyen (une autre fiction) pour sauver les apparences, autre que le système de Ptolémée. Freud s’est comparé à Copernic, non pas du tout pour expliquer comment il avait inventé la psychanalyse, mais pour remarquer que, « comme lui », il a décentré la place de l’homme aux dépens de son narcissisme. C’est le côté éthique ou même « cosmologique » de sa révolution plutôt que le côté « scientifique » — (guillemets nécessaires).
La façon dont se forment les analystes, par un travail qui porte sur l’inconscient, travail dont le seul instrument est le transfert, crée, de Freud aux analystes qui lui succèdent, quelque chose comme une filiation, ou au moins une filière, qui peut bien exister aussi chez les scientifiques par rapport à ceux qui les ont précédés, mais qui, chez eux, n’a jamais les mêmes traits essentiels, du fait du caractère positif et impersonnel de la vérité scientifique. Quand Freud découvre par exemple le complexe d’Œdipe — c’est le sien d’abord. Et la névrose — il ne s’en vante pas, sinon dans ses lettres —, c’est la sienne.
Matériellement, ou de fait, ou historiquement (comme on veut), la théorie de Lacan se situe dans la même descendance freudienne. Elle lui reste forcément fidèle, et elle ne pourrait pas le réfuter par l’observation ou l’expérience. Cependant elle en diffère dans son inspiration méthodologique, et cette différence est, on le sait, délicate à situer. Superficiellement, on pourrait dire que, comme dans les autres sciences, on passe d’un naturalisme à un formalisme ; avec un gain de rigueur — mais parler ainsi ce serait encore se masquer la question de la spécificité de l’analyse. Certes, à considérer le « naturalisme » de Freud, on se verrait renvoyé à des époques (mais aussi à des moments, même dans les recherches actuelles) où des scientifiques s’intéressent à des faits constatables, reconnus, bien que paradoxaux (par exemple, des fossiles marins jusque dans les hautes montagnes) et n’acceptent pas l’explication traditionnelle qui en est donnée (dans cet exemple, le Déluge) mais s’efforcent d’en trouver une meilleure, dût-elle surprendre tout le monde. C’est ainsi, par exemple, que Freud a procédé, comme on sait, devant le problème du rêve. D’où lui venaient les intuitions qui lui permettaient de découvrir une solution, ce n’est pas facile à préciser. Il croyait fermement que la science avait perdu quelque chose — au moins des énoncés de problèmes valables — en condamnant tout un monde d’expérience au nom de la rationalité. (Il a pris un grand risque en se fiant à ses intuitions. Il croyait même à l’endoscopie.) Malgré la pudeur avec laquelle on s’efforce de l’oublier, beaucoup de grands progrès, ailleurs ou à d’autres époques, sont sortis de suppositions aussi risquées, ou davantage risquées encore que celles de Freud. En tout cas, Freud conservait intact son sens critique (on le voit dans ses hésitations devant la télépathie par exemple), ce qui n’est pas du tout la même chose que la fidélité à quelque rationalisme.
La position de Lacan est différente, sans être du tout moins risquée, bien que (ou peut-être parce que) elle vise ouvertement à plus de rigueur. Cette position, bien sûr, Lacan ne pouvait la prendre que grâce au fait qu’il y avait déjà eu Freud. Mais, s’il s’appuie sur Freud, il ne le suit pas à la façon d’un disciple, ni même comme un continuateur qui voudrait le compléter ou le corriger. On pourrait avoir l’impression qu’il voudrait mettre sur pied un formalisme qui introduirait une rigueur logique — comme cela s’est produit dans les sciences de la nature — telle que les observations deviennent décisives en matière de choix d’hypothèse, bien que les moyens essentiels de cette rigueur — par exemple le calcul et la mesure — soient inutilisables dans ce domaine, au point que personne n’a jamais essayé. Là n’est pas du tout la véritable position de Lacan et la question doit être posée autrement.
Ce qu’il se demande, au sujet de Freud, ce n’est pas comment le continuer, comment le corriger, ni comment le justifier. La véritable question, pour lui, ce n’est pas étonnant si elle est pour ainsi dire transférentielle (et comme telle ambivalente, forcément). On peut l’énoncer ainsi : « Comment un Freud est-il possible ? » Question décisive, qui va orienter toute la recherche de Lacan — et dont on peut se risquer à dire qu’elle a quelque parenté avec le « anch’io son pittore ». (Dans cette dernière formulation, l’ambivalence éclate. « Si ce n’est que ça la peinture, alors je suis peintre ! » et en même temps : « Si c’est ça la peinture, alors c’est ma vocation. ») Mais je ne veux pas, avec la même ambivalence, « psychanalyser Lacan ». Je veux le situer dans une évolution, et essayer d’éclairer, mais du peu qu’on peut, les chemins qu’il a suivis.
A cette question (« Comment un Freud est-il possible ? »), on pourrait répondre avec les moyens de l’analyse. (Ce que j’ai sommairement tenté dans l’Analyse originelle.) Il n’y a pas de cercle vicieux, ni de pétition de principe, à appliquer à Freud lui-même sa propre découverte. Mais Lacan a une visée plus radicale.
On peut penser — cela a l’air d’aller de soi — qu’avant Freud, l’analyse n’existait pas. Mais c’est la même chose que de dire, avec quelque apparente raison, qu’avant Toricelli la pression atmosphérique n’existait pas, ni l’oxygène avant Lavoisier. Et ce n’est pas la position de Freud qui, au début du siècle, se cherchait encore des repères dans « les superstitions des époques les plus reculées ». Il pensait, en effet, que tout le monde savait (non seulement Sophocle et Shakespeare, mais jusqu’au dernier des névrosés) et que personne ne voulait savoir. Il ne s’en prenait pas à l’ignorance (sinon peut-être au sens anglais de ce mot) mais à la résistance. Y compris, et surtout, celle des scientifiques et des métaphysiciens — au point que nous ne pourrions pas trouver une origine à la psychanalyse s’il n’en avait pas été ainsi. La « découverte » de la psychanalyse ressemble plus à l’émergence, dans l’histoire, de la liberté de penser, qu’à la formulation du principe de Carnot… Car la liberté de penser a toujours été là, même si personne n’osait en faire usage, refoulée qu’elle était. Lacan, avec tout l’apport de Freud, entreprend davantage de promouvoir le savoir, de faire reculer l’ignorance (dans ce qui devient alors une École). Freud s’est toujours gardé d’être l’objet d’un « culte du héros ». Mais Lacan en faisait le héros qui avait triomphé d’une ignorance, et inventé la métapsychologie — l’ambivalence cependant se manifestait quand même ; il suffisait pour cela, en reprenant d’ailleurs une idée de Freud lui-même, d’en faire un Christophe Colomb qui ne savait pas bien ce qu’il avait découvert. C’est d’ailleurs parfaitement soutenable. Et on ne peut le reprocher à Lacan. C’est de là, bien entendu, que vient l’appellation « chose freudienne » pour désigner la psychanalyse (et, par un jeu sur le sens du mot allemand Sache, la chose est devenue la cause).
Le projet d’explorer la psychanalyse, découverte par Freud, à la façon dont on a pu explorer les Indes occidentales découvertes par Colomb, amène assez logiquement à expliquer ses débuts avec les moyens dont elle dispose dans son dernier état. C’est, évidemment, tout à fait justifié. Un théoricien des mathématiques voit sous un nouvel aspect la façon dont il posait « deux et deux font quatre » quand il était encore à l’école primaire. C’est une évolution analogue que Lacan voudrait favoriser, au moment où commencent ses recherches topologiques, et la construction des mathèmes. Je ne me propose pas ici d’évaluer ce que cette recherche a apporté à Lacan. On le saura plus tard. Je veux simplement remarquer que la question originelle : Comment un Freud est-il possible ?, question non formulée mais sous-entendue, s’est transformée en une entreprise pour fonder Freud lui-même. Je ne m’intéresse pas au contexte historique, et je ne peux pas dire si la courte et, somme toute, peu productive flambée du structuralisme aurait influencé Lacan, ni si c’est elle qui l’a poussé du côté d’une formalisation abstraite. Car il est clair qu’un véritable fondement (délicat à distinguer d’un fondement véritable) ne peut consister évidemment qu’en une combinatoire où le sémantique soit réduit à son minimum. La façon dont Freud donnait une base à sa doctrine était toute différente — nous ne savons pas si elle est plus solide ou plus précaire, et même on peut se désintéresser de la question. Simplement, chez Freud, la base, à cause de la façon dont elle s’était historiquement constituée, était faite de constatations qu’on peut appeler empiriques, objets d’interprétations. La façon dont s’interprètent les constatations et celle dont elles se théorisent ne sont pas séparables, mais ne peuvent pourtant pas être confondues. Freud était bien excusable, à ses débuts, de s’intéresser aux procédés et aux techniques qu’il essayait, plus qu’aux « fondements » qu’il pouvait leur donner.
 
 
 
 
 
La pulsion épistémophilique joue un rôle important dans la psychanalyse. Elle a son origine, on le sait, dans la curiosité sexuelle dès l’enfance, et devient, par sublimation, susceptible de favoriser toutes les autres sortes de curiosité. Or, bien qu’elle soit évidemment sublimée par les psychanalystes, on pourrait dire ou croire qu’elle conserve le même objet que dans l’enfance. Ce n’est évidemment pas si simple, car l’analyse n’est pas seulement une forme particulière de sexologie, et le savoir sur l’analyse, ou le savoir de l’analyste, ne se réduit pas à la connaissance de la sexualité (telle qu’elle existe normalement chez un adulte non névrosé, par exemple). On dirait plutôt que l’interdiction de la connaissance sexuelle se conserve dans des résistances au savoir en général, et en particulier en ce qui concerne le passé refoulé et, pour tout dire, l’inconscient. Ce sont là des suppositions incertaines, mais il reste assuré que le savoir analytique, pour quelque raison que ce soit, diffère des autres connaissances.
On en avait déjà une idée bien avant Freud. Pascal, par exemple, dans les Pensées (420) écrit quelque chose d’assez remarquable : « Quand un discours naturel peint une passion, ou un effet, on trouve en soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous la fait sentir ; car il ne nous fait pas part de son bien, mais du nôtre. » Ici, ce qui frappe, c’est que le savoir est communication, mais communication d’abord avec soi-même, et que cette communication ébauche une ombre de communion, une sorte d’amour, qui mériterait bien de passer pour être, dans la littérature pré-analytique, une pré-évocation du transfert. Je sais l’objection que Freud pourrait faire : le transfert, quant à la manière dont l’analysant retrouve sa propre vérité, est plutôt cause de découverte qu’effet. Mais il est risqué de trancher, la question est si complexe et obscure qu’il vaut mieux s’en tenir à l’impression un peu confuse que nous en avons. A strictement parler, nous n’avons pas de théorie du transfert. Il ne s’agit pas en effet de démonter un « mécanisme », mais de s’interroger sur ce genre de savoir. Quand nous lisons pour la première fois cette pensée de Pascal, elle fonctionne comme un exemple d’elle-même : nous en reconnaissons la vérité en nous et nous sommes portés, de quelque façon, à « aimer » Pascal. Mais bien sûr, ce qui intéresse Pascal, c’est surtout l’art de persuader. S’il avait rédigé l’Apologie qu’il projetait il y aurait incorporé cette pensée sous une autre forme et l’aurait utilisée surtout pour justifier, on peut le penser, l’adjectif naturel. Je ne fais pas ici de l’explication de texte, mais nous avons le plus grand intérêt théorique et pratique à savoir de quoi il s’agit.
Quand Pascal écrit « un discours naturel », il veut dire un discours « d’honnête homme » au sens de l’époque. C’est le contraire d’un discours de spécialiste. (Il faut qu’on n’en puisse dire ni : il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent, mais : il est « honnête homme »…) L’analyste a quelque chose à retenir de cette remarque et en un sens il ne faut pas qu’on puisse lui dire : « Vous dites cela parce que vous êtes analyste », même quand c’est vrai.
Et il y aurait un véritable pédantisme à faire sentir (sans le dire bien sûr) à un analysant qu’on a raison « parce que c’est la vérité de l’analyse ». C’est faire quelque chose d’abusif : confisquer a priori la « vérité ». Si bien que les mots « discours naturel » ont un certain sens pour nous aussi. Il est vrai que, pour des raisons historiques et sociales, l’honnête homme d’aujourd’hui n’est plus celui du temps de Pascal où l’honnête homme n’avait pas de profession. Cependant, ces paroles ont encore la portée d’un certain avertissement pour nous.
Il y a un autre exemple préfreudien et plus ancien où, d’une façon bien différente, la possession du savoir et le transfert sont en cause. Il s’agit du Banquet de Platon. Alcibiade, faisant l’éloge de Socrate, déclare son amour pour lui et donne pour cause et objet de cet amour le savoir de Socrate. Freud, dans l’Encyclopaedia Brittanica, avait pris la peine de distinguer le savoir inconscient du savoir sur l’inconscient, et nous retrouvons ici, en opposant Socrate à Pascal, quelque chose qui ressemble beaucoup à cette distinction. Il y a là aussi une sorte de transfert, mais beaucoup plus ambivalent, agressif même, et Alcibiade d’une certaine façon voudrait « rapter » le savoir. Ce savoir n’a pour objet ni Socrate ni lui-même. Ce qui correspond à l’effet d’exemple (nous « transférons » un peu sur Pascal, disais-je) n’est plus de même nature : nous sommes en présence non d’une communication, mais plutôt d’une rivalité. Surtout, nous écoutons des discours sur l’amour « en général » et chacun expose sa « philosophie » de l’amour, visant vainement une vérité objective. Seul Alcibiade — mais parce qu’il est ivre — nous montre son amour. Seulement, il en fait une « théorie » — si on peut dire — qui donne pour motif à l’amour le savoir philosophique, objectif, sur l’amour.
Lacan, dans son séminaire sur le transfert, a commenté longuement ce passage du Banquet ; et il a présenté le savoir comme l’objet et la cause du transfert. Dans le Banquet (à partir de 753), Alcibiade compare le savoir de Socrate à de précieuses et brillantes statuettes des dieux, les agalmata (άγαλμάτα). C’est de ce mot que Lacan a retenu l’initiale, l’objet petit a, cause du désir ; il généralisait ici la question, parce que n’importe quoi peut jouer le rôle d’objet a. Et, prenant Alcibiade pour prototype de l’analysant, il a défini le transfert analytique comme ayant pour objet le savoir de l’analyste (cf. « le sujet supposé savoir »). Mais ce changement n’est pas sans conséquences du côté de la notion de savoir en analyse.
Les dialogues de Platon sont aussi des textes publicitaires pour « l’École socratique d’Athènes, dirigée par Platon », et de leur côté les Pensées sont le brouillon d’une Apologie destinée à gagner les gens du monde libertins à la religion. Le savoir est une valeur et un objet de désir. Cependant il y a une grande différence entre celui dont parle Platon et celui que vise Pascal, comme il y en a une autre, ou la même, entre le savoir analytique et le savoir universitaire.
Le mot lui-même, « savoir », pose des questions. Il est presque intraduisible à cause d’un spectre sémantique plutôt bariolé. On ne peut pas le traduire par learning (épistèmè) qui désigne ce qui s’apprend et a pour contraire l’inculture. Ni par knowledge (gnosis) qui signifie qu’on a la familiarité de quelque chose. Ni par le latin sapientia, qui est le discernement et le contraire de la sottise. Les étrangers ont eu bien du mal à traduire le titre des « Femmes savantes ». En italien ce sont les donne sapute ou les donne saccenti, adjectifs qui dénotent la suffisance et la vanité. Et en français on peut demander : « Savez-vous le nom de cette rue ? » Mais impossible de répondre : j’ai ce savoir…
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