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Août 1870, l’armée impériale est pulvérisée, le trône
renversé, le territoire envahi. L’effondrement instantané
du Second Empire abasourdit l’Europe entière ; il
inaugure pour la France un siècle de déclin.

On a beaucoup glosé depuis, mais, dans cette
avalanche de commentaires, rien sur l’Empereur. Rien,
sinon cette sempiternelle rengaine d’un souverain
défait, errant sur les champs de bataille en quête d’une
mort qui lui épargnerait le déshonneur. Cependant,
Napoléon III incarne ici le parfait héros des tragédies
classiques. La prémonition du désastre, les souffrances
physiques qu’il endure et la cruauté de ses relations avec
l’impératrice soutiennent une tension dramatique qui
s’installe dès le début de la crise.

Un règne s’alanguit sous le soleil de l’été, et soudain
bascule dans une folle course à l’abîme. On croirait un
roman ; ce n’est qu’une tranche d’histoire.
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ACTES SUD



 

Au professeur Dupin.




 


Il n’y a pas de pays au monde où la
distance entre le sublime et le ridicule
soit aussi courte qu’en France.

 

EUGÉNIE,

impératrice des Français.






INTRODUCTION


 

Débâcle, longtemps les Français se crurent dispensés de millésimer la métaphore de ces eaux grossies,
qui emportent d’un même élan les glaces de l’hiver
et l’arrogance des princes. De Débâcle, il n’y avait
que celle de l’Année terrible. La France se paie de
mots. Les romanciers y écrivent l’histoire. Mais l’histoire bégaie, et laisse ces bavards perplexes quand
elle les oblige à se relire.

On n’a plus idée de la déflagration que produisit
l’effondrement instantané du Second Empire. Il est
vrai qu’au lendemain de la Grande Guerre on s’employa à supplanter dans les mémoires cette humiliation par la gloire vengeresse des poilus. Il est plus vrai
encore que la débandade du printemps 1940 et l’avilissement qui s’ensuivit surclassèrent, et de loin, la
gabegie de Sedan. La foudroyante rossée de l’été 1870
a pourtant suscité une foule d’analyses. Le pourrissement du régime, l’aveuglement de l’impératrice
Eugénie, l’impréparation de l’armée, voire la crétinerie de ses chefs, ont été chaque fois passés au crible,
consciencieusement opposés à l’avènement dramatique de la République et à l’acharnement superbe de
celle-ci à poursuivre le combat. Les historiens auront
longtemps ressassé les attendus du verdict. Le culte
de la revanche en aura tout d’abord excité le décorticage compulsif. Puis, l’exacte reproduction du scénario soixante-dix ans plus tard forcerait la
comparaison. Enfin, la laborieuse réhabilitation du
Second Empire en ravive immanquablement le souvenir (François Roth, La Guerre de 1870, 1990 ;
Pierre Milza, “L’Année terrible”, 2009…), mais sur
le mode mineur, comme expurgé des anathèmes du
lendemain : désormais endémique, cette propension
bien française au désastre doit se trouver d’autres
causes que la seule incurie du “bas empire”.

 

Parmi cette abondante littérature, rien sur l’Empereur. Rien sinon cette sempiternelle rengaine du
souverain défait, errant parmi les soldats et les obus
qui claquent, en quête d’une mort qui lui épargnerait le déshonneur d’une capitulation. Deux, trois
phrases, on en dit rarement plus. Non par pudeur,
mais peut-être parce que l’historiographie républicaine fait peu de cas de la tête des souverains dès
lors que celle-ci a roulé. Sans doute aussi parce que,
dépossédé du pouvoir, puis démis du commandement suprême des armées, Napoléon III ne pouvait
infléchir le cours des événements. Instituée régente,
l’impératrice parut concentrer entre ses mains ce
qu’il restait de pouvoir personnel dans un empire
parlementaire ; en réalité, elle concentra sur sa personne la critique du régime et le haro de ses propres
contempteurs. En marge du tollé, la pâle figure de
son époux ne compta que pour du beurre.

Il est une autre raison à ce silence : la réserve que
s’imposent les témoins directs des conditions de
marche de l’Empereur, tout au long de la campagne
d’août. Ces hommes-là sont des proches, d’indéfectibles fidèles à la cause impériale, convaincus de la
légitimité de leur maître, mais aussi de sa bonté. Des
frères d’élection ; des fils, presque. Parmi ces figures,
des généraux d’état-major, des aides de camp, des
officiers d’ordonnance, rien là que le personnel ordinairement attaché à la maison d’un souverain ; des
médecins aussi, omniprésents ; quelques valets… Certains d’entre eux ont laissé la relation plus ou moins
détaillée de cette odyssée de misère : l’imperturbable
Castelnau, le comte Reille qui porta au roi de Prusse
l’épée du vaincu de Sedan, ou le colonel Verly, commandant les cent-gardes, cette étincelante garde prétorienne qui ne lâcha pas son homme d’un pouce…
D’humbles figurants, domestiques ou sous-officiers,
distillent encore des bribes de récit. Mais chaque fois
il faut lire entre les lignes ! Ces témoignages nous
donnent les dates, les heures, le temps qu’il fait ; ils
nous disent bien le désarroi de Napoléon III, cette
errance précipitée à laquelle le condamne chaque
nouveau revers. Quant à dresser son état de santé, à
rapporter ses crises de douleur, de désespoir, à colporter ses cris dans la nuit, ses gémissements de femme,
autant faire chanter les carpes ! L’extrême déchéance
physique de l’empereur n’était pourtant un secret
pour personne. Las ! Sur la question sévit l’impeccable
dignité des compagnons d’infortune.

En définitive, le plus loquace, ce sera Zola. Parue en
1892, sa Débâcle recycle certes quelques racontars.
L’auteur ne ménage pas non plus son mépris pour
le règne qui se convulse sous le soleil, ni sa haine
de l’impératrice-régente. Cependant, il témoigne de
quelque compassion pour le “bon homme hanté de
songeries humanitaires”. La trivialité de certains épisodes a dressé contre lui d’étiques vétérans, outrés
qu’on puisse flétrir une personne sacrée, qui plus
est réduite au silence – le souverain en exil s’est
éteint depuis près de vingt ans lorsque paraît le
roman. Cette arrière-garde ne s’est raidie que par
réflexe ; l’instinct des réprouvés la conditionne, car
si l’on y prête attention, à dépeindre l’homme tel
qu’en lui-même, seul, usé, et à rendre la mesure de
son épreuve personnelle, Zola a exalté, comme en
abyme, son courage et son abnégation. Et à un de
ces détracteurs qui contestera la description qu’il a
faite d’un empereur grimé, “fardé comme un acteur”,
l’auteur de La Débâcle pourra rétorquer sans mentir : “Moi, je le trouve superbe, ce fard digne des plus
grands héros de Shakespeare, haussant la figure de
Napoléon III à une mélancolie tragique d’une infinie grandeur…”

Tragique, oui. Tragique, assurément, la déroute
d’un peuple ivre d’orgueil ; tragique tout autant,
l’errance d’un moribond chevaleresque et désabusé.
La balade funèbre ne fait l’économie d’aucun des
ressorts du drame : prémonition de la fatalité, consentement au sacrifice, jusqu’aux traits de l’héroïne,
épouse et souveraine, tyrannique et lointaine, tout
empourprée de l’honneur dynastique… Son imprévisibilité et sa soudaineté insufflent encore à cette
crise la fulgurance d’un orage. La bourrasque, en
effet, pulvérise un règne apaisé, un régime littéralement refondé par le succès du plébiscite qui scelle
son évolution libérale. Le 21 mai, au Louvre, dans
la toute nouvelle salle des Etats, l’Empereur proclame en grande pompe le résultat triomphal de cette
consultation. Cent quatre jours plus tard, exactement, sa couronne roule dans la poussière de Sedan.

En cet été 1870, Napoléon III ne descend pas en
enfer, il dévisse aux parois du précipice.





I

 
 LE RETRAITÉ DE SAINT-CLOUD



 

Ce doit être le 13 juin, enfin, si l’on en croit Haussmann. Haussmann l’ancien préfet de la Seine, autant
dire proconsul de Paris, titan réformateur de la capitale qui, pour s’être affirmé exécuteur exclusif du
grand dessein impérial, a fait les frais de la toute
récente libéralisation du régime ; Haussmann proscrit, donc, qui reparaît à Saint-Cloud. La veille,
l’Empereur l’a interpellé depuis les tribunes de
Longchamp. Il s’est enquis de ses nouvelles, lui a
reproché sa réserve depuis sa destitution, ou plutôt
son sacrifice, le 5 janvier précédent… “Venez déjeuner demain, a-t-il conclu, nous causerons librement
après.” Et, de fait, le déjeuner s’achève sans qu’on
ait parlé vraiment. Ce genre de cérémonie intime
a perdu de son attrait depuis l’avènement de l’Empire libéral, et plus encore depuis qu’il y a quelques
semaines le couple impérial a quitté les Tuileries
pour sa chère résidence d’été. A l’exception des deux
réunions hebdomadaires du Conseil des ministres,
ne se traînent au château de Saint-Cloud que de rares
courtisans éreintés et des bonapartistes contrariés.
On cancane, on débine le gouvernement libéral emmené par Emile Ollivier, on ravive comme on peut
les fumerolles de la “fête impériale”… Haussmann
et son maître se sont prêtés au jeu. Le premier, histoire de dégourdir sa courtisanerie proverbiale ; le
second, par habitude, avec cette distance tout aussi
proverbiale qu’il met entre lui et toute chose. Les
voilà maintenant dans le parc. Il fait beau. Il fait
chaud. Tout incite à la sieste. La sieste, oui, si semblable à cette pause que paraît s’être imposée le
Second Empire.

“Asseyons-nous sur ce banc”, propose l’Empereur, las de trottiner au côté de ce fidèle qui lui
prend bien deux têtes. “Alors, Haussmann, comment accueillez-vous nos nouvelles institutions ?

— Vous le savez bien, Sire, je l’ai écrit à Votre
Majesté. Je conçois douloureusement que Votre Majesté restaure le régime parlementaire, alors qu’il y a
dix-sept ans, par sa prompte action, elle l’avait heureusement renversé. Les bases mêmes du règne en
sont ébranlées. Cela me dépasse. Comment, dans un
Empire sans César, Votre Majesté tiendrait-elle sa
place légitime ?”

L’Empereur regarde au loin, quoique légèrement
affaissé, appuyé des deux mains sur sa canne. “Je
veux changer mon ministère”, lâche-t-il, et, enfin,
il daigne se tourner vers son interlocuteur, les yeux
mi-clos toujours :

“Oui ! Jamais, je n’avais supposé qu’il pût exister
des incapacités pareilles à celles qui le composent. Il
faut que nous fassions un grand ministère ensemble,
à la fin de la session.

— Sire, j’aiderai de mon mieux Votre Majesté
dans ce difficile travail, mais qu’elle me permette
de lui faire savoir mon désir de ne pas rentrer aux
affaires. En politique, j’ai des convictions trop absolues. Je serais un mauvais comparse dans un cabinet quelconque. C’est un des motifs de mon silence
ces derniers mois.

— Vous vous réserviez !

— Peut-être ! Mais si je valais encore quelque chose,
ce serait à condition d’avoir sous l’autorité de mon
maître les coudées franches dans le rôle qu’il m’assignerait.

— Mon cher Haussmann ! pensez-vous que je
veuille composer avec vous mon nouveau cabinet,
pour vous y faire une situation effacée ?

— Votre Majesté entend donc changer du tout au
tout sa politique intérieure ? et remplacer l’Empire
libéral parlementaire par… – et là il sourit – l’Empire libéral autoritaire ?

— Oui !” Un “Oui” scandé et non pas soufflé, un
“Oui” d’une voix claire et résolue qu’on n’a plus
entendue depuis des mois. Et comme pour donner
corps à cet appel au ressaisissement, le vieil empereur redresse sa silhouette lasse et déjetée : “L’expérience que je viens de faire prouve que, chez nous,
pour être respecté, le Pouvoir doit être un et fort !”

On ne pousse pas plus loin. L’Impératrice a paru,
pressée d’arracher son époux des bras de cet ancien
préfet qu’elle n’aime pas, lui reprochant tout à
l’avenant son protestantisme, son arrogance, sa
rudesse et le tour très personnel qu’il a donné aux
embellissements de Paris. On se sépare sans même
fixer une échéance. Rien ne filtrera de l’entrevue.
Haussmann ne s’en vantera même pas, c’est dire !
Il n’en répercutera l’écho que vingt ans après, dans
ses Mémoires, par ailleurs grevés de lourdes hypothèques tant il s’y ménage une postérité de martyr
incompris.

 

L’Empereur a-t-il vraiment projeté de mettre un
terme à l’expérience libérale amorcée dès l’automne
précédent ? A-t-il sérieusement songé à un second
coup d’Etat ? Il est vrai que le contexte a pu lui
paraître favorable à pareille reprise en main. Assez
paradoxalement, le plébiscite du 8 mai par lequel
le peuple était appelé à “approuver les réformes
libérales opérées dans la constitution” a raffermi
son autorité personnelle. Tout d’abord parce que ce
plébiscite a été organisé sans qu’on sollicite l’avis
des seuls élus du peuple, c’est-à-dire des députés
du Corps législatif. Cet agrément préalable, pourtant, des ministres issus du centre gauche le souhaitaient, au premier rang desquels Napoléon Daru,
en charge des Affaires étrangères. Mais, ces esprits
tièdes, on ne les a pas écoutés. Aussi, la manœuvre
est-elle apparue comme un pied de nez aux ténors
du parlementarisme. Ensuite, parce que cet “appel
au peuple” a obtenu un succès inespéré : 7 350 000
“oui” contre 1 538 000 “non” (auxquels s’ajoutent,
il est vrai, 1 900 000 abstentionnistes). Les campagnes ont massivement approuvé : est-ce à dire que
les infléchissements institutionnels leur tiennent à
cœur ? Non. En réalité, elles ont voté pour l’Empereur. Sur la foi de son seul nom, sans doute auraient-elles ratifié une réforme contraire. L’intéressé le sait.
“J’ai retrouvé mon chiffre !” s’est-il exclamé au
lendemain du scrutin, faisant allusion au plébiscite
de 1852 qui l’avait hissé sur le trône. Ce succès,
c’est d’abord le sien. Nul ne le lui conteste. D’autant plus que, non sans courir quelque risque, il a
fait adjoindre cette déclaration au décret invitant
les Français à s’exprimer : “En apportant au scrutin
un vote affirmatif, vous conjurerez les menaces de
la révolution […] et vous rendrez plus facile, dans
l’avenir, la transmission de la couronne à mon fils.”
La dynastie, c’est bien là l’enjeu. Et le grand vainqueur, l’Empire. Léon Gambetta, chef de file de
l’opposition républicaine, ne comprend pas autrement le message des urnes : “C’est un écrasement.
L’Empire est plus fort que jamais.”

Tout aussi paradoxalement, le grand artisan des
réformes, Emile Ollivier, sort affaibli de leur approbation massive. Ancien activiste républicain, ce brillant avocat à l’accent chantant a longtemps siégé
sur les bancs d’une opposition franche au régime. Il
s’est peu à peu laissé rallier à la dynastie. Le duc de
Morny, président du Corps législatif, l’y avait subtilement invité ; de premiers gages d’ouverture l’y ont
décidé. L’Empire étincelait alors à son zénith. Ses
victoires en Crimée puis en Italie l’avaient érigé en
arbitre des tensions diplomatiques ; l’amélioration
des conditions matérielles d’existence compensait
l’abdication des libertés individuelles ; la créativité
industrielle et technologique pouvait occulter l’indigence intellectuelle du personnel impérial… Dix
ans plus tard, rien ne luit plus de cet éclat. La question de l’unité allemande menace la prépondérance
française en Europe. La très hasardeuse expédition
du Mexique n’a pas seulement discrédité la diplomatie de l’Empereur, elle a révélé de sombres tripatouillages financiers. De pareils scandales affectent
les œuvres les plus salutaires du règne, et l’on en
vient même à contester les mobiles du grand chantier haussmannien. Du long épisode d’abondance
et de paix sociale, on ne veut bientôt retenir que
le coup d’Etat dont il procède. Tout l’édifice politique s’en trouve éclaboussé. Les élections législatives de 1869 ont sanctionné cette désaffection :
les candidats du gouvernement s’y sont fait étriller
dans les grandes villes ; les républicains ont raflé la
totalité des sièges à Paris. Sur les bancs de la nouvelle Assemblée, de nombreux députés s’en sont
pris au chef du gouvernement, l’inamovible Eugène
Rouher ; cent seize d’entre eux ont formulé une
interpellation fameuse qui restera comme le signal
du démantèlement de l’Empire autoritaire. C’est
dans ce contexte qu’Ollivier est apparu à l’Empereur comme le plus sûr recours. Le 27 décembre,
on l’a prié de “former un cabinet homogène représentant la majorité du Corps législatif”. Le 2 janvier, c’est chose faite. Le “recours” n’en a pas moins
posé ses conditions : des réformes en profondeur, et
vite ! Ollivier, toisé en renégat par les républicains,
jaugé en transfuge par les bonapartistes, connaît
trop la fugacité des majorités parlementaires. C’est
aussi pourquoi il entend sacraliser ses réformes par
l’onction populaire. Ce plébiscite, donc, il y a toujours été favorable, même lorsque son souverain,
échaudé par ses déconvenues électorales, hésitait
à y recourir. N’a-t-il pas veillé à ce que son principe soit maintenu en marge de la refonte constitutionnelle ? Aussi, Ollivier s’est-il passionnément
investi dans la campagne qui a précédé le vote. Et,
tout naturellement, il revendique sa part du succès.
Mais il lui faut partager, et, ce faisant, modérer ses
appétits. Tout d’abord, sa satisfaction personnelle
ne saurait résonner plus fort que celle de l’Empereur. Ensuite, la droite autoritaire attend le retour en
grâce que devrait lui valoir son engagement dans
la campagne. Un engagement ambigu, puisqu’elle
a prôné la ratification d’une ouverture parlementariste qu’elle réprouve. Ses ténors, Rouher, Persigny,
David, les polémistes Granier de Cassagnac père et
fils, ne s’y sont résolus que parce que, à leurs yeux,
le plébiscite seul peut renouer le lien mythique entre
l’Empereur et le peuple. Et c’est en ce sens qu’ils
ont réduit le débat démocratique à cette alternative :
l’Empire sinon l’anarchie. Pour finir, Ollivier doit
encore déplorer des défections dans ses propres
rangs. En laissant l’organisation du scrutin prendre
une tournure très… napoléonienne, le cabinet s’est
aliéné, dès le début du mois d’avril, le soutien du
centre gauche. Trois ministres ont démissionné, à
commencer par Daru qui pourtant avait encouragé
l’appel aux urnes, pourvu qu’on y associât le Corps
législatif… Sauveteur providentiel du régime il y a
quelques mois encore, voilà maintenant Emile Ollivier suspendu dans le vide à la seule bonne volonté
de son souverain !

 

Il est indubitable que, s’il avait lâché son principal ministre à ce moment-là, l’Empereur aurait pu
regagner d’un coup le terrain qu’il avait cédé. Il n’en
a rien fait. Voilà sans doute le signe le plus tangible
de son engagement sincère. On ne saurait affirmer
qu’il se désintéresse dès lors du gouvernement des
hommes, non, mais il se glisse peu à peu, et plutôt confiant, dans la défroque laconique d’un souverain constitutionnel. Le 21 mai, dans la salle des
Etats du Louvre, lors de la proclamation des résultats du plébiscite et, du même coup, de la promulgation solennelle des réformes, il a déclaré : “Le
plébiscite n’avait pour but que la ratification d’une
réforme constitutionnelle. Dans l’entraînement de la
lutte, le débat a été porté plus haut. Ne le regrettons
pas. Les adversaires de nos institutions ont posé la
question entre la révolution et l’Empire. Le pays l’a
tranchée. Mon gouvernement ne déviera pas de la
ligne libérale qu’il s’est tracée.” Au regard du travail accompli par le cabinet Ollivier, rien ne permet
de douter de la profession de foi impériale.

Cette révolution de velours a posé les bases d’une
monarchie parlementaire : elle a consacré la responsabilité du gouvernement (toujours révocable par
l’Empereur, mais dont la composition doit refléter les nuances du Parlement), et abaissé le rôle
du Sénat au profit du Corps législatif, expression
directe de la volonté du peuple. En outre, le “gouvernement du 2 janvier” a lancé un train de réformes
qui doivent bouleverser l’enseignement supérieur,
l’administration du territoire et notamment le régime
municipal de Paris, comme il a renforcé la liberté de
la presse et mis un terme à la pratique proprement
antidémocratique des candidatures officielles… Plus
tard, Henri Bergson résumera ainsi l’intermède de
l’Empire libéral : “Pendant ces sept mois, la France
s’achemina de jour en jour, presque d’heure en heure,
vers ce parfait équilibre entre la liberté et l’autorité
auquel elle aspirait depuis si longtemps.”

 

A chaque étape, cette marche forcée érode le socle
parlementaire du ministère. Cependant, le Corps législatif pèche lui-même par trop de divisions, trop de
lâcheté, peut-être, pour le renverser. Ollivier continue sa course. Il s’y épuise en palabres, en négociations… Dans ce marathon semé de chausse-trapes,
c’est chaque fois l’Empereur qui se montre le moins
retors. Qu’une tempête parlementaire survienne, et
il défend ses ministres menacés. Il intime le silence
à tel ou tel ultra-bonapartiste (Jérôme David, Clément Duvernois…), coupable d’outrance à la tribune
ou dans la presse. L’organisation du plébiscite ou la
question des candidatures officielles a mis à nu de
sérieuses divergences, l’ardeur un peu brouillonne
d’Emile Ollivier l’a parfois heurté, mais en définitive il laisse la main à son cher “lièvre téméraire”.
Une exception toutefois, et de taille : la succession
de Daru, démissionnaire du ministère des Affaires
étrangères. Officiellement garde des Sceaux, Premier ministre effectif sans qu’on ait consenti à lui
en décerner le titre, Ollivier conserverait volontiers pour lui le maroquin de Daru. L’intérim qu’il a
assuré sans démériter justifie ses prétentions. Cette
fois, l’Empereur ne cède pas. Le “lièvre” en conçoit
quelque dépit ; néanmoins les deux hommes s’entendent assez vite sur le nouveau locataire du quai
d’Orsay : Gramont.

Antoine Alfred Agénor, duc de Gramont, prince
de Bidache, passe pour le type même du grand
seigneur présomptueux, un rien hâbleur et rarement au fait de ce qu’il avance. De l’autre côté du
Rhin, apprenant sa nomination, Bismarck se serait
écrié : “Mais c’est un veau !” L’Empereur, à qui
l’on rapporte cette amabilité, s’est gaussé avant de
conclure : “Il me convient parfaitement puisque,
dans ce domaine, c’est moi finalement qui décide.”
Cette promotion ne dénote pourtant rien d’anormal :
Gramont est alors ambassadeur à Vienne, ce qui le
hisse parmi les diplomates de tout premier plan. Lui
confier les clefs du quai d’Orsay pourrait augurer
certes un rapprochement avec les Habsbourg, et ce
rapprochement, porter ombrage à la Prusse. Cependant, le contexte international ne paraît pas particulièrement tendu, en ce mois de mai. D’autant moins
tendu qu’en France le “domaine réservé” de l’Empereur a tout l’air d’un domaine déserté. Tout à la
consolidation des nouvelles institutions, chacun
s’entend à tenir la France dans un relatif effacement
diplomatique. Sachant le régime en rodage, Ollivier
jugerait imprudent de jouer les matamores sur le
devant de la scène internationale. Le comte Fleury,
grand écuyer du règne, ami intime de l’Empereur
qu’on a envoyé à Saint-Pétersbourg amadouer le
tsar, enrage, déplorant que “toute la politique extérieure se résume dans le désir extrême de ne laisser
se produire aucune difficulté”. La France semble
alors vouloir si fort la paix, que le Corps législatif
a voté l’abaissement du contingent de cent mille à
quatre-vingt-dix mille hommes.

Si l’Empereur se défie en général de tant d’angélisme, il laisse filer, désireux de se conformer
au fonctionnement nouveau des institutions. Pour
l’heure, d’autres préoccupations l’accaparent : il ne
songe plus qu’à sa propre succession. Il compte résolument abdiquer dès que le prince impérial aura
atteint sa majorité… en 1874. Et c’est bien dans
cette perspective que, lors de la proclamation solennelle des résultats du plébiscite, l’adolescent a, pour
la première fois en de telles cérémonies, siégé aux
côtés de ses parents, revêtu d’un uniforme de sous-lieutenant. Les dignitaires assemblés en grand arroi
ont clairement perçu le message. Comment donc un
père sur le point de passer la main, fût-il un conspirateur-né, pourrait-il risquer un second coup d’Etat
et s’aventurer dans un nouveau revirement politique
brutal ? Mesurant le succès du plébiscite, Ollivier
avait dit de son souverain : “Nous lui ferons une
vieillesse heureuse.” En ces derniers jours de printemps, sous les ombrages désertés du parc de Saint-Cloud, la prédiction semble se vérifier, benoîtement.

 

Mais quelle vieillesse promettre à l’Empereur ?
L’homme souffre terriblement. D’anémie, tout d’abord,
souvenir des longues années de détention dans les
geôles royales. Après sa pitoyable tentative de coup
de force, à Boulogne, en 1840, Louis-Philippe
l’avait expédié en pénitence au fort de Ham, une
citadelle humide et glaciale, où la jouvence de cet
aiglon perturbateur s’était étiolée. Avec les années,
les malaises se sont multipliés ; ils gagnent chaque
fois en intensité. Les crises s’accompagnent de migraines insoutenables, de névralgies, de sciatiques,
de troubles digestifs, d’hémorroïdes… Le visage,
naturellement peu expressif, ne se départ bientôt plus
de ce teint blafard qui frappe tant les contemporains.
Des cures thermales lui sont prescrites, à Vichy, à
Plombières… L’anémie seule n’explique plus cette
déprime générale qui va s’aggravant. On s’interroge.
L’empereur, lui, ajourne sans cesse l’examen fatidique. C’est un violent accès de douleur dans le bas-ventre qui, en 1864, laisse pour la première fois
supposer la présence d’un calcul vésical.

En juillet 1866, alors même que les Prussiens
écrasent l’armée autrichienne à Sadowa et menacent
ainsi l’équilibre continental, une série de crises particulièrement douloureuses confirment la présence
d’une “pierre” dans la vessie. L’épisode terrasse
l’Empereur alors qu’il lui faudrait élever la voix
pour mater le désordre européen. Un émissaire de
Bismarck, Von der Goltz, note : “J’ai trouvé l’Empereur secoué, presque brisé… Il paraît avoir perdu
sa boussole de route.” Quant à Gramont, il attribue
directement à cette santé déficiente le funeste effacement de la France lors de la crise de Sadowa :
“L’Empereur était alors souffrant et affaibli par la
maladie. L’idée d’être entraîné, par une attitude
trop énergique, à l’obligation de faire la guerre,
l’inquiétait considérablement.” Et pour comble de
maladresse, on a cru bon d’envoyer l’Empereur à
Vichy, quand ce genre de cure est précisément déconseillée aux sujets affligés de calculs dans les voies
urinaires.

Les années passant, les intermèdes de rémittence
raccourcissent et s’espacent ; les progrès du mal
altèrent la prestance générale. Les souffrances qu’endure l’Empereur sont telles qu’il renonce peu à peu à
monter à cheval. L’équitation, pourtant, est sa grande
passion, et lui l’un des plus fougueux centaures de
son temps. C’est aussi pourquoi Fleury, lui-même
doué d’un allant et d’un tact légendaires, promu
directeur des Haras impériaux, puis grand écuyer,
exerce un ascendant sans commune mesure avec la
réalité politique de ses fonctions. Mais voilà l’empereur condamné à l’infortune du piéton, sa démarche
hésitante, sa stature amoindrie, comme virant de
biais… L’incarnat, le regard, le poil même, tout
semble s’éteindre chez ce malade qu’on assomme de
pilules et de potions thébaïques, autant dire d’opium.
De ces médications lénifiantes, strictement analgésiques, résultent de véritables pannes. Le coma,
presque. On a bien subodoré le mal, encore faudrait-il le diagnostiquer. Seulement, l’Empereur tient les
médecins pour des ignorants, et l’Impératrice, les
“médicastres” pour des fainéants engraissés à la crédulité de leurs patients. Tous deux s’en remettraient
volontiers au charlatanisme du premier magnétiseur
venu. Oh ! il y a bien un médecin dans l’intimité du
couple impérial, le docteur Henri Conneau ! L’ami
de toujours, le compagnon des infortunes fondatrices, et cela depuis les chevauchées carbonaristes
dans la Romagne insurgée ! Conneau médecin, mais
aussi sénateur, franc-maçon, graveur à ses heures,
émissaire occasionnel des diplomaties en sous-main,
Conneau donc, qui “fait trente-six mille choses à la
fois et ne fait rien”, comblé de la faveur impériale
bien plus en mémoire de Ham et de son intervention cruciale dans l’évasion de l’aigle captif, qu’en
vertu de la pertinence de ses diagnostics. De toute
évidence, il faut à l’auguste malade le secours d’un
praticien autrement chevronné.

On a bien approché le docteur Guyon, dès les
premières semaines de 1868. Le souverain sortait
alors d’une séquence de crises particulièrement douloureuses, n’ayant pu présider la clôture de l’Exposition universelle qu’au prix d’un traitement de
cheval et, pour la première fois, de ces menus subterfuges propres à dissimuler une mine de décavé.
Jeune espoir de la faculté de médecine, Félix Guyon
brillait déjà par sa connaissance clinique des maladies des voies urinaires – il fondera bientôt le premier service hospitalier d’urologie. Il était avant tout
chirurgien. Aussi a-t-on craint son impénitente inclination pour la table d’opération : on l’a fait éconduire avant même l’examen préliminaire.

Mal soigné, aiguillonné par les revers électoraux,
le mal s’aggrave brutalement au cours de l’été 1869.
L’Empereur ne décolle pas de la cheminée alors que
le soleil écrase les terrasses de Saint-Cloud. On ne
parvient à l’en arracher que le 15 août, jour de la
Saint-Napoléon, et seulement parce que cette année-là marque le centenaire de l’aigle fondateur, du
“grand” empereur. En l’honneur de l’oncle tutélaire,
donc, il se résout à paraître. Paris est apprêté pour la
fête ; mais Paris ne lui sourit pas. La Ville Lumière
ne se reconnaît pas dans ce spectre hépatique
que l’on exhibe à demi couché dans une calèche
découverte. Lui-même ne trouve pas la force du
petit détour qui lui permettrait de rendre un ultime
hommage à la dépouille du maréchal Niel, mort
l’avant-veille de s’être épuisé – en vain – à réformer l’armée française. Le peuple lui reprochera ce
manquement. De retour à ses vieilles laines, il ne
quitte plus la chambre. Des valets ployant sous les
fagots se relaient autour de l’âtre : il grelotte. Appelés en renfort, des médecins ordinaires de la maison de l’Empereur, les docteurs Fauvel et Corvisart,
l’auscultent deux fois par jour. Quant à Conneau, il
le veille la nuit ; c’est à peine s’il ne couche pas en
travers de sa porte. Le malheureux crie, délire dans
son sommeil… Il consterne par ses propos incohérents les fidèles qui se pressent à son chevet, leur
demandant par exemple des nouvelles du maréchal
de Saint-Arnaud, alors que celui-ci a rendu l’âme
en Crimée quinze ans plus tôt. Début septembre,
un autre maréchal, bien vivant celui-là, Canrobert,
qui vient solliciter une audience, le surprend par
l’entrebâillement de la porte, en proie à des “souffrances intolérables qui le font tordre comme un ver
et pousser des cris perçants”.

Voilà bientôt deux mois qu’il ne paraît plus au
Conseil. Or rien n’afflige plus les spéculateurs que la
menace des interrègnes : les cours de la Bourse fléchissent. On croit conjurer leur plongeon en publiant
au Moniteur un bulletin de santé faisant état de crises
aiguës de rhumatismes. De rhumatismes ? s’étonne-t-on sur les Boulevards… De rhumatismes, s’entête
le château : on n’a rien trouvé de plus anodin. Seulement, de l’autre côté de la frontière, L’Indépendance belge vend la mèche, affirmant qu’un sondage
a été pratiqué – enfin ! – avec, précise-t-on, des résultats particulièrement heureux… L’opposition persifle, Henri Rochefort exulte. A peine l’amnistie du
15 août l’a-t-elle ramené d’exil, que l’ardent polémiste gondole les colonnes du Rappel : “Il ne m’a
pas été donné, dans toute ma carrière médicale,
d’entendre dire qu’on sondait les malades atteints
de rhumatismes ! [Sonder] un rhumatisme ! Jamais
depuis Le Médecin malgré lui, on n’aura assisté à
une médication pareille ! ” La Bourse s’affole. Pour en
raffermir les cours, et seulement pour cela, le 7 septembre, l’Impératrice fait porter l’Empereur vissé
dans son fauteuil au Conseil des ministres.

L’alerte a laissé entrevoir les lourdes conséquences d’un tel délabrement. L’Impératrice s’en inquiète,
moins, du reste, pour la vie de son mari que pour
le trône de son fils. Mais les cérémonies marquant
l’inauguration du canal de Suez l’éloignent pour de
longues semaines. A l’épisode dramatique a succédé
un intermède stationnaire. L’Empereur se pressant
le bas-ventre a beau confier un peu plus tard à son
secrétaire particulier : “Je sens là comme un paquet
de pointes d’épingles qui m’enlèvent toutes mes forces”, on remet à plus tard l’éventualité d’une intervention. C’est maintenant la préparation du plébiscite
qui obnubile les Tuileries. Son succès vaut tous les
opiums. Cependant, le 14 mai, une crise brève et
spectaculaire décide l’Impératrice à prendre les
devants. Une crise d’autant plus fâcheuse qu’elle
se produit rue de Courcelles, dans l’hôtel un rien
bohème de la princesse Mathilde, cousine germaine de l’Empereur. L’Impératrice se défie de cette
Mathilde, artiste, libérale, très aimée de son cousin
auquel on avait jadis songé à la marier. Elle persiste
à voir en elle une concurrente qui, comble d’impudence, l’assomme de mille conseils et d’autant de
mises en garde. Aussi la scène de la rue de Courcelles met-elle Eugénie au pied du mur. Il faut en
avoir le cœur net. Parmi les diagnostiqueurs les plus
fiables se détache le professeur Sée, personnalité
controversée sans doute suggérée par la duchesse
de Mouchy, née Murat, une dame d’honneur éclairée que l’on qualifierait presque de libérale – son
époux a signé l’année précédente l’interpellation des
“cent seize” qui préludait au relâchement du régime.
A cette évocation, l’Impératrice doit ravaler bien
des préventions. Germain Sée, en effet, professe en
ville des sympathies républicaines. Au pupitre, ses
doctrines froidement positivistes ont renversé d’indignation les bancs ultramontains du Sénat. Tout
en lui profane ce que la souveraine catholique, née
andalouse, tient pour sacré. Seulement, sa réputation de clinicien et l’efficacité de la méthode thérapeutique qu’il enseigne à la Faculté le désignent
aux dépens de sommités mieux en cour mais dont la
franchise le céderait aux complaisances courtisanes.
Ses frasques suscitent néanmoins une telle inquiétude, que sa première consultation s’entoure de précautions rocambolesques : le 19 juin avant l’aube,
dans le plus grand secret, un fiacre de compagnie le
prend à son domicile ; il en descend à la poterne du
Point-du-Jour, pour prendre place dans la voiture du
préfet de police, qui le dépose à distance du palais
de Saint-Cloud ; quelques pas encore en rasant les
murs, et il est introduit dans les appartements par
une porte dérobée ; pas un valet, pas un huissier, il
va de corridors en antichambres pour enfin découvrir
depuis le seuil du grand cabinet son patient emmitouflé, littéralement annulé par le paquet de châles
et de courtepointes dont il s’affuble. Celui-ci, du
reste, ne se soucie que du foyer : en cette heure matinale, on ne l’a pas encore ravivé. Au terme d’une
auscultation approfondie, Sée s’isole et analyse les
prélèvements d’urine. Ceux-ci révèlent une forte
proportion de pus. Au cours de la collation qui s’ensuit, on rassure l’Empereur sur l’état de sa moelle
épinière – longtemps incriminée – et sur celui de
son cœur. Quant à la vessie, le praticien évoque très
prudemment l’éventualité d’une opération, mais
requiert à son sujet l’avis d’éminents confrères.
On s’entend sur une consultation collégiale, fixée
au 1er juillet. C’est dans ce contexte – le pire ! un
régime en rodage, son initiateur en sursis – que tel
un pétard chinois éclate au grand jour la crise de la
succession au trône d’Espagne.

 

Cet épisode à l’énoncé passablement suranné ne
dit plus grand-chose à quiconque, enseveli sous les
cendres tout juste refroidies des conflits dont il fut
le détonateur. Rappelons seulement que l’exil de la
reine Isabelle laissait le trône vacant depuis 1868.
Lui cherchant un successeur ouvert aux réformes,
le général Prim, chef de la junte libérale parvenue
au pouvoir, a arrêté son choix sur une personnalité effacée, un catholique, le prince Léopold de
Hohenzollern-Sigmaringen, lointain parent du roi
de Prusse. La France voit ces avances d’un mauvais
œil. Leur succès équivaudrait à une nouvelle reculade
de l’Empire, à une réédition de Sadowa, commente
la presse qui attelle imprudemment le bellicisme à
l’indépendance nationale. La prompte réaction de
l’Empereur et de son ministre Daru a écarté une première crise en mars 1870 : Guillaume Ier
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