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« Il ne me suffit pas de lire 
que les sables des plages sont 
doux, je veux que mes pieds 
nus le sentent. »

Gide

J’oublie mon corps, le plus souvent. Tout comme je 
respire sans penser à mes poumons, je vis sans me 
soucier de lui. Le premier à noter les défauts de ceux 
que je croise dans la rue, je ne vois jamais le mien, 
sauf quand je surprends son reflet dans une vitrine. 
Ce que je suis d’emblée pour autrui est ce qui m’est 
le plus inaccessible. Je ne suis qu’une conscience en 
marche.

Je dois baisser délibérément les yeux pour entre-
voir mes mains, mes genoux et mes pieds. Mes 
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épaules, ma nuque et mon dos sont exclus de mon 
champ visuel. Je ne sais rien d’un visage qui me tra-
hit en permanence. Il me faudrait disposer d’un cou 
de girafe, ou évoluer dans une gigantesque galerie 
des glaces, pour me connaître exhaustivement.

L’incroyable réseau d’os et d’artères, de muscles 
et de nerfs qui me compose m’est totalement inac-
cessible, tout comme ce cœur, ces viscères et ces 
bronches qui travaillent sans relâche à mon bien-
être. Ma toute première maison m’est étrangère, 
faute d’yeux capables de me la figurer. Comme le 
tiers de ma vie passé à dormir m’échappe, j’ignore 
presque tout de mon intimité organique. Mon corps 
ne consiste vraiment que durant le bref moment de la 
jouissance et le temps long, si long, de la souffrance.

Je ne connais rien des cent mille kilomètres que 
parcourent mes artères, mes veines et mes capil-
laires – deux fois le tour de la terre. Rien des cent 
mètres carrés d’alvéoles qui permettent à mes 
poumons de filtrer six litres d’air par minute, tels 
deux arbres respirant à l’ombre de mes côtes – deux 
bonsaïs plutôt. Rien des quarante litres d’eau qui 
irriguent mes muscles et mes tissus, ni des quatorze 
milliards de neurones qui m’ont aidé à composer 
ces pages. Je ne sais pas plus à quoi ressemblent 
mes viscères (j’ai la vague image de poivrons cuits) : 
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je ne connais toujours 
pas le dixième des règles 
qui régissent mon orga-
nisme, après des décennies 
d’existence. Je peux énu-
mérer les causes qui préci-
pitèrent la Seconde Guerre 
mondiale, non celles qui 
me valurent une hernie 
hiatale. Je domine mon 
corps sans jamais le com-
prendre, tels ces phares 
marins qui éclairent tout 
sauf eux-mêmes.

Nous sommes si peu 
solidaires que, lorsqu’il 
se sent tomber malade, je 
préfère nier le problème. 
Je recule le moment de 
l’amener chez le méde-
cin et n’ai plus qu’une 
hâte ensuite, neutraliser 
l’organe atteint grâce au 
bon traitement. Comme 
si j’étais moins son pro-
priétaire qu’un locataire 
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négligent prêt à l’abandonner à ses malheurs pour 
aller nicher dans un autre organisme. Je ne fais pas 
corps avec lui.

C’est pourtant lui qui m’a fait naître et qui me 
fera mourir. Lui qui exige régulièrement d’être 
nourri ou désaltéré, de garder le lit quand il souffre 
ou de dormir alors que j’aimerais lire. Je tends à 
le voir comme mon instrument, je ne suis que son 
effet. Je ne cesse de lui donner des ordres, c’est lui 
en vérité qui me mène. J’ai beau l’oublier, il m’en-
cadre  strictement.

Curieux couple…
Chaque matin, il me pousse au sortir de la douche 

devant la glace. Il fait un mètre quatre-vingt-trois 
et pèse soixante-douze kilos, huit de plus qu’il y a 
trente ans, un ratio conforme à l’indice de Lorentz 
mesurant l’indice optimal de masse corporelle établi 
par les médecins.

Ses épaules se sont élargies avec la natation, ses 
poumons aussi. Son ventre est redevenu plat après 
avoir été rond durant l’enfance, creux à l’adolescence, 
rebondi à l’âge adulte. Son torse est un peu trop velu 
à mon goût, je l’épile à la main dès que je sors d’une 
douche chaude. Ses bras, à l’inverse, sont presque 
glabres, hormis deux touffes disgracieuses au revers 
des biceps.
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Il reste facile à habiller, mais il a perdu l’essentiel 
de sa chevelure – je ne garde qu’un petit gazon rare, 
sec et pâle comme de la paille, en guise de couronne.

Ma paupière gauche est bien plus fermée que 
l’autre, l’effet d’un ptôsis qui me donne parfois un 
air suspect et déséquilibre mon visage à la moindre 
fatigue. Mes yeux divergent jusqu’à frôler le stra-
bisme, mes joues paraissent deux moitiés de fruits 
collées d’autorité : tableau cubiste.

J’ai parfois envie de raccourcir un nez qui donne à 
mon visage son côté anguleux, d’en aplatir aussi les 
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narines. Elles se dilatent au moindre pollen et m’ont 
longtemps valu de redoutables crises de rhume des 
foins. Il me suffit parfois d’entrer dans une pièce 
pour la dater : une odeur de meuble en pin et je sais 
qu’elle remonte au tournant des années 1950. Quand 
j’esquisse au crayon mes traits, mon pivot est cette 
flèche qui me rapproche toujours plus de Cyrano 
après m’avoir fait ressembler au saint Jean du Greco.

Ma bouche était très charnue. Encore aujourd’hui, 
c’est le seul de mes organes qui pourrait prétendre 
à l’indépendance : en elle les cerises et les idées 
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s’emmêlent, par elle je respire et m’alimente, parle, 
chante et fais parfois jouir.

Longue et fourchue, ma langue impressionne 
toujours les enfants, ils rient et hurlent à la fois 
en la voyant serpenter, elle pourrait avoir leur 
âge. Insensible aux coups de soleil, le cartilage de 
mes oreilles semble fait d’un caoutchouc sécrété 
par mon corps, au même titre que l’émail de mes 
dents et le calcium de mes os. Témoins de notre 
préhistoire, les cavités spongieuses de leur hélix me 
dévoilent si intimement que je ne serais pas surpris 
de voir surgir un tout petit fœtus des replis obs-
cènes de leur conque.

Cette pomme qu’Ève proposa à Adam et qui lui 
serait restée en travers de la gorge m’évoque l’ergot 
d’un poulet grillé, avec ses poils si difficiles à raser : 
à quoi sert cette pomme d’Adam, sinon à identifier 
les trans ? Et pourquoi mes aisselles restent-elles si 
velues, malgré la sudation, alors que la séborrhée fait 
immanquablement tomber mes cheveux ?

Longs, osseux et crochus, mes doigts esquissent ce 
qu’on appelle des mains de pianiste dans les familles, 
et des mains d’Air en chiromancie. Ni fleurs de cime-
tière, ni poils intempestifs, tout juste l’amorce d’un 
bosquet à la base d’un des tendons extenseurs. Une 
bulle d’encre reste emprisonnée au revers de ma 
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paume gauche, à l’aplomb du petit doigt et à hau-
teur du mont de Jupiter. J’y plantai par inadvertance 
mon porte-plume en classe de huitième et la tache 
ne s’est jamais résorbée. Ce dépôt d’encre intact a 
scellé mon sort, je n’ai plus cessé depuis d’écrire : 
Waterman m’a baptisé.

Par sa droiture, ma ligne de cœur trahit une totale 
indifférence affective, à en croire les fortune tellers. 
M’en sentant incapable, dans l’amour comme dans la 
haine, j’abandonne ici la chiromancie.

Le double sac à main, mou et velu, qui pend sous 
mon sexe est la banque naturelle où mon patrimoine 
génétique repose. Il y a là, en liquide, de quoi me 
reproduire des millions de fois, je n’ai pourtant 
jamais engendré. J’aurais craint d’infliger la vie à qui 
n’a rien demandé.

J’ai le pied grec. L’hallux ou gros orteil y est bien 
moins long que le secundus – ou depasus –, et le quintus 
clôt la série déclinante des articuli (d’où nos orteils). 
Ces petits doigts qui ne nous servent plus à grand-
chose pointent vers des directions divergentes, 
même s’ils ne se chevauchent pas. Ils ont quelque 
chose d’inachevé et de fœtal, comme s’ils avaient 
manqué de force pour se déployer ou qu’ils aient été 
in extremis contredits : quand je les détache pour 
les étudier de près, un à un, ils me semblent aussi 
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déroutants que mes oreilles. J’ai deux coquillages de 
part et d’autre du visage et dix limaces au bout des 
pieds.

Cet examen que mon corps m’impose reste pour-
tant superficiel. L’essence de ce qu’il abrite ou sécrète 
m’échappe. Je ne sais comment fonctionnent ses 
reins, quel rôle joue sa lymphe, quel trajet suit son 
artère splénique. Disert dès qu’il s’agit d’analyser 
mon caractère, je suis bien plus court à l’évocation 
de mon système digestif, auquel je ne connais pas 
grand-chose. Jamais il ne m’est venu à l’idée d’assis-
ter à une dissection ou une autopsie, je craindrais de 
me redécouvrir fait de viande, de rognons et d’abats, 
tout comme les bêtes de boucherie.

Il suffit pourtant de suivre la leçon d’anatomie 
du professeur von Hagens sur la Toile, de voir cet 
anatomiste allemand, mi-Frankenstein mi-Joseph 
Beuys, dérouler les huit mètres de l’appareil digestif 
d’un cadavre avant de trancher au hachoir son foie, 
ses reins et son anus pour le redécouvrir : seule notre 
mégalomanie a pu nous créditer d’un statut à part, 
dans l’échelle des espèces. Nous restons de stricts 
mammifères susceptibles de donner aussi des tripes 
et du boudin.

Je ne me comprends donc guère plus que je ne 
vous connais, intimement. J’ignore ce que j’abrite 
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tout comme je ne saurais 
dire si vous êtes grand ou 
maigre, blanche ou noire, 
chauve ou chevelu. Je suis 
seul à parler comme vous 
l’êtes à m’entendre. Mon 
unique chance d’entrer en 
contact avec vous ? M’in-
sinuer dans vos pensées 
comme maintenant, mais 
ce sera immanquablement 
à sens unique. Vous pou-
vez à tout instant m’aban-
donner alors que je suis 
tenu de mener à bien ce 
livre : nous ne sommes 
pas de force égale dans 
cette interaction muette.

On ne peut pénétrer 
un autre corps sinon 
en aveugle, durant la 
jouissance. On n’accède 
à autrui qu’à travers 
l’amour, la confidence ou 
le divan, en littérature on 
reste seul.



On écrit pour oublier que tout finira dans l’oubli, 
que notre corps se décomposera s’il n’est pas brûlé, 
que nos photos se dématérialiseront aussi sûrement 
que les millions de messages qu’on aura échangés. 
Autant en emporte le vent…
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l’adolescence, puis la révolte qui s’en est suivie , les plaisirs qu’il a fi ni par 
s’offrir. 

Juste un corps est le récit vif et cru d’un homme qui a choisi l’écriture 
comme manière de vivre. 

Claude Arnaud est romancier, essayiste et critique. Il a notamment publié 
Qu’as-tu fait de tes frères? (2010), Proust contre Cocteau (2013), et Je ne voulais 
pas être moi (2016). (2016).



Cette édition électronique du livre
Juste un corps d’Arnaud Claude

a été réalisée le 9 décembre 2021
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782715257115 - Numéro d’édition : 394660)

Code Sodis : U38333 - ISBN : 9782715257122
Numéro d’édition : 394661

CLAUDE ARNAUD
Juste un corps

http://www.mercuredefrance.fr/

	Couverture
	Copyright
	Titre
	Dédicace
	« Il ne me suffit pas de lire…
	Présentation
	Achevé de numériser



