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« 11 ne me suffit pas de lire
que les sables des plages sont
doux, je veux que mes pieds

nus le sentent. »
Gide

J oublie mon corps, le plus souvent. Tout comme je
respire sans penser a mes poumons, je vis sans me
soucier de lui. Le premier a noter les défauts de ceux
que je croise dans la rue, je ne vois jamais le mien,
sauf quand je surprends son reflet dans une vitrine.
Ce que je suis d’'emblée pour autrui est ce qui m’est
le plus inaccessible. Je ne suis qu'une conscience en
marche.

Je dois baisser délibérément les yeux pour entre-
voir mes mains, mes genoux et mes pieds. Mes
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Juste un corps

épaules, ma nuque et mon dos sont exclus de mon
champ visuel. Je ne sais rien d'un visage qui me tra-
hit en permanence. Il me faudrait disposer d'un cou
de girafe, ou évoluer dans une gigantesque galerie
des glaces, pour me connaitre exhaustivement.
Lincroyable réseau d’os et d’arteres, de muscles
et de nerfs qui me compose m’est totalement inac-
cessible, tout comme ce coeur, ces visceres et ces
bronches qui travaillent sans relache a mon bien-
étre. Ma toute premiere maison m’est étrangere,
faute d’yeux capables de me la figurer. Comme le
tiers de ma vie passé a dormir m’échappe, j'ignore
presque tout de mon intimité organique. Mon corps
ne consiste veaiment que durant le bref moment de la
jouissance et le temps long, si long, de la souffrance.
Je ne connais rien des cent mille kilomeétres que
parcourent mes arteres, mes veines et mes capil-
laires — deux fois le tour de la terre. Rien des cent
metres carrés d’alvéoles qui permettent a mes
poumons de filtrer six litres d’air par minute, tels
deux arbres respirant a 'ombre de mes cdtes — deux
bonsais plutdt. Rien des quarante litres d’eau qui
irriguent mes muscles et mes tissus, ni des quatorze
milliards de neurones qui m’ont aidé a composer
ces pages. Je ne sais pas plus a quoi ressemblent
mes visceres (j'ai la vague image de poivrons cuits) :
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je ne connais toujours
pas le dixieme des regles
qui régissent mon orga-
nisme, apres des décennies
d’existence. Je peux énu-
mérer les causes qui préci-
piterent la Seconde Guerre
mondiale, non celles qui
me valurent une hernie
hiatale. Je domine mon
corps sans jamais le com-
prendre, tels ces phares
marins qui éclairent tout
sauf eux-mémes.

Nous sommes si peu
solidaires que, lorsqu’il
se sent tomber malade, je
préfere nier le probleme.
Je recule le moment de
I’'amener chez le méde-
cin et n’ai plus qu'une
hate ensuite, neutraliser
I'organe atteint grace au
bon traitement. Comme
si j'étais moins son pro-

priétaire qu'un locataire
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négligent prét a 'abandonner a ses malheurs pour
aller nicher dans un autre organisme. Je ne fais pas
corps avec lui.

C’est pourtant lui qui m’a fait naitre et qui me
fera mourir. Lui qui exige régulierement d’étre
nourri ou désaltéré, de garder le lit quand il souffre
ou de dormir alors que j’aimerais lire. Je tends a
le voir comme mon instrument, je ne suis que son
effet. Je ne cesse de lui donner des ordres, c’est lui
en vérité qui me mene. J'ai beau 'oublier, il m’en-
cadre strictement.

Curieux couple. ..

Chaque matin, il me pousse au sortir de la douche
devant la glace. Il fait un metre quatre-vingt-trois
et peése soixante-douze kilos, huit de plus qu’il y a
trente ans, un ratio conforme a I'indice de Lorentz
mesurant I'indice optimal de masse corporelle établi
par les médecins.

Ses épaules se sont élargies avec la natation, ses
poumons aussi. Son ventre est redevenu plat apres
avoir été rond durant '’enfance, creux a ’adolescence,
rebondi a I'dge adulte. Son torse est un peu trop velu
a mon golt, je I'épile a la main des que je sors d'une
douche chaude. Ses bras, a I'inverse, sont presque
glabres, hormis deux touffes disgracieuses au revers
des biceps.
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1l reste facile a habiller, mais il a perdu I'essentiel
de sa chevelure — je ne garde qu'un petit gazon rare,

L0824

sec et pale comme de la paille, en guise de couronne.

Ma paupiere gauche est bien plus fermée que
l'autre, l'effet d’'un ptdsis qui me donne parfois un
air suspect et déséquilibre mon visage a la moindre
fatigue. Mes yeux divergent jusqu’a froler le stra-
bisme, mes joues paraissent deux moitiés de fruits
collées d’autorité : tableau cubiste.

Jai parfois envie de raccourcir un nez qui donne a
mon visage son cOté anguleux, d’en aplatir aussi les
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narines. Elles se dilatent au moindre pollen et m’ont
longtemps valu de redoutables crises de rhume des
foins. Il me suffit parfois d’entrer dans une piéce
pour la dater : une odeur de meuble en pin et je sais
qu’elle remonte au tournant des années 1950. Quand
jesquisse au crayon mes traits, mon pivot est cette
fleche qui me rapproche toujours plus de Cyrano
apres m’avoir fait ressembler au saint Jean du Greco.

Ma bouche était tres charnue. Encore aujourd’hui,
c’est le seul de mes organes qui pourrait prétendre
a I'indépendance : en elle les cerises et les idées
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s'emmeélent, par elle je respire et m’alimente, parle,
chante et fais parfois jouir.

Longue et fourchue, ma langue impressionne
toujours les enfants, ils rient et hurlent a la fois
en la voyant serpenter, elle pourrait avoir leur
age. Insensible aux coups de soleil, le cartilage de
mes oreilles semble fait d’'un caoutchouc sécrécé
par mon corps, au méme titre que ’émail de mes
dents et le calcium de mes os. Témoins de notre
préhistoire, les cavités spongieuses de leur hélix me
dévoilent si intimement que je ne serais pas surpris
de voir surgir un tout petit feetus des replis obs-
cenes de leur conque.

Cette pomme qu’Eve proposa 2 Adam et qui lui
serait restée en travers de la gorge m’évoque |'ergot
d’un poulet grillé, avec ses poils si difficiles a raser :
a quoi sert cette pomme d’Adam, sinon a identifier
les trans? Et pourquoi mes aisselles restent-elles si
velues, malgré la sudation, alors que la séborrhée fait
immanquablement tomber mes cheveux ?

Longs, osseux et crochus, mes doigts esquissent ce
qu’on appelle des mains de pianiste dans les familles,
et des mains d’Air en chiromancie. Ni fleurs de cime-
tiere, ni poils intempestifs, tout juste I'amorce d'un
bosquet a la base d’'un des tendons extenseurs. Une
bulle d’encre reste emprisonnée au revers de ma
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paume gauche, a I'aplomb du petit doigt et a hau-
teur du mont de Jupiter. J'y plantai par inadvertance
mon porte-plume en classe de huitieme et la tache
ne s’est jamais résorbée. Ce dép6t d’encre intact a
scellé mon sort, je n’ai plus cessé depuis d’écrire :
Waterman m’a baptisé.

Par sa droiture, ma ligne de cceur trahit une totale
indifférence affective, a en croire les fortune tellers.
M’en sentant incapable, dans 'amour comme dans la
haine, j’abandonne ici la chiromancie.

Le double sac a main, mou et velu, qui pend sous
mon sexe est la banque naturelle ot mon patrimoine
génétique repose. Il y a 1a, en liquide, de quoi me
reproduire des millions de fois, je n’ai pourtant
jamais engendré. J'aurais craint d’infliger la vie a qui
n’a rien demandé.

Jai le pied grec. Lhallux ou gros orteil y est bien
moins long que le secundus — ou depasus —, et le quintus
clot la série déclinante des articuli (d’ ot nos ortesls).
Ces petits doigts qui ne nous servent plus a grand-
chose pointent vers des directions divergentes,
méme s’ils ne se chevauchent pas. Ils ont quelque
chose d’inachevé et de foetal, comme s’ils avaient
manqué de force pour se déployer ou qu’ils aient été
in extremis contredits : quand je les détache pour
les étudier de prés, un a un, ils me semblent aussi
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déroutants que mes oreilles. J'ai deux coquillages de
part et d’'autre du visage et dix limaces au bout des
pieds.

Cet examen que mon corps m’impose reste pour-
tant superficiel. Lessence de ce qu’il abrite ou sécréte
m’échappe. Je ne sais comment fonctionnent ses
reins, quel role joue sa lymphe, quel trajet suit son
artere splénique. Disert des qu’il s’agit d’analyser
mon caracteére, je suis bien plus court a I'évocation
de mon systeme digestif, auquel je ne connais pas
grand-chose. Jamais il ne m’est venu a l'idée d’assis-
ter a une dissection ou une autopsie, je craindrais de
me redécouvrir fait de viande, de rognons et d’abats,
tout comme les bétes de boucherie.

Il suffit pourtant de suivre la lecon d’anatomie
du professeur von Hagens sur la Toile, de voir cet
anatomiste allemand, mi-Frankenstein mi-Joseph
Beuys, dérouler les huit métres de 'appareil digestif
d’un cadavre avant de trancher au hachoir son foie,
ses reins et son anus pour le redécouvrir : seule notre
mégalomanie a pu nous créditer d'un statut a part,
dans I'échelle des especes. Nous restons de stricts
mammiferes susceptibles de donner aussi des tripes
et du boudin.

Je ne me comprends donc guere plus que je ne
vous connais, intimement. Jignore ce que j'abrite
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tout comme je ne saurais
dire si vous étes grand ou
maigre, blanche ou noire,
chauve ou chevelu. Je suis
seul a parler comme vous
I’étes a m’entendre. Mon
unique chance d’entrer en
contact avec vous? M’in-
sinuer dans vos pensées
comme maintenant, mais
ce sera immanquablement
a sens unique. Vous pou-
vez a tout instant m’aban-
donner alors que je suis
tenu de mener a bien ce
livre : nous ne sommes
pas de force égale dans
cette interaction muette.
On ne peut pénétrer
un autre corps sinon
en aveugle, durant la
jouissance. On n’accede
a autrui qu’'a travers
I’'amour, la confidence ou
le divan, en littérature on

reste seul.
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On écrit pour oublier que tout finira dans I'oubli,
que notre corps se décomposera s’il n’est pas brilé,
que nos photos se dématérialiseront aussi stirement
que les millions de messages qu'on aura échangés.
Autant en emporte le vent...



CLAUDE ARNAUD
Juste un corps

Se mettre a nu, raconter les joies, les exces, les souffrances, telle est 'explo-
ration littéraire a laquelle Claude Arnaud se livre ici. Une incroyable
machine d’organes invisibles nous régente. Une peau, un sexe, des muscles,
un coeur, comment en prendre soin tout au long d’'une vie ? Ce corps qui
écrit, regardez-le, nous dit-il, il se discipline, se blesse, se rend malade, renait,
ceest lui qui travaille et vous guide, cest lui qui a congu et porté tous vos
livres.

Claude Arnaud raconte les épreuves qu'il a infligées a son corps depuis
l'adolescence, puis la révolte qui sen est suivie, les plaisirs qu’il a fini par
soffrir.

Juste un corps est le récit vif et cru d'un homme qui a choisi 'écriture
comme maniére de vivre.

Claude Arnaud est romancier, essayiste et critique. Il a notamment publié
Quas-tu fait de tes fréves? (2010), Proust contre Coctean (2013), et_Je ne voulais
pas étre moi (2016).
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