© Oulipo (www.oulipo.net) pour les exercices 28, 29, 30, 31 et 34, des pages 162-164. 

Toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre, par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation de l’éditeur.

© Marabout (Hachette Livre), 2020.

ISBN : 978-2-501-15547-2

À lundi.

« Travailler à quelque chose parce que cela nous amuse est parfaitement recevable. On peut être poussé·e à le faire pour se soigner, par fascination, par rédemption ou pour éviter de perdre la boule. On peut aussi le faire par pure frivolité. Nos propres raisons sont tout à fait suffisantes dès lors qu’elles provoquent chez nous la sensation d’être vivant·es. »

Elizabeth Gilbert

Introduire

Au-delà de ma scolarité, je ne me suis pas frottée à l’écriture avant l’âge de 40 ans, traumatisée par les « peut mieux faire » cannibales de mes profs d’antan. Leur déception, assortie d’une orthographe passable, m’a incitée à rattraper l’écrit par l’oral.

Puis un matin mes doigts, si longtemps déconsidérés, se sont rebiffés. Percluse d’ennui et mélancolique, après m’être essayée aux travaux d’aiguilles et à la cuisine en verrine, je me suis jetée sur un clavier. La première phrase est sortie : « Je m’ennuie, mais d’une force ! »

Admettre mon état m’avait déjà énergisée. Cent quatorze pages d’histoires et d’élucubrations plus tard, j’avais rattrapé le printemps. J’ai senti monter une joie modeste et personnelle. Ce texte n’a été lu que par ma sœur et ne souffrait aucun besoin de diffusion, pourtant il m’avait sauvée de la lourdeur qui me pesait.

Écrire avait chez moi fait son entrée et n’était plus une corvée. Ont suivi un premier livre pratique : Se marier autrement, après avoir convolé ; un autobiographique, Avant, je n’étais que moi, sur la naissance de mes enfants ; et 3 kifs par jour, quand mes études ont emprunté la voie de la psychologie positive. Puis Power Patate lorsque je suis devenue cheffe d’entreprise, Dîner de kifs en conclusion à une émission de cuisine que j’animais à la télévision, et enfin 3 ans de kifs, un journal à compléter.

J’ai souvent constaté à quel point la parole est servie par la précision de l’écrit. Et c’est ainsi, sur un clavier, que je travaille mes futures conférences, vidéos ou pièces de théâtre. La langue se façonne pour tirer dans le mille.

Même si j’avais été mauvaise élève en français, on m’a depuis confié des chroniques dans plusieurs magazines à succès, et j’ai désormais bloqué les lundis pour écrire tout ce qui peut l’être. Pour l’utile ou l’agréable, à votre attention ou tout juste à la mienne. Ce jour-là, je m’enferme, je tiens un journal, j’accouche d’articles, je compose mes interventions, je lis pour amplifier mes idées, et j’essaie de ne pas oublier de tout enregistrer.

Écrire ne tolère aucun raccourci – comme on mettrait un plat au micro-ondes parce qu’on est pressé·e*1  – et génère immanquablement de l’impatience. En commençant ce livre-ci, j’ai déjà envie de l’avoir terminé. Le compteur au bas de la page m’indique que la route est longue et me rappellera à chaque découragement que, en effet, je suis loin de l’arrivée. Et c’est tant mieux, puisque me savoir au pied de cette montagne est aussi fort qu’un nouvel amour, un monde à construire ou un banquet à cuisiner. Grâce à mon expérience, je sais, enfin, que le meilleur moment est maintenant. Lorsqu’il me reste des doutes, des choix à faire, des destinations à tracer et des centaines de pages à gratter. Je vais façonner un avenir que j’ai l’intention d’aimer. N’importe quel artiste connaît le goût de ce bonbon-là. La merveille de l’écriture est que, même si on nous l’enseigne parfois de travers à l’école, nous l’avons toutes et tous apprise. Et qu’il n’y a qu’un pas pour trouver à quoi l’appliquer afin de pouvoir, à son tour, s’éclater.

CHEMINEMENT

Tous mes livres ont jusque-là été guidés par ce que je connais intimement. Le mariage, la maternité, ma reconstruction professionnelle, la psychologie, la cuisine ou la gratitude. Mes ami·es les plus proches me charrient en me demandant : « Et après, ça sera quoi ? Le divorce ? Le nid vide ? La ménopause ? » Je connais certains de ces sujets et ai décidé de vous épargner leur récit. Quant au divorce, il n’est pas d’actualité.

Écrire me démangeait. Écrire quoi ? J’étais bloquée. Motivée et pourtant désaxée, orpheline d’une bonne idée et perturbée par le bruit ambiant des livres publiés à tour de bras autour de nous. Retrouver ceci, s’y prendre comme ça, se connaître afin de, etc. J’ai eu envie de m’éloigner de ce que j’avais déjà commis, moins pour me distinguer, que pour chevaucher un nouveau dragon. Alors, j’ai cherché.

J’ai pensé qu’il s’agirait d’une fiction. Que l’heure était venue de m’obliger à me creuser les méninges pour tout inventer. J’ai tellement essayé. De toutes mes forces ! J’ai collé des Post-it du sol au plafond, scruté mes proches pour y décalquer des personnages. Immanquablement, les lundis soir m’incitaient à l’ivresse tant l’échec se précisait. Quelques idées jaillissaient… et s’écrasaient dans l’heure.

Deux choses me sont apparues : je passais mon temps à me faire des reproches et ma persévérance ne générait aucun progrès. M’obstiner me grignotait le moral comme ma troisième étoile à ski, ratée onze fois. Ce qui ne m’empêche pas de dévaler les pistes, médaillée ou non.

À la recherche du roman miracle, j’ai exploré, découvert, lu et expérimenté tout un tas de recommandations d’experts. Au passage, j’ai repéré à quel cours d’écriture je pouvais m’inscrire. Parfois, j’y suis allée, vivant dans l’instant quelques pages d’espoir, portées par l’enthousiasme d’un·e prof payé·e pour ça. J’ai cru tenir un fil, en ai lu des extraits à d’autres que ma sœur, mais ces projets restaient « mornés*2 ».

Petit à petit, cependant, je notais des exercices qui m’avaient encouragée, des suggestions qui m’allégeaient, et je réalisais que ce qui me gardait de crier ma frustration était précisément d’écrire. Mon bagage d’exploration grossissait, et ma destination continuait à se planquer.

Pour ne rien arranger, ma vie battait par ailleurs son plein. Sur mon agenda déjà tendu était venue se poser une pièce en plus. Le projet le plus excitant, pour moi, depuis la nuit des temps, ou plus exactement depuis l’âge de 8 ans. À 50 ans passés, je jouais, dansais et chantais en costume et talons hauts, sur une scène de théâtre. La Fabrique à kifs, notre master class théâtralisée1 sur le bonheur, créée pour tenter l’insensé, s’était transformée en tournée. Soixante villes visitées avaient étrangement mobilisé mon énergie. Et malgré mon appétit pour les super-pouvoirs, écrire un livre dans ces conditions aurait relevé du délire.

ÉPIPHANIE

Entre les trains de mes métiers, je continuais à me gratter la tête.

Et j’ai beaucoup dormi. Atteinte de narcolepsie créative, je peux perdre connaissance face à une difficulté intellectuelle. Jusqu’à plusieurs fois dans une journée. Mon équipe en est témoin, puisque ce phénomène se fiche de savoir si je suis chez moi ou au bureau pour s’imposer. Lorsque je m’y sens aspirée, je dois poser ma tête et je m’endors, sans prendre le temps de me déchausser. Le sommeil dure quelques secondes ou quelques minutes. J’y rêve d’aventures ou de situations d’une clarté folle, qui s’effacent dès la première paupière soulevée. Puis je me redresse, fraîche, et repars.

Mon téléphone a sonné pendant l’un de mes sommes. Il était trop loin pour que j’y réponde à temps, et l’interruption de ma remontée s’est transformée en rêve éveillé. Je ne sais plus ce qu’il s’y passait, sinon qu’il y était question de Jokari. Un jeu de raquette de mon enfance où nous tapions comme des sourd·es sur une balle en caoutchouc accrochée par un très long, et très fin, fil élastique. Seul·e, on y jouait en espérant ne pas se prendre la balle dans la figure ; à deux, on tentait au contraire d’atteindre son adversaire en pleine poire, le plus souvent possible. Une version populaire de la pelote basque, paraît-il.

Je ne sais pas détecter d’où est remonté ce souvenir, n’ayant pas entendu prononcer le nom de ce jeu depuis le siècle dernier. Pourtant, à la vision de cette balle au bout de son élastique, une lumière s’est allumée. Je ne pouvais ni ne voulais vraiment écrire une histoire ciselée du début à la fin, à cause de mon cerveau qui n’en avait et n’en aurait peut-être jamais le mode d’emploi. Pourquoi ? Parce que ma cervelle est en fait une balle de Jokari.

Cette image m’a sauvée, matérialisant dans mon imaginaire un mix d’agilité, d’allers-retours, de dynamique brouillonne et de précision sans prétention. Du jeu, des rires, de la fatigue, des efforts, de l’enfance et des tentatives, pas toutes réussies. Je passais mes vacances à la ferme de la Vallée, chez ma grand-mère Denise. Elle nous autorisait à jouer dans la cour en gravier, bien que nous préférions la route, son goudron et la dangereuse circulation. D’où nos bravades d’interdits, prises en flagrant délit, grondages à gogo et tutti quanti. Le gage de vacances réussies.

Plus précisément, je travaille dans une organisation jokarienne, m’intéressant à un faisceau d’idées que je vais porter et explorer sans toutes les mener à terme ou les transformer. J’ai besoin d’intensité, et nourrir ma curiosité m’incite plus à sprinter qu’à me lancer dans des courses de fond. Le coup que je préfère est le premier, le service, l’inauguration d’une possibilité. Je vénère la nouveauté et suffoque à routiner. Je suis plus passionnée qu’experte, plus exaltée que précise et plus goûteuse qu’acharnée.

Penchée sur mon petit ordinateur, avant cette image, j’éprouvais la sensation de ne plus me supporter. Combien de temps allais-je pouvoir perdre à tourner autour de mon blocage ? Je me lassais d’avoir honte de ne pas y arriver. Et si je ne savais pas raconter une histoire, je saurais certainement raconter ce que j’avais appris entre deux roupillons. Je venais d’admettre et de reconnaître que ma partie préférée de l’écriture, au-delà de sa forme ou de son résultat final, était juste d’écrire. De tenir cette raquette et de courir après ma balle. Les lundis cumulés que j’y ai déjà consacrés, sans compter les journées de rabe indispensables pour remettre certaines de mes copies, me permettent de dater une nouvelle stabilité que je sais où aller chercher. L’écriture qui me plaît agite ou apaise ma vie, renouvelle mes défis, m’offre des plages de concentration fertiles et peut se partager avec d’autres, ou pas. Surtout, elle n’a pas besoin d’être romancée.

ENSEMBLE

J’avais retrouvé mon nez au milieu de ma figure. Je prends tant de plaisir à balayer la littérature des laboratoires et les publications des docteur·es en humanités, que j’allais transformer cette exploration en un chemin vertueux. Un parcours d’écriture proposé à celles et ceux qui sentent ou savent que les mots les aiguillent et qui seraient prêt·es à se laisser guider. Comme je l’ai fait en confiant ma plume aux recommandations des conseiller·ères que je respecte. Ensemble, nous allons jokariser l’acte d’écrire en mixant de l’agilité, de la transpiration, de l’entraînement, parfois de la pagaille, et surtout beaucoup de plaisir, à coups de textes en guise de raquettes.

J’ai eu envie de vous associer à cette pérégrination. Oui, vous qui lisez ou suivez mon travail. En vous invitant dans une aventure d’écriture d’un nouveau genre que je vais raconter ici ou en vous sollicitant au fil de mes recherches par des questions, appels à témoignages ou sondages auxquels vous m’avez fait l’amitié de répondre.

Ce livre n’est pas un roman, c’est un collier sur lequel j’ai enfilé des perles.

Une visite des expériences psychologiques et cliniques qui nous instruisent, des participations à divers ateliers pour nous aiguiller, des découvertes excitantes pour nous motiver et des directives d’écriture pour s’y mettre. Vous y trouverez :

pour les curieux·euses, ce que l’on sait sur une écriture qui fait du bien ;

pour les blessé·es, de quoi tenter de se sentir revivre ou se retrouver ;

pour les gourmand·es, l’occasion de lâcher leur créativité ;

pour les complexé·es, la confirmation de leur valeur ;

pour les intrépides, de quoi se jeter à l’eau ;

pour les voyeur·euses, le récit d’un atelier d’écriture grandeur nature ;

et pour vous, des exercices de toutes sortes pour libérer votre plume.

Avoir écrit ce livre me procure la joie de savoir que, à votre tour, vous allez kiffer écrire des textes qui vous feront avancer, douter, jouir, progresser, vous découvrir, vous révéler, vous relier, vous affirmer, vous réparer, vous amuser, vous étonner, mieux vous comprendre, vous soulager. Ou rien de tout cela. Mais au moins, pendant ce temps-là, nous ne serons pas devant la télé.

Notes

*1. Cette ponctuation va se présenter souvent dans les pages qui suivent. J’en appelle à votre indulgence et vous remercie d’avance de la patience qu’elle va vous imposer à la lecture. Deux bonnes nouvelles cependant : on finit par s’habituer et j’y ai tenu pour des raisons chères à nos cœurs (voir p. 187).

*2. C’est-à-dire mort-né, mais sans drame.

1

Se faire du bien

La première écriture qui fait du bien est la plus intime, et n’écrire que pour soi est déjà une libération. Car lorsque ni correction, commentaire, avis ou regard ne nous sanctionne, nous récupérons une infinie latitude, assortie de tous les droits. Un territoire que nous pouvons occuper, planter, construire et meubler comme bon nous semble, en pulvérisant nos complexes. Littéralement, et peut-être au-delà de ce que nous imaginons possible, puisqu’il y a autant de façons d’écrire que de personnalités et d’individualités. Chacun·e sa page, son style, son écriture, son instrument, son vocabulaire, ses langues, abréviations, identités camouflées, et son orthographe. Les enseignements de notre enfance se sont tant appuyés sur l’écriture, la netteté des copies et la justesse des tournures que, pour en faire l’alliée que nous méritons enfin, cette aventure ne peut commencer qu’en nous octroyant une poignée d’autorisations et en nous délivrant du carcan de quelques « idéfixes ».

DACTYLOGRAMME

La première concerne nos outils. Aujourd’hui, pour ma part, je ne griffonne plus à la main que sur quelques listes, chèques et signatures. Pour tout le reste, les claviers sont venus me soulager de mes pattes de mouche. Je peux en effet m’y exprimer en avant, en arrière, corriger, re-arrière, décoller du texte, le recoller, le stocker, retrouver des mots clés, changer d’avis, indexer, tout mélanger ou ordonner comme je le souhaite. Désormais, le plus important pour moi n’est plus qu’un texte soit correct et noté, mais qu’il soit juste et satisfaisant. Point essentiel pour y trouver du plaisir. Je me considère plus en sécurité sur un clavier et, parce que j’ai fait toutes mes études à l’encre et à l’effaceur, je m’y sens adulte et libre. Et puis, à la main, j’écris comme un petit cochon, incapable parfois de déchiffrer des mots ou commentaires qui sont pourtant les miens. Épargner cette corvée à d’autres est manifestement un progrès. La souplesse des touches me permet de partir d’une idée, puis d’en changer et d’en rechanger, autant qu’il le faudra, sans jamais raturer. À la fin, je bénéficie du résultat, sans être renvoyée à mes hésitations.

J’ai, par le passé, aimé les cahiers et pris du plaisir à les choisir. J’ai écumé les papeteries, été touchée par des reliures ou des couvertures stylées, et toujours préféré les petits carreaux aux grands, trop « salle de classe » pour ma potentielle expression. Je n’en ai rempli aucun. Depuis que j’écris souvent, le papier n’a plus ma préférence. Comme si je lui accordais tant de pouvoir que je n’allais pas le tacher. J’en arrive à envier mes benjamin·es capables d’écrire un manuscrit entier sur leur smartphone. Mais il y a beaucoup de gens pour lesquels écrire à la main reste nécessaire. Entre autres parce que le geste participe au développement d’une motricité très fine qu’un ordinateur ne procurera jamais. Prendre des notes manuscrites permet, par exemple, une meilleure mémorisation puisque, pour reformuler une idée, il nous faut la comprendre et la résumer. Et on peut gribouiller autour. Sur nos claviers, où nous avons tendance à taper sous la dictée, nous écrirons et nous ne nous tromperons plus. En sautant d’un point à l’autre et en évitant surtout un premier filtre de compréhension, dit « de difficulté désirable2 », que nous oblige à appliquer la direction donnée à la main.

En 2013, les écoles américaines ont remplacé l’enseignement de l’écriture cursive, qu’elles considèrent comme une « tradition romantique », par la dactylographie. Les enfants ne sont plus tenus de savoir enchaîner les lettres. La France résiste, y voyant une « expérience corporelle unique3 », et considérant l’apprentissage de la calligraphie comme un complément à celui de la lecture. Former un alphabet offre la possibilité de retenir et de reconnaître. L’écriture à la main reste une compétence complexe que les petits mettent plusieurs années à dominer. Elle accélère la maîtrise d’une langue, maternelle ou étrangère, y compris pour les adultes. Les pédagogies récentes incitent d’ailleurs les enfants à écrire non plus seulement en lignes appliquées, mais aussi en arborescences, mindmaps4 et sketchnotings, plus fidèles reflets de leurs associations créatives et libertés d’invention. Les feuilles se retournent, les détails se notent dans les marges, et les tablettes numériques feront tout à l’avenir pour simuler cette liberté dans l’espace.

Bien que je m’en serve le moins possible, l’écriture manuscrite n’en reste pas moins une forme d’art en soi, fortement recommandée dans certains exercices d’écriture automatique, qui consistent à retranscrire nos pensées sans construction particulière. Parce que le crayon, directement connecté au corps et à ses sensations, offre du data précieux pour relater ses émotions et nous force à prendre le temps de le faire. Les mouvements séquentiels de la main tenant un stylo activent des parties du cerveau que des sélections de touches de clavier, réparties sous plusieurs doigts, n’apportent pas.

Les textes tapuscrits – j’adore ce mot – répondent aussi à ce que l’humanité cherche depuis les Mésopotamiens : une technique plus rapide et plus proche de notre système naturel de cognition. Le traitement de texte accélère l’écriture. Et, pour une fois, moins parce que tout va plus vite autour de nous, que pour nous laisser du temps pour réfléchir*1. Les plus avantagé·es sont sans doute les quelques milliers de personnes dans le monde atteintes de polydactylie, nées avec un ou plusieurs doigts supplémentaires aussi agiles que les autres. Les plus adroit·es sont capables de lacer leurs chaussures avec une seule main ou de pianoter sur leurs claviers avec plus de voracité.

Quoi qu’il en soit, mes dix doigts ont choisi : mes idées, émotions, imageries et imagination sont mieux entraînées par mes deux mains activées simultanément. Et je m’excite comme une puce quand je découvre une nouvelle fonctionnalité dans mes logiciels. Comparer deux versions d’un texte, découvrir des répétitions ou modifier la mise en page d’un coup de pouce me donnent davantage l’impression de jouer que lorsque je tournais les feuilles de mes cahiers.

LE DROIT D’ÉCRIRE AVEC LES PIEDS

Nous sommes nombreux·ses à nous censurer, en décidant que notre style, notre orthographe, notre grammaire ou nos idées ne méritent que d’être cachés, détruits et, dans les cas extrêmes, brûlés. Nous traînons des complexes ancrés par les marques rouges sur nos devoirs. Attention, ici ils sont bienvenus, écrire de travers revenant à accepter un naturel que nous allons apprivoiser, pour relever la tête.

L’écriture occupe une position injuste par rapport aux autres arts. Parce qu’elle touche en France à la langue, orgueilleuse et sadique. Par exemple, faut-il écrire « connexion » ou « connection » ? En anglais on écrit « connection », en français, l’orthographe correcte est « connexion ». Et ce, bien que le verbe associé soit « connecter ». Nous avons toutes et tous des sueurs froides, qui resurgissent, non-resurgissent, si, non… En fait, l’Académie tolère les deux, tout comme « ognon » et « oignon », « nénufar » et « nénuphar ». Reste à retrouver, dans ce dédale, sa clef ou sa clé – le débat n’est pas tranché. Écrire notre langue est compliqué, et complexe à apprendre, nous le savons. Malgré cela, nous continuons à considérer que l’écorcher manque de respect au pays tout entier, et surtout à nous-mêmes.

Libres Belges

Fallait-il être belge pour s’offrir le droit de dire à notre langue ses quatre vérités ? Arnaud Hoedt et Jérôme Piron, profs de français et de philosophie à l’Institut Don Bosco, nous offrent une analyse ubuesque et déculpabilisante de l’orthographe5. Ils commencent en nous rappelant que ce constat ne date pas d’hier puisque Voltaire, déjà, affirmait que l’orthographe de la plupart des livres français était ridicule et que seule l’habitude pouvait en supporter l’incongruité. Démonstration.

Si on juge l’orthographe des gens, la nôtre et celle des autres, on ne juge jamais l’orthographe elle-même. Car l’orthographe n’est pas la langue, mais un code graphique, un simple outil qui permet de retranscrire une langue orale. Hoedt et Piron se demandent si elle nous rend vraiment service et balaient plusieurs exemples qui provoquent l’hilarité du public. On se dit que les meilleurs humoristes n’auraient pas été capables d’inventer des situations aussi invraisemblables.

Le son « s », par exemple, peut s’écrire de douze façons différentes pour trois prononciations possibles. Comme dans le mot « dix » dont le « x » se prononce « s ». « Dizaine » voit soudain surgir un « z », quand « dixième » se prononce également avec « z », s’écrivant pourtant avec un « x ».

Hoedt et Piron nous apprennent que le turc est une langue parfaitement phonétique : « éclair » s’écrit ekler, et « mayonnaise », mayonez. On écrit un mot tel qu’on l’entend, comme en finnois, en roumain et en serbe, et presque autant en néerlandais, espagnol, italien, allemand et russe.

L’accord du participe passé en prend aussi pour son grade, puisqu’il varie en fonction de son emplacement dans la phrase. Pourquoi ? On ne nous le dit jamais. Les professeur·es insistent sur ce que nous devons faire sans savoir nécessairement comment nous en sommes arrivé·es là.

Avant le XVIIe siècle, tout le monde écrivait comme il le voulait. Puis Richelieu, gros farceur, crée l’Académie française pour prendre le contrôle du langage, outil supplémentaire de pouvoir et d’identité. En 1835, le sixième dictionnaire de l’Académie consacre une réforme majeure de l’orthographe et décrète l’emploi des consonnes doubles (le début de ma perte) et étymologiques. C’est-à-dire des « th » et des « ph », issus du grec et du latin. Si la règle était respectée à la lettre, « fantôme » devrait s’écrire phantome, comme en grec. Il est miraculeux qu’il nous reste des cheveux, dont le « x » reste muet.

On décide que les instituteurs*2 seront sélectionnés par une dictée, et l’orthographe, c’est-à-dire le respect de règles bizarrement décrétées, devient un symbole d’appartenance à la bourgeoisie ou au monde de l’éducation. Comme celle-ci devient obligatoire, nous voici toutes et tous embarqué·es dans cette réalité parallèle, et contraint·es d’y rester si nous souhaitons nous intégrer parmi nos pairs. La mécanique de la « dictéeture » l’a emporté sur la raison, et les difficultés deviennent des subtilités. Nuance !

La grande conspiration

Je suis la première à m’indigner lorsque je repère une erreur dans un texte, remettant en cause la crédibilité de son auteur·e, de ses idées ou de son média et trouvant infiniment culotté de publier des choses pareilles. Oser postuler à un emploi en faisant des fautes ? Non mais, vous vous rendez compte ? Alors que j’en fais, et à la pelle. Pour remédier à cette schizophrénie s’est installée la conspiration de l’hyper-correction.

Un galeriste ne viendrait pas modifier le trait du peintre ou la courbe du sculpteur qu’il représente. Or le reste du monde de la création est maquillé. Les films sont montés, les photos retouchées, les posts sur les réseaux sociaux filtrés et les textes que nous lisons, on ne le souligne pas assez, sont tous révisés. Absolument tous les textes professionnels que nous lisons ont été relus. Les synonymes d’« éditer » sont « arranger », « corriger », « retoucher » et « revoir ». Chaque organe de presse a des secrétaires de rédaction, appellation de celle ou celui qui vérifie tout : les sources, et surtout les accords, tournures et ponctuations des journalistes. Les livres passent par plusieurs versions et mains avant d’être publiés, et l’identité des ghost writers qui rédigent à la place d’autres n’est jamais révélée. Pour parfaire la pression, les hautes études littéraires sont réservées aux meilleur·es de la classe, et nous voici, nous les relégué·es du dessous de la moyenne, damné·es et condamné·es au monde de celles et ceux qui ne pourront jamais écrire.

Au cours de mon enquête pour ce livre, j’ai posté des questions sur les réseaux sociaux. Je me donnais du mal en créant de jolis visuels, multipliant les étapes de fabrication, erreurs et maladresses comprises. Un matin de week-end en zone oubliée par Internet, je parviens à poster mon interrogation de la nuit : « Quel a été evennement génial de votre vie. Petit ou grand ? Merci, Florence. » Deux heures plus tard, au hasard d’un signal, je reçois un message amical : « Faute de frappe. » Et remarque en effet qu’il manque un mot à ma phrase. Je rougis, panique, essaie de le changer. M… il n’y a pas de réseau. De toutes les façons, changer l’image oblige à effacer le sondage, déjà très actif. Je ne peux qu’attendre de voir si la planète va exploser. Une heure plus tard, une copine me signale que le mot « événement » prend un seul « n » et deux accents. J’éclate de rire. Voici un mot que je n’ai jamais su écrire, pourtant je m’y frotte souvent. La double consonne est mon ennemie historique. J’ai cherché, dans les commentaires des internautes, une correction, une remarque ou un reproche. Rien. Juste des témoignages sincères, personnels et gais comme je les espérais et quelques douces allusions à ma liberté d’agencement. La terre tourne toujours. Si seule une personne sur deux reconnaît faire des fautes d’orthographe, nous sommes 80 % à avouer commettre des étourderies à l’écrit.

Je ne souhaite que du bien à la langue française, que j’adore tournicoter et qui m’épate. Pourtant, je tiens à lever le barrage du droit à l’écriture, dont nous pourrions être privé·es sous prétexte que nous n’avons retenu qu’une partie des enseignements carrés qu’on a tenté d’introduire dans nos têtes rondes. La pluralité des intelligences n’est plus à démontrer. Si vous savez parler, vous savez écrire, non comme un·e académicien·ne, mais comme un·e artiste ou écrivain·e.

Un jour, à la ferme de la Vallée, mon cousin Émile, huit ans, était arrivé à table en proclamant qu’on avait désormais le droit de dire « des zaricots ». « D’où sors-tu ça ? » lui avait demandé David, dix ans. « Je le sais, c’est tout, c’est nouveau. » Si nous avions des doutes, lui n’en démordait pas, et je le trouvais lumineux dans son aplomb. J’en ai gardé à jamais du respect pour la libération des règles selon des critères personnels.

L’écriture qui fait du bien, surtout intime, n’a pas de velléité littéraire et ne vise pas la perfection. La publication n’est pas son objectif. Elle a pour mission de potentialiser la partie de nous qui ne se voit pas, d’être un recours quand on en a gros sur la patate et d’intervenir lorsque tous les amis, amours et familles du monde ne nous suffisent pas pour avancer. Plus nous nous exerçons à nommer ce qui nous habite, plus notre style pourra se dessiner, quelles qu’aient été nos notes en dictée.

LE CARNET À CADENAS

Disculpé·es d’avance pour nos manquements, nous pouvons nous mettre au travail. Au collège, mes copines et moi tenions des carnets à cadenas, c’est-à-dire la version têtard du journal personnel dont nous allons parler ici. Le mien ne comportait que les noms des garçons dont j’étais secrètement amoureuse, ainsi que le témoignage de mon exaspération lors des brouilles dans la bande. Ma copine Anne et moi étions à cette époque inséparables et elle tenait le sien à peu près pour les mêmes raisons. Il nous arrivait, dans un élan de fusion ultime, de laisser l’autre lire une de ses pages, un partage aussi puissant que de mêler nos sangs. Et une façon de nous raconter ce que nous n’aurions jamais dit à voix haute. Je n’ai pas gardé ce carnet, Anne a, elle, plusieurs fois déménagé le sien. Nos chemins se sont séparés au lycée. Des années plus tard, avant que n’existe la simplicité des réseaux sociaux pour se retrouver, quelqu’une qui connaissait quelqu’un qui me connaissait m’a transmis le message suivant : « Anne B. a retrouvé son journal d’il y a quinze ans, tu y figures à toutes les pages. Elle aimerait t’appeler, je lui donne ton numéro ? »

C’est grâce à ce recueil exhumé et relu que nous nous sommes retrouvées, réanimant deux toutes jeunes filles à coups de « Non mais, tu le crois, on était aussi débiles ? » Oui, et peut-être pire encore. Il avait été si bon de nous le rappeler quand, déjà mamans nous-mêmes, nous tentions de tout maîtriser dans nos vies d’adultes. Anne et moi nous sommes depuis re-liées, avons élevé nos enfants ensemble et partagé tous les rires et toutes les peines qui allaient suivre. Ce flash-back écrit a eu entre nous une fonction singulière. Il nous a rendu quelqu’une qui savait d’où nous venions, qui nous étions, ce qu’avaient été nos rêves et notre quotidien à la sortie de l’enfance. Souvent, dans ma vie actuelle, le regard d’Anne ressuscite l’adolescente que j’ai été comme personne d’autre ne pourrait le faire. Probablement parce que, comme notre intimité a été écrite, elle ne sera plus retouchée.

Accessible et personnelle, l’écriture la plus secrète, est éloignée des regards, sans autre correcteur, correctrice, censeur·e, lecteur ou lectrice que soi. Et parce qu’elle est invisible du monde extérieur, la consigne de nos faits de vie, préoccupations, récits et souvenirs a ses particularités. Sa liste d’effets secondaires positifs est telle qu’elle devrait être considérée comme un geste de prévention médicale et psychologique. Une prescription qui ne nous est pourtant faite par aucun corps éducatif et que celles et ceux qui y ont pris goût ont découvert au hasard de leurs expériences.

CRACHER SA VALDA

Le premier besoin que comble une écriture intime est de nous offrir un coffre dans lequel nous pouvons déposer nos secrets. Car tout non-dit que nous souhaitons garder ainsi a un impact sur nos fonctions immunitaires, neurocérébrales et cardio-vasculaires. En gros, entraver le flux des pensées, des émotions ou des comportements trop épineux à partager, accentue le risque d’affaiblir notre système de protection.

Nous avons toutes et tous des secrets qui ne se racontent pas pour plein de raisons : risquer d’être incompris·e, de se faire engueuler ou critiquer, d’être exclu·e, gêné·e, accusé·e, rejeté·e ou, dans certains cas, de se faire arrêter. Pourtant, tous nos secrets ne sont pas criminels. Parfois, nous choisissons de conserver une information simplement parce que nous pensons qu’elle sera aussitôt jugée ou interprétée. Ce que nous éprouvons ou savons peut aussi affecter notre entourage ou quelqu’un·e d’autre que nous-même, faisant peser sur nos propres épaules une responsabilité que nous refusons de partager. Il arrive aussi que nous n’ayons pas suffisamment confiance pour nous livrer. Tout dire pourrait entraîner la perte d’un équilibre, pour nous-même ou pour d’autres. Nous sommes libres de décider que c’est un risque que nous ne prendrons pas. Et puis nous avons droit à une intimité embarrassante, fantasmée ou ridicule. Nos peurs aussi nous appartiennent, même si elles s’allègent lorsqu’elles sont exprimées.

Les jardins secrets prennent toutes les formes du monde. Un sondage effectué en France6 en traduit l’universalité. À la question « Pensez-vous que votre couple survive à la révélation de toutes les informations contenues dans votre smartphone ? », 51 % des gens répondent « Oui, je n’ai rien à cacher », 25 % « Oui, mais après une longue et difficile explication », et 24 % « Non ».

J’aime beaucoup la notion de longue et difficile explication. Immédiatement, vous pensez à l’adultère. Nos arrangements avec la réalité ne portent pourtant pas uniquement sur le sexe. Ils gravitent autour de nos consommations, finances, préférences, alimentation, relations, santé, emploi du temps, besoin de solitude, etc. Les travaux de Bella de Paulo7, de l’université de Virginie, confirment que le mensonge est inévitable. Nous mentons toutes et tous au minimum une à deux fois par jour. Parfois par malice, souvent pour arrondir les angles. Affirmer qu’on est en route quand on n’a pas encore ses chaussures au pied, dire que tout va bien quand ça ne va pas, que l’on n’a pas de monnaie sur soi quand on nous en demande ou de rassurer quelqu’un·e sur sa nouvelle coupe ratée, sont des lubrifiants sociaux. Les hommes, comme les femmes, mentiront dans 30 % de leurs échanges sur une semaine. Et bien que nous ayons toutes et tous été élevé·es dans la vénération de la vérité, il est parfois plus acceptable de raconter des salades. En retard à une réunion tôt le matin, un TER bloqué passe toujours mieux qu’une panne de réveil.

Un secret peut aussi être joyeux, par exemple lorsqu’on conspire pour organiser une surprise. Ou de bon sens, lorsqu’on ne prévient pas son employeur qu’on cherche un travail ailleurs. Bref, nous nous arrangeons toutes et tous avec la vérité.

Sauf que ces compromis nous affectent. Et plus nous les refoulons, plus nous sommes sous tension. La dissimulation augmente notre niveau de stress : transpiration, palpitations, usures organiques. Et si l’on ne peut pas purger une situation forte en émotions, il sera presque impossible d’en assainir les conséquences par la suite. Mettre tout cela en mots permet d’éviter de voir ces émotions et leurs répercussions ressurgir sous forme de ruminations, de rêves perturbants et d’anxiété.

Nos plus gros mensonges sont réservés à celles et ceux qui nous sont le plus proches : parents, conjoints, collègues. Nous mentons sous pression ou pour en tirer un bénéfice, mais pas nécessairement par égoïsme. Les personnes extraverties et sociables pipeautent plus que les réservées. Peut-être parce qu’elles parlent plus. Les personnalités qui affabulent le moins sont celles qui entretiennent les plus fortes amitiés avec des personnes de leur sexe. Nous y voilà, le confort de l’intimité nous pousse vers la vérité.

AU COFFRE

Pour promouvoir cette intimité, le premier pas, avant de se confier, est de sécuriser un espace inviolable. Il reste toujours dans le commerce des carnets à cadenas dont vous pourrez avaler la clé, comme mesure d’ultraconfidentialité.

Vient ensuite l’option de ranger ses mémoires sous son matelas, derrière des livres ou roulés dans le pot de sucre de la cuisine. Les papetiers sortent chaque année des gammes de cahiers de plus en plus sexy, les espérant dignes de nos confidences. Ne soyons pas dupes : plus le support est joli et accorde de majesté à nos écrits, plus il attire l’œil des indiscret·ètes, accidentel·les ou mal intentionné·es. Avouons-le, il faut savoir résister à la promesse de découvrir de tels mystères. Qui ne s’est jamais retrouvé·e devant le journal de son adolescent·e, apparu spontanément dans le fond du tiroir d’un bureau, sans sentir ses doigts brûler ? De désir refoulé, d’embarras d’y penser ou, carrément, de honte de l’avoir ouvert. Et quel·le adolescent·e n’aura pas connu ce tiraillement, confronté·e à celui d’un·e parent·e innocemment posé sur une table de nuit ?

Nous écririons autrement s’il y avait ne serait-ce qu’un seul risque d’être lu·e. Or plus nous avons la certitude, en écrivant, qu’il serait préférable que ce texte ne soit jamais découvert, y compris après notre mort, plus l’exercice est jouissif, puissant et utile pour notre équilibre. Un journal de qualité doit nous faire rougir, et lui mentir serait la dernière frontière avant l’insanité totale*3.

Pour repousser les curieux, plusieurs stratégies rivalisent d’efficacité. Comme menacer de mort lente et douloureuse tout·e espion·ne, dans un texte placé à la première page du recueil. Utiliser des abréviations, codes, alphabets inconnus et initiales pour brouiller les pistes. Relire ses écrits par période, mois, année ou décennie, en noter les points saillants, puis détruire le document. Personnellement, je suis contre cette solution tant les détails les plus anodins restent, au long cours, les pépites de nos expériences. Et je conseille de ne pas oublier que le papier reste vulnérable aux incendies et inondations avant de faire son choix d’archivage.

Ce qui compte plus que le support est de s’y sentir en sécurité. Il existe des sites ou applications*4 dédiés au journaling. On peut préférer tout stocker sur le cloud et pouvoir écrire à partir des instruments dont on dispose. Enfin, certain·es feront le choix dessiner et bullet-journaler leur vie, et il ne s’agit plus d’écriture proprement dite.

Sécurisons nos documents avec des mots de passe, des noms de code et des stratégies de classement. Si le darkweb se mettait en tête de percer nos secrets, il est probable qu’il le pourrait. Donc, partons du principe que, sans hackeur à domicile, la précaution la plus simple reste la discrétion. Ne pas attirer l’attention. Ensuite, l’âge venant, si nous décidons de remettre nos mémoires à la postérité, nous verrons comment procéder aux lissages nécessaires.

LES AMI·ES NE SUFFISENT PAS

En général, on adore parler de soi. Vous aussi. Par exemple, si on nous invite à passer quinze minutes au sein d’un groupe d’inconnu·es, plus on aura pris la parole, plus on aimera le groupe et, surtout, plus on aura l’impression d’avoir appris des autres. Communiquer ce que nous pensons nous met en joie. Voilà quelque chose que nous pouvons formaliser quand nous voyons nos proches, en participant à des groupes de parole ou à des réunions, avec des collègues, etc.

Lorsque nous avons des problèmes ou des difficultés, en parler permet d’obtenir des avis, de l’attention, de la sympathie, voire une aide concrète. Indéniablement, s’exprimer, crier, pleurer ou rire, soulage sur le moment et offre un exutoire. De plus, raconter ses pires expériences à ses ami·es est un formidable ciment. Si et seulement si elles ou ils peuvent le supporter sans effets secondaires indésirables sur leur propre équilibre.

En effet, se révéler peut parfois changer la nature des rapports que l’on entretient avec quelqu’un·e. Sur le moment, on se rapproche, surtout si les confidences sont réciproques. À partir de l’âge de cinq ans, on se fait des ami·es parce qu’on est voisin·es de classe ou qu’on fait du sport ensemble. Mais ce qui transforme des camarades en copains ou copines, c’est de partager des secrets.

Or les secrets sont volatils : l’université de Louvain a démontré que, statistiquement, ils seront racontés en moyenne à deux autres personnes par le premier ou la première confident·e. Presque malgré nous, tant un secret est parfois difficile à porter : trop chargés émotionnellement ou tout simplement parce que révéler un ragot peut nous inclure dans un groupe et que le chantage social existe aussi.

Et puis notre entourage n’est pas toujours le mieux placé pour les accueillir. Il y a des circonstances ou des situations trop difficiles à entendre pour qui nous aime. Nous nous projetons dans les histoires des autres, que nous allons juger, biaiser, commenter et être tentés d’influencer.

Pourtant, nous avons aussi besoin d’être honnêtes à 100 % quelque part. Idéalement, auprès de quelqu’un·e qui :

nous connaît aussi intimement que nous nous connaissons ;

supporte nos contradictions et répétitions ;

ne nous reproche pas notre morale quand elle est douteuse ;

ne nous juge pas ou, si elle ou il le fait, ne nous le dit pas.

Et surtout de quelqu’un·e face à qui on ne s’escamote pas pour se conformer. Existe-t-il que soi pour répondre à tous ces critères ?

DÉLIVRANCE

L’une des particularités de nos préoccupations est qu’elles nous isolent des autres. Empêtré·es dans nos problèmes, histoires, colères ou indignations, nous y pensons au point de devenir moins perméables à la présence de celles et ceux qui nous entourent. Tenir son journal est un acte solitaire, à ramifications collectives qui nous replacent au sein de notre environnement. Toujours selon ce principe tout simple : déposer sa complainte quelque part nous en détache, nous allège et nous libère. Par ailleurs, l’écriture reste intimement liée à la parole, puisque nous y subvocalisons*5 nos pensées. Une fois qu’elles sont formulées, elles vont être beaucoup plus faciles à exprimer à voix haute. Le plus complexe est fait. Et c’est ainsi que notre intelligence émotionnelle progresse au passage. Un vocabulaire enrichi apporte plus de nuances, de clarté, d’élan et de possibilités de partager, sans compter d’autres bénéfices.

SORTIR DU CADRE

Notre façon de nous présenter est conditionnée par la situation dans laquelle nous nous trouvons. Auprès de son banquier, on va s’efforcer de paraître fiable, conscient·e et responsable. Devant son futur employeur, entreprenant·e, souple et adaptable. Avec une personne qui nous plaît, pétillant·e, léger·ère et joyeux·se. Nous camouflons des morceaux de nous pour nous conformer à ce qui est attendu. Par respect des conventions, par peur d’être rejeté·e, etc. Tout en sachant que nous sommes constitué·es de plus que tout cela.

Il nous faut donc, pour purger ce que nous transportons, profiter d’un endroit d’expression qui nous propose un accueil inconditionnel, une impartialité totale, une confidentialité assurée, une discrétion définitive, un accès illimité et permanent. Bref, le paradis de la révélation.

Ces conditions ont été réunies à Austin, dans un laboratoire de l’université du Texas qui a invité des participant·es à coucher leurs pensées les plus intimes sur le papier sans qu’aucun texte ne soit ensuite lu par quiconque8. L’étude a souligné l’ardeur avec laquelle ces volontaires se confessaient. Intrigué·es par la force de leur motivation, les chercheur·es en ont conclu que, quels que soient nos secrets et dissimulations, la possibilité de s’en décharger en toute sécurité est une opportunité dans laquelle nous nous engouffrons très facilement. Il suffit de se dire que personne ne lira un texte pour ouvrir les vannes de nos tourments et éprouver du soulagement.

Imaginez, par exemple, répondre à la question : « Quelle est la personne que vous détestez le plus au monde ? » sur une feuille qui finirait immédiatement dans un destructeur de documents. L’effet libérateur de la confidentialité fonctionne pour avouer l’inavouable tel que : « Quel est votre enfant préféré », « votre collègue le plus crétin », ou « une orgie idéale », etc. Ne dites pas : « Non, je ne préfère personne et n’ai jamais envisagé de partie fine », si vous ne vous êtes pas posé la question dans de telles conditions de sécurité. Écrire la réponse a un autre impact que se la murmurer.

Il est bon de pouvoir exprimer quelque part à quel point on est particulier·ère, singulier·ère ou déglingué·e. J’y vais. Deux mots me sortent par les trous de nez : « bienveillance » et « belle personne ». Ah oui, j’ajouterais aussi les fins d’e-mails me souhaitant une belle journée et les rendez-vous qu’on me propose sur Paris. Voilà, c’est dit. Je ne suis pas ici dans un journal intime caché de tous, mais dans un livre destiné à être lu. Il est préférable que je précise ma pensée. En réalité, aucun de ces concepts ne me déplaît vraiment : je vous trouve d’avance formidable, les personnalités magnifiques me bluffent, je souhaite pour ma part de joyeuses journées à mes destinataires et j’adore tout ce qui se passe à Paris. Dans ce cas, pourquoi critiquer ces expressions ?

Pour me rassurer. Je redoute tellement l’ennui que je crains que l’on s’ennuie en ma compagnie. Je vois dans ces expressions galvaudées la manifestation d’une homogénéité galopante, que je critique, pour me rassurer sur le risque d’y sombrer moi aussi. Je fais ma maligne, en quelque sorte, comme si me comporter comme la meuf qui sait mieux que tout le monde pouvait me protéger de la banalité*6. Là, je jette ma feuille au feu, et ça va déjà mieux.

AVOUER SA VULNÉRABILITÉ

Exprimer sa vulnérabilité ne nous est pas aussi vital que la nourriture, quoique nous n’en soyons pas si loin. Les expert·es restent frappé·es par l’élan que nous mettons à avouer des situations humiliantes, honteuses ou illégales, simplement parce qu’on nous l’a suggéré et qu’on nous a tendu un papier et un crayon pour le faire. Pourquoi ? L’une des explications est avancée par la chercheuse Brené Brown : lorsque nous nous confrontons à nos pires émotions, il se déclenche implicitement un mécanisme de vulnérabilité qui nous permet de surmonter, puis de dépasser la peur et la honte. Une fois ce barrage franchi, nous accédons à plus d’authenticité dans nos échanges. On retrouve dans cette mécanique l’une des conditions de la résilience : accepter son impuissance, sa gêne ou son dégoût, pour mieux s’en débarrasser. À l’abri des regards extérieurs, la démarche est moins pénible.

Et puis une révélation par écrit oblige le cerveau à réorganiser l’expérience ou la situation vécue, ainsi que sa traîne d’émotions, pour les transformer en langage. Une fois l’histoire racontée, l’inhibition est levée, et nous y trouvons du sens, tout en la classant comme un événement passé.

La solution universelle, accessible et efficace est à notre portée : tenir un journal intime. Une confession qui fait beaucoup plus que neutraliser les conséquences de nos secrets. Raconter ce qui nous préoccupe influence nos valeurs, notre mode de réflexion, et la manière dont nous nous sentons. Se révéler est un besoin ; divulguer, un acte de santé.

RANGER SA CHAMBRE

Écrire pour soi permet aussi de ranger sa chambre intérieure. Et nul besoin de se rendre dans un laboratoire de psychologie pour en tirer des avantages. Une feuille de papier ou un écran et un moment tranquille fonctionnent comme un vide-greniers. Aussi souvent que nécessaire, on peut y faire des tas pour départager ce qui compte et ce qu’on laisse filer. Je suis frappée de voir à quel point, certains jours, je prépare ce dont j’ai envie de me délester et m’assieds en colère, désespérée ou surexcitée, pour finalement décrire tout à fait autre chose. Le cerveau sait ce qu’il doit écrire.

SAUVEGARDER

Journaler peut également compenser la mémoire. À l’heure du numérique, nous avons perdu de la faculté d’attention, tant les informations se superposent et s’entrechoquent. Nous fuyons en avant sans avoir ancré le passé. Quelle que soit notre capacité de concentration, nos souvenirs sont partiels et s’attarderont, pour certain·es sur des détails, pour d’autres sur des récits. Il est probable que les instants les plus croustillants finiront également par s’éteindre. À moins que nous n’en gardions délibérément une trace.

Il existe en France plusieurs associations spécialisées dans la collecte de journaux personnels écrits tant par des personnages publics que par des anonymes. L’une d’entre elles a déjà collectionné plus de 3 000 recueils, dont les plus anciens datent du XVIIIe siècle. On y retrouve, dans le récit de modes de vie et d’histoires privées, la chronique d’une époque. Il s’organise un festival du journal intime9 au cours duquel des acteurs lisent des textes autobiographiques issus de la collection. Il est amusant de penser que nos récits de vie, banals aujourd’hui, pourraient avoir une valeur historique et sociale à l’avenir. J’ai récemment fait la connaissance d’un Allemand qui écrit tous les jours dans son journal depuis 1972. Les soirs de pleine lune – lui seul sait pourquoi –, il organise un spectacle au cours duquel vous et moi pouvons l’interroger sur n’importe quelle date. Il commence par lire le texte de la journée choisie. Il s’ensuit, dit-il, une conversation sur les moments mémorables de nos vies. Parvient-il à rendre chaque journée inoubliable et universelle pour réveiller notre mémoire à toutes et tous ? Mystère de pleine lune.

L’EFFET PETIT POUCET

Grâce à son journal, on sème des boulettes de mie de pain pour retrouver son chemin et embrasser son destin avec conscience. Il est parfois comique de se revoir dans certaines situations identiques, et un pense-bête est bienvenu pour le faire. J’ai immédiatement été séduite par la possibilité de me reposer une question par jour, identique année après année, pour m’observer évoluer, stagner ou reculer. Dans 3 ans de kifs, un journal à compléter, j’ai imaginé 365 questions pour consigner le meilleur, le plus saillant ou le plus banal de nos journées. Pas de prose, uniquement des réponses synthétiques. Chaque jour, j’y retrouve ainsi ce qu’il se passait il y a un an, puis deux, puis trois. À qui avez-vous envie de casser la gueule ? Qu’avez-vous gagné aujourd’hui ? Votre plat préféré du moment ? Quelle est la personne la plus folle que vous connaissez ? À cette dernière question, j’ai pour l’instant toujours noté le même nom. À croire que, soit la folie de cette personne est saisonnière, soit cette personne est folle tout le temps. Et je ris en relisant cette réponse, car il s’agit d’un membre de ma famille et que, pendant ce temps-là, je continue à me régaler de mes ongles de pied. Quoi ?

Lorsqu’on choisit de se confier en répondant à une question ou thématique particulière, on s’offre aussi la possibilité de guider sa pensée et ses interprétations. Ainsi, tous les sept jours, dans 3 ans de kifs, je pose la question : « Quels ont été vos 3 kifs*7 aujourd’hui ? » Grâce à cette interrogation simple mais régulière, le journal devient forcément un soutien pour le meilleur de nos expériences. Une toute petite liste hebdomadaire provoque à son tour, dans notre organisme, une ribambelle d’effets secondaires positifs : de la joie, de meilleures défenses immunitaires, un cortex préfrontal plus développé et une longévité prolongée.

Lorsqu’on se délecte, par écrit, de situations vécues super-agréables, nul besoin d’essayer de les comprendre ou de les analyser. Il suffit de les raconter. Nous sommes sensibles aux preuves de nos triomphes ou de nos moments fantastiques, engrais de la confiance en soi ou en la vie. En outre, leur relecture ultérieure nous rechargera en endorphines et dopamine. Alors quelles merveilles peut-on consigner ? Voici des exemples de circonstances que vous avez eu la grâce de me décrire et dont il est recommandé de garder trace. Vos fameux evennements ;-)

La naissance d’un enfant, des premières fois, des voyages, semi-marathons, descentes en tyrolienne. Monter à cheval, danser sur scène, une rencontre amoureuse, adopter un chien, une soirée pyjama, des encouragements reçus. Une peur dépassée, un diplôme décroché tardivement, un exil difficile et épanouissant, avoir fait l’amour au musée Pompidou ou sur un échafaudage à Bruxelles. Une deuxième vie après un pontage, une rupture d’anévrisme, un cancer, un diagnostic médical qui réveille ou la fin d’un traitement pénible. Une séance d’allaitement, des vacances sans eau ni électricité, la signature d’un CDI, une revanche prise sur le passé (pas sur quelqu’un·e). Un verre de vin en musique, une sortie de cure de désintoxication, se marier dans vingt jours, un nouveau métier. Un spectacle émouvant, l’hébergement de migrants, avoir intégré un groupe de rock, le changement d’une pièce d’ordinateur réussie. Un cours d’anglais donné à des enfants dans l’Himalaya, une reconversion tardive ou tout court, la sortie du tribunal le jour de son divorce, une expérience de mort imminente. Une exposition de ses créations, un permis de conduire passé à 55 ans, s’être levé ce matin en forme, les conséquences d’un burn-out, retrouver la nounou de son enfance. Un concours réussi, occuper un certain job, un décollement de rétine, s’aimer tel·le qu’on est. Avoir papoté avec Black Widow, trouvé une place de parking au bon moment, nagé avec des dauphins (bon, ça va ;-), déménagé à Toulouse ou avoir été licencié·e…

Rien qu’en énumérant vos moments extra, mon corps a pris deux degrés. Le réchauffement intérieur est garanti par le mécanisme des neurones miroirs qui sont capables de générer jusqu’à des sensations physiques par une simple évocation. Visualiser ou écrire le mot « cornichon », par exemple, nous fait automatiquement saliver. Quand je vous imagine fraîchement diplomé·e, ou accroché·e à une tyrolienne, je me sens tout de suite plus légère et ne vois aucune bonne raison de nous priver de retrouver nos meilleures sensations grâce à un bout de texte.

Consigner revient aussi à télécharger nos données sur un disque externe, pour libérer de la place sur notre principal appareil mobile : l’attention. En archivant nos acquis, on libère de la place pour mieux éprouver le présent. De plus, une description répétée de nos plus fortes secousses émotionnelles les décharge de leur intensité dès qu’un sens se dessine progressivement. Et plus nous comprenons une mécanique, moins elle nous entrave.

COCHER

Face à la charge de tout ce que menons de front, notre attention se fixe en priorité sur ce qui n’est pas terminé, les fameuses « choses à faire » et, la nuit, il arrive qu’elles nous réveillent. L’inachevé provoque de l’incertitude. L’incertitude nous oblige à rester sur le qui-vive. Le qui-vive nous fatigue. La fatigue nous grignote. Et grignoter ne doit pas se faire entre les repas. Ce qui n’a rien à voir, mais on comprend l’idée.

Lorsqu’une tâche est achevée, elle ne figure plus au premier plan de nos soucis et peut être archivée. L’écriture permet ainsi de clore. Que ce soit en dressant une liste, qui libère des interstices de mémoire, ou en racontant des situations ou préoccupations qui seront ainsi rangées à leur place. Une fois que nous avons fermé une porte, nous pouvons passer à autre chose, et assurer plus sereinement notre évolution permanente.

Souvenir d’enfance

Mon père, très soucieux de la bonne utilisation de son temps, a mis au point une méthode pour ne gâcher aucun précieux espace de son cerveau. Son père à lui, détestant les dialogues inutiles pendant les repas, avait obtenu qu’on dresse le couvert avec autant de micro-salières que de convives, pour que jamais une conversation intéressante ne soit interrompue par un « Passe-moi le sel ». Gros niveau. Son fils, désormais adulte, découvre lors de son premier voyage en Chine la généralisation des plateaux tournants, posés au centre des tables rondes dans les restaurants. Les plats sont disposés sur ces plateaux pour que tout le monde puisse se servir sans avoir à se les passer. On tend le bras et on fait tourner le plateau. Mon père y voit du génie à l’état pur, la lumière, le perfectionnement ultime. Désormais, chez lui, il y aurait un tel plateau qu’il ferait fabriquer sur mesure à la taille de sa table de salle à manger (il avait fallu la changer), afin que jamais quiconque ne demande plus qui détient les frites.

Ce goût prononcé pour le ciselage de son environnement a ensuite été étendu à sa mémoire. Précurseur de la charge mentale*8, il avait repéré que les tâches inachevées lui occupaient trop la tête. Je ne sais pas où il a trouvé l’idée mais, un jour, un camion est venu livrer l’équivalent d’un étage d’immeuble de petits blocs de fiches. Ancêtres du Post-it, sans la colle. En haut de chaque fiche figurait son nom imprimé, probablement pour qu’il n’y ait aucune confusion possible sur l’émetteur du message ou, seconde hypothèse pour qu’il ne risque pas de l’oublier. Des blocs ont été disposés sur toutes les tables, hautes ou basses, consoles, bureaux, dans les chambres, le garage, les toilettes, la cuisine, à côté du téléphone… bref, partout. À chaque bloc son crayon, gravé également du prénom de mon père. Ce qui peut laisser croire qu’il craignait qu’on ne les lui pique ou, seconde hypothèse, que son prénom lui plaisait vraiment. Enfin, désormais, celle ou celui qui mettait le couvert devait veiller à placer un bloc et un crayon à côté de son assiette à lui. Aussi crucial que les salières de son père.

À quoi servaient ces blocs ? À noter, dans l’instant, ce qui l’habitait ou ce qu’il avait à faire, ce dont il se souvenait ou une information qu’on lui donnait. Il y prenait des notes, y faisait ses demandes, y inscrivait ses to do. Si, dans la conversation, j’avais le malheur d’avouer une dissertation à rendre le jeudi suivant, il notait sur une fiche : « Jeudi (souligné), dissertation Flo. » Il écrivait une seule information par fiche.

Il les rangeait ensuite dans un classeur à trente et un intercalaires : un par jour du mois. Le but de sa technique était double : ne rien oublier et, surtout, ne pas s’encombrer à penser à quelque chose tant qu’il n’était pas indispensable de le faire. Ainsi, la fiche « dissertation Flo » était rangée à la date du mercredi suivant. Son système lui permettait de penser à tout, tout en lui permettant de ne penser à rien.

Chaque matin, il commençait sa journée en piochant dans son classeur les fiches du jour et reportait, sur son précieux emploi du temps, la totalité des actions à mener : appeler sa mère, acheter des chaussettes noires, écrire un article, commander du saucisson (ah non, ce n’était pas lui qui commandait le saucisson !), prendre rendez-vous chez le coiffeur, etc. Pour l’appel à sa mère, il prévoyait dix minutes, pour écrire un article soixante minutes, et ainsi se dessinait sous ses yeux le déroulement précis de sa journée. Les fiches traitées étaient jetées et, lorsqu’une activité inscrite sur l’emploi du temps était terminée, elle était barrée. Le soir venu, si l’une des activités prévues n’avait pu être exécutée, elle faisait l’objet d’une nouvelle fiche, qui se voyait de nouveau classée à une date plus réaliste, et le circuit recommençait.

Le matin, chez nous, le petit déjeuner se prenait en famille. Tout le monde à table à 7 h 45. Mon père arrivait avec une pile de fiches, celles-là pour nous, et les distribuait aux concerné·es. Commander du saucisson était tendu à ma mère, et des nouvelles de ma dissertation étaient prises. J’adoptais une moue de circonstance qui se voulait rassurante et déclenchait un rire sous cape de Pascaline, ma sœur aînée. Suffisamment fort, cependant, pour éveiller les soupçons de mes parents, incités naturellement à se raidir et à égrainer des rétorsions créatives, probables et possibles, s’ils venaient à apprendre que le devoir n’avait pas été rendu. Je lançais de mon œil noir des fléchettes empoisonnées en direction de ma sœur, qui savourait la scène en beurrant ses toasts, attendant la suite des événements. Soit une nouvelle date était inscrite sur la fiche, qui était reclassée pour que je puisse me faire engueuler au bon moment, soit nous passions à la suite.

Un jour, mon père avait également tendu la fiche « Acheter des chaussettes noires » à ma mère, qui lui avait demandé s’il plaisantait. S’est ensuivie une conversation nettement plus intéressante que se passer le sel, sur qui achetait des chaussettes pour qui dans cette famille, mon père faisant remarquer qu’elle en achetait pour ses enfants, elle de rétorquer légitimement qu’elle n’était pas sa mère, et lui de remballer sa fiche qui finirait par retourner dans son classeur, soit pour se souvenir d’aller choisir lui-même ses chaussettes, soit pour tenter de refiler la corvée à sa propre mère quand il l’appellerait. Grâce à cette mécanique implacable, non seulement il finirait par avoir de nouvelles chaussettes, mais le niveau intellectuel des échanges à table était maintenu à ce que nous étions en droit d’attendre les un·es des autres. Surtout, mon père n’a jamais perdu le sommeil à propos d’un saucisson. Ce qui restait le principal.

Bien que son système ait l’air contraignant, je peux témoigner de son efficacité : à plus de quatre-vingts ans aujourd’hui, mon père a toujours la faculté de ne rien laisser passer. Nous autres, oui, vous aussi, ne sommes capables d’accéder simultanément qu’à sept informations détenues par notre cerveau. Se raconter par écrit ou poser ses « choses à faire », comme les fiches de mon père, permet de les adresser, d’enchaîner et, enfin, d’avancer.

ROMANCER

Il existera pourtant toujours une différence entre ce que nous avons vécu et nos souvenirs*9. Y compris lorsqu’une scène vient de se dérouler et que nous la racontons par oral ou par écrit, elle est immédiatement passée au filtre de notre invention. Quand nous sommes habité·es par une multitude de souvenirs ou de sensations qui s’entrechoquent, le simple fait de devoir les retranscrire nous oblige à créer une histoire. L’immense avantage d’un journal est que l’on peut y choisir le degré de détails et de précision de la narration. (Presque) toujours de bonne foi, puisque nous sommes par défaut d’accord avec nous-même et qu’aucun témoin ne pourra nous contredire. Profitons alors d’avoir raison sans opposition.

La scène de la dissertation aurait pu donner ceci.

Prise de tête ce matin. Si Papa me redonne une fiche, je la lui fais bouffer. Te souvenir de fermer ta gueule sur tes disserts, because si tu n’en parles pas, il ne s’en souviendra jamais.

Catherine m’a invitée à son anniversaire le week-end prochain. Billy y sera. Il est tellement trop beau, j’adore quand il met son tee-shirt blanc. De toutes les façons, il ne me voit pas, et s’il me parle, je ne saurai pas quoi lui dire. Toutoune m’a dit qu’elle est amoureuse de Marc. Il est en première S, je ne l’aime pas beaucoup ce Marc, parce qu’il ne me calcule pas du tout. Je ne pense pas qu’il viendra à l’anniversaire.

Mais moi je veux y aller, il faut que j’y aille, il faut que j’y aille. Pas encore demandé aux parents.

Forcément, rapport à la dissert, ils vont peut-être dire non.

Ne plus jamais dire que j’ai une dissert à rendre. Aaaaargh !!!!!

P.S. Penser à défoncer Pascaline.

L’inscription hypothétique de ce texte dans mon carnet à cadenas aurait pu avoir au moins pour effet d’ordonner le chaos dans ma jeune tête et de me désénerver contre mon père et ma sœur. Voire de me décider à me mettre au travail, sur ma dissertation.

AIDE-TOI !

Nous avons aussi des envies, des projets, des fantasmes et des délires. Et si c’est une liste que l’on n’a pas visitée récemment, dressons-la promptement. A-t-on déjà vu un architecte construire un palais sans plan ? Tracer le croquis de ses désirs met en marche une mécanique implacable. Tant que nous rêvons, sans l’inscrire, de visiter une grotte lointaine, d’organiser un festival de crustacés ou d’aller faire le poirier en Transnistrie, il y a mille raisons de se perdre dans le labyrinthe des choses à faire, torpillé·e par les pressions du quotidien, et de ne jamais en venir au projet qui va nous donner de la vie en plus.

En 1979, une équipe de la Harvard Business School aurait conduit une étude sur l’effet puissant de noter ses objectifs. Depuis, une légende urbaine affirmait que 3 % des étudiant·es qui avaient listé leurs projets à la fin de leurs études gagnaient, vingt ans plus tard, dix fois plus que leurs camarades. Les gourous et super-vendeurs américains des années 1980 ont largement colporté cette information, justifiant au passage l’efficacité des formations pour devenir un·e winner, et l’idée a fait son chemin.

Gail Matthews, professeure en psychologie, est partie à la recherche de cette étude… pour s’apercevoir qu’elle n’avait jamais existé. Pas plus qu’une autre attribuée à Yale et qui corroborait un mirage identique. La question méritait pourtant d’être posée : l’écriture peut-elle provoquer l’avenir10 ?

Eh oui, noter ses objectifs et envies décuple les chances de les mener à leur terme. Mais ce qui donne le vrai coup de pouce à nos plans est de les partager avec d’autres, puis de leur rapporter l’état de nos avancées. Il faut noter ses plans, les exécuter et avoir à qui les raconter. Concrètement, on ne se contente pas de dire ce que l’on veut faire, on l’inscrit quelque part. Puis on va le dire à quelqu’un·e. Pour plus d’effet, on le proclame à plusieurs quelques-unes ou quelques-uns. Soit sur le ton de « Je vous préviens », soit dans une optique plus proche de « J’ai peur, pourtant je vais y aller », qui peut-être récoltera plus de soutien. Ce n’est pas tant l’adhésion qui nous motivera que la redevabilité de nos actions. Tenir parole envers autrui a beaucoup plus de poids que de le faire seulement pour soi.

Pour ce livre, alors que le calendrier tournait, je trouvais mille raisons, micro-projets, devoirs, obligations et préférences à actionner plutôt que m’asseoir pour écrire. Les excuses et empêchements pleuvaient, j’approchais de la saison de mon jeûne annuel (dix jours sans écrire), je me réjouissais de partir en voyage fêter mes trente ans de mariage (quinze jours au loin), je ne pouvais pas abandonner en si bonne voie une tapisserie digne des métiers d’art (plus que sept mois d’efforts), une canicule sévère était annoncée et l’été n’est de toute façon jamais propice aux efforts intellectuels. Sauf que le reste de l’année, en plus de tout ce qui occupais ma tête, je travaillais souvent tous les jours et pas mal de soirs.

J’ai compté les lundis qui me séparaient de la date de remise du manuscrit : dix-sept. Je ne laisserai ici planer aucun doute, il n’était pas possible de rédiger ce livre en dix-sept jours, fragmentés de surcroît, Jokari inclus. J’ai sorti les grands moyens en écrivant ceci :

Je lance officiellement mon sac par-dessus le mur (c’est une expression*10). Voici ma station de travail pour les prochains mois (photo à l’appui). Sur cet écran va s’écrire mon livre à venir. Enfin, pas tout seul. Je suis, à l’instant, percluse de procrastination et de blocages. Mais une fois engagée publiquement à faire quelque chose, je tiens parole. Oui, je vous prends à témoin.

P.S. Quelle époque ! Venir se motiver sur les réseaux sociaux…

Je n’ai pas écrit cette phrase dans mon journal intime, je l’ai postée dans un endroit où j’étais certaine qu’elle serait lue. Plus de onze mille personnes l’ont vue, et il y en a exactement quatre-vingt-dix-neuf qui ont répondu à ma détresse. Encouragements, moqueries de bon ton, compréhension ou impatience, vous avez été formidables dans vos remarques. L’un d’entre vous m’a écrit : « Amuse-toi bien. » Une toute petite phrase qui m’a retourné l’affaire. L’idée derrière un tel effort est d’en profiter, je l’avais oublié et il était essentiel de me le rappeler. Il s’est passé ce qu’annoncent les recherches : à la suite de vos réactions, je n’ai plus rien eu envie de faire d’autre que de m’enfermer pour avancer. J’ai allumé mon ventilateur et m’y suis mise.

GARE AU PACHIDERME !

Lorsqu’on décide de se mettre ou de se remettre à tenir un journal, n’oublions pas qu’il vaut mieux manger un éléphant une bouchée à la fois. Des temps d’écriture fractionnés et irréguliers, comme si on se remettait au sport, peuvent être plus encourageants qu’une obligation à écrire tous les jours et beaucoup, comme mon ami allemand. C’est une activité qui requiert de la patience, telle une méditation, à laquelle on peut la comparer. Elle qui demande aussi que nous soyons centré·es sur une activité dont la vocation est de nous faire vagabonder consciemment.

L’hyper-connexion ambiante qui nous grignote l’attention alarme les psychiatres. Ils recommandent de s’octroyer des plages suffisantes de mono-tâches productives et intérieures pour ne pas totalement perdre la tête. L’écriture se trouve à l’opposé de nos gestes numériques addictifs et répond parfaitement à ce besoin d’ancrage. On peut la planifier dans notre semaine. Surtout, chaque fois que l’on écrit, les procrastinausores que nous sommes bénéficieront d’un shoot mérité d’estime de soi. D’abord pour avoir tenu parole, ensuite – et surtout – parce que cette petite victoire lustre la discipline qui nous manque. Lorsque j’ai inauguré mon premier journal, il répondait à un devoir prescrit par Tal Ben Shahar, et je n’y arrivais pas. J’ai dû m’imposer le dimanche, entre la fin de la préparation du dîner et l’arrivée de nos amis. Une heure possible d’écriture probable. Puis le dimanche soir a glissé au lundi matin. Je consigne moins l’été que l’hiver, tant j’ai autre chose à faire. Mais en toute saison, lorsque je referme mon document à triple tour, je me sens un peu plus fière.

Et de quoi y parle-t-on ? De soi, des autres, de l’état du monde, de ses variations, surprises et désappointements. De l’air du temps, des trop ou pas assez. On y rit, on y crie, on y pleure et on y aime. On explique, on avoue, on prépare ou on conclut. On imagine, on relate, on s’y plaint ou on célèbre. On s’y pose des colles, on commente tout, on s’y soigne, on accuse, on se repent ou on se répand. Pour se lancer, on peut avoir besoin d’une petite pichenette encourageante. J’en ai prévu une série, sous la forme de questions multiples*11.

ÉTIRER SON QI

Écrire avec régularité nous donne aussi plus d’aisance avec les mots. C’est une récompense logique de l’effort. On profite de ces instants pour enrichir son vocabulaire. Si ma prose est destinée à être lue par d’autres, articles, livres, conférences, lettres, etc., je prends un plaisir immense à voyager au milieu des synonymes et des définitions. Il existe des ressources en tous genres et mon appli la plus précieuse, en dehors de celle qui me permet d’acheter mes billets de train, est celle qui garnit mon vocabulaire*12. Non, il ne s’agit pas d’antisèches ni de tricherie, mais du progrès formidable qu’a fait le partage des connaissances, grâce à l’usage d’une technologie pour soutenir la création. Exactement comme pour un téléphone qui sait désormais prendre des photos. Il ne nous viendrait plus à l’idée d’emporter quand même un appareil. Le vocabulaire a la particularité de contribuer à l’agilité de l’articulation de nos idées. Son exploration renforce aussi notre quotient intellectuel, dont la mesure se base sur la richesse de notre lexique.

POSOLOGIE

La question qui brûle les doigts reste combien et quand écrire pour le meilleur effet. Une partie de la littérature du moment vous dira le matin, l’autre le soir, et les rebelles préféreront quelque part entre les deux. Mon conseil est de se forcer un chouïa pour commencer, puis de laisser faire. Comme pour la reprise du sport, tout ce que nous assimilons à une meilleure hygiène de vie nous casse les pieds d’avance – la débauche est toujours plus entraînante. On crée une nouvelle habitude en vingt et un jours, et il en faut quatre-vingt-dix pour qu’elle devienne un usage. La forme et la fonction de notre journal se dessineront d’elles-mêmes. L’effort augmente la chance de résultat, entraîne l’appétit, engendre de la motivation, huile les rouages et nous incite à recommencer. Je ne m’y suis réellement astreinte que lorsque j’ai commencé à éprouver une sensation physique d’allègement après avoir écrit. Elle se situe pour moi dans une région reculée du front, à l’aplomb des deux oreilles.

Pour adopter une activité de la sorte, trois faisceaux doivent converger : comprendre, sentir, puis agir. Pour ce qui est de la compréhension, si quelque argument de ce chapitre vous intrigue suffisamment pour essayer, un tiers du chemin est fait. Vient ensuite l’élan, la sensation qu’il peut y avoir un bénéfice à tenter l’exercice. Mais seul s’asseoir pour commencer à écrire peut être qualifié de journaler.

Pour faire une huile essentielle – ou une bière, si on préfère –, on commence par faire chauffer de la matière dans un alambic – j’adore aussi ce mot. Les composants volatils s’évaporent : seul l’essentiel demeure, et la puissance est concentrée. Nos humeurs sont notre matière première et l’écriture permet souvent aux pires de s’évaporer. Nous obtenons, à l’issue d’un temps consacré – qu’il soit de cinq ou de quarante minutes –, l’essentiel de nos aventures, concentrées et alignées dans nos flacons, débarrassé·es de nos tourments inconfortables et inutiles. Un jeu qui vaut toutes nos chandelles.

Notes

*1. Suggestion rassurante formulée par Anne Tubeck, professeure de rhétorique et de composition à l’université d’Oberlin.

*2. La profession ne s’est féminisée qu’à partir des années 1870.

*3. Propos rapportés par Elizabeth Gilbert

*4. https://penzu.com.

*5. Prononcer mentalement, comme lors d’une lecture silencieuse.

*6. Il est quand même vrai que ces expressions me sortent par les trous de nez, et il faut avoir un endroit où se l’avouer.

*7. Un kif est une situation, une interaction ou un moment pour laquelle ou lequel on éprouve de la gratitude et l’élan de dire merci.

*8. Nous sommes dans les années 1970

*9. Voir ci-dessus.

*10. Voir 3 kifs par jour, Marabout, 2011.

*11. Voir « La télécommande », page 147.

*12. https://www.antidote.info/fr.

Références

1. Aventure racontée dans La Fabrique à kifs d’Audrey Akoun, Isabelle Pailleau et Florence Servan-Schreiber (Marabout, 2017).

2. Identifiée par les chercheurs de l’université de Princeton.

3. Selon l’expression de Roland Jouvent, chef d’un service de psychiatrie à la Pitié-Salpêtrière.

4. Isabelle Pailleau et Audrey Akoun, Apprendre autrement avec la pédagogie positive, Eyrolles, 2013.

5. « La faute de l’orthographe », TEDX Rennes, 4 mai 2019.

6. Sondage TTSO, 21 mai 2019.

7. https://www.psychologytoday.com/us/articles/199705/the-truth-about-lying.

8. James W. Pennebaker et John F. Evans, Expressive Writing. Words That Heal, Idyll Arbor, 2014. — James W. Pennebaker et Joshua M. Smith, Opening Up by Writing It Down, Guilford Press, 2016.

9. http://autobiographie.sitapa.org/mot/journal-intime ou festivaldujournalintime.fr

10. https://www.dominican.edu/dominicannews/study-highlights-strategies-for-achieving-goals