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Présentation de l'éditeur


 


Qui était Shakespeare ? De l’homme, rien ou presque n’a survécu. Seule l’œuvre a traversé les siècles. Se pourrait-il qu’elle éclaire une partie de ce mystère ?


Tel est le pari de Stephen Greenblatt : au cœur des textes, au creux des pièces, retrouver la trace de Shakespeare. Le monde dans lequel celui-ci a grandi revit sous nos yeux, avec pour toile de fond l’Angleterre elle-même, Londres et sa prodigieuse vitalité. On découvre avec étonnement comment s’est forgé l’imaginaire du dramaturge, de quels souvenirs son œuvre est pétrie, quelles associations d’idées ont inspiré un vers ou une scène ; et comment cet homme mystérieux, sans appui ni héritage, a transformé sa vie en une incroyable success story.


 


Stephen Greenblatt, spécialiste incontesté de Shakespeare, professeur de littérature anglaise à l’université Harvard, est également l’auteur du brillant Quattrocento (Champs, 2015). Will le Magnifique, finaliste du prix Pulitzer, a été traduit en vingt langues.
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PRÉFACE




À la fin des années 1580, un jeune homme originaire d'un petit bourg de province, sans fortune, ni relations familiales, ni éducation universitaire, arrive à Londres. En l'espace de quelques années seulement, il y devient le plus grand dramaturge de son temps, voire de tous les temps.


Son œuvre fascine aussi bien les érudits que les illettrés, les citadins sophistiqués férus de théâtre que les spectateurs novices fraîchement arrivés dans la capitale. Il fait rire et pleurer son public, transforme la politique en poésie, mélange sans complexe pitreries vulgaires et subtilités philosophiques. Il saisit de façon aussi pénétrante la vie intime des rois que celle des mendiants. Ici, il nous semble avoir étudié la théologie, là, le droit, là encore, l'histoire ancienne, tout en imitant avec le plus grand naturel l'accent des péquenauds de la campagne et en se délectant des contes de bonnes femmes. Comment expliquer une œuvre d'une telle ampleur ? Comment Shakespeare est-il devenu Shakespeare ?


Le théâtre a toujours été une forme artistique hautement sociale et non un jeu d'abstractions désincarnées. À l'époque d'Élisabeth Ire et de Jacques Ier, il existait un genre de pièces qui n'étaient pas destinées à être jouées ni même imprimées mais à être lues dans le secret de quelque cabinet de travail. Les pièces de Shakespeare, à l'inverse, furent délibérément destinées au public : elles étaient et sont toujours « dans » le monde et « du » monde. Non seulement Shakespeare écrivait et jouait pour une industrie du spectacle impitoyablement concurrentielle, mais il prenait en compte les réalités politiques et sociales de son temps. Comment aurait-il pu en être autrement ? Pour survivre, la compagnie théâtrale dont il était partenaire devait attirer par jour 1 500 à 2 000 spectateurs payants, à l'intérieur du grand édifice octogonal tout en bois où elle se produisait. La clé du succès n'était pas tant de jouer sur les thèmes d'actualité que de captiver l'auditoire, car à une époque où sévissait la censure gouvernementale et où les traditions théâtrales forçaient les compagnies à recycler les mêmes récits pendant des années, il aurait été risqué de multiplier les allusions trop précises à l'actualité. Shakespeare devait répondre aux peurs et aux désirs les plus intenses de son auditoire. Son extraordinaire succès prouve qu'il sut le faire brillamment. Presque tous ses rivaux moururent dans la misère. Lui en revanche acquit une fortune suffisante pour acheter la plus belle demeure de sa ville natale et y prendre sa retraite vers l'âge de cinquante ans, en véritable self-made-man.


Ce livre raconte donc une réussite qui défie toute explication rationnelle. Mon but est de découvrir l'homme qui a écrit l'œuvre la plus originale de ces dix derniers siècles, ou plutôt, puisque cet homme nous est connu par les traces qu'il a laissées dans les documents officiels de l'époque, j'ai tenté de parcourir à nouveau les chemins cachés qui l'ont mené de sa vie à son art.


Exception faite des poèmes et des pièces, les traces qu'a laissées la vie de Shakespeare sont abondantes, mais peu éloquentes. Mené depuis des générations, un travail acharné de dépouillement des archives a permis de mettre au jour de multiples allusions à l'homme et à l'auteur faites par les contemporains ainsi qu'une licence de mariage, des certificats de baptême, des listes de comédiens où son nom apparaît, des documents fiscaux, des minutes de procès, des factures, un nombre assez important d'actes notariés dont un fort intéressant testament, mais aucun indice permettant de percer le mystère d'un génie créateur.


Cela fait quatre siècles que les faits connus ont été examinés sous tous leurs angles, et dès le XIXe siècle nous avons disposé de biographies très détaillées étayées sur une solide documentation. Chaque année qui passe apporte son lot de nouvelles études, parfois enrichies de quelques pépites retrouvées dans les archives. Cependant, même après avoir lu les meilleures d'entre elles et passé au crible tous ces documents, le lecteur se sent rarement plus près de comprendre comment le dramaturge a bâti son œuvre. Pire encore, Shakespeare nous paraît souvent plus terne et plus ordinaire, et les ressorts cachés de son art nous semblent plus inaccessibles que jamais. Il nous serait déjà difficile de les repérer si nous disposions de lettres, d'un journal intime, de mémoires écrits par des contemporains, de récits de conversations, de notes marginales griffonnées dans des livres ou de brouillons. Or rien de tout cela n'a survécu, rien qui puisse nous fournir un lien évident entre cette œuvre intemporelle et universelle et la vie de l'homme qui a laissé de si nombreuses traces dans les archives bureaucratiques de son temps. Son œuvre est si surprenante et si lumineuse qu'elle semble avoir été créée par un dieu et non par un mortel, encore moins par un provincial d'origine modeste.


Il convient, assurément, d'invoquer le pouvoir d'une imagination incomparablement puissante, un don qui ne dépend pas du fait qu'on a, ou non, mené une vie prétendument intéressante. De longues et fructueuses études ont démontré comment l'imagination de Shakespeare métamorphose ses sources, car dans la majorité de ses œuvres, il emprunte des matériaux qui circulent déjà et les transforme par la puissance de son énergie créatrice. Parfois, la réécriture est si précise et si détaillée que nous sommes quasiment certains qu'il avait le livre ouvert sur sa table pendant qu'il écrivait. Mais aucun de ceux qui sont sensibles à l'art de Shakespeare ne croira un seul instant que ses pièces et ses poèmes proviennent exclusivement de ses lectures. Que faire de sa vie ? À quoi peut-on croire ? Qui peut-on aimer ? Ces questions qui l'agitèrent pendant sa jeunesse furent au moins aussi cruciales.


L'une des caractéristiques fondamentales de l'art de Shakespeare est de ne jamais se couper du réel. Comme pour tout écrivain dont la voix s'est tue depuis si longtemps, il ne nous reste de lui que des mots tracés sur une page, mais, avant même qu'un acteur de talent leur redonne vie, ces mots nous offrent la présence d'une expérience authentique. Shakespeare est un poète qui remarque que le lièvre traqué est « tout trempé de rosée1  » ou que l'acteur victime d'opprobre peut se comparer à la main indélébilement tachée du teinturier2. Shakespeare est capable de créer des personnages plus vrais que nature, tel un mari qui fait dire à son épouse « qu'il y a dans le bureau couvert de tapisserie turque une bourse remplie de ducats3  », ou un prince qui se souvient combien de paires de bas de soie possède son compagnon désargenté, « ceux-ci et la paire de ceux qui ont été couleur pêche4  ».


Non seulement Shakespeare fut un artiste ouvert sur le monde, mais il trouva également le moyen de faire entrer le monde dans son œuvre. Comprendre comment il y parvint nécessite d'étudier de près la façon dont il maîtrisa le langage : l'usage qu'il fit de la rhétorique, sa parfaite imitation des multiples voix qu'il entendit, la fascination qu'exercèrent sur lui les mots. Pour comprendre qui fut Shakespeare, il faut suivre les traces verbales qu'il nous a laissées et qui nous mettent sur la piste de ses expériences, qui nous ramènent au monde où il vécut. Pour comprendre comment Shakespeare utilisa son imagination pour transformer sa vie en son œuvre il nous faudra, nous aussi, faire preuve d'imagination.












NOTE AUX LECTEURS




Vers 1598, soit relativement tôt dans la carrière de Shakespeare, un homme du nom d'Adam Dyrmonth, dont nous ne savons presque rien, entreprit un jour de dresser une liste des lettres et des sermons qu'il avait retranscrits. De toute évidence, il dut se mettre à rêvasser, comme le prouvent les gribouillis dont il couvrit la feuille de papier. Parmi ces mots jetés au hasard sur la page, on peut lire « Rychard the second », « Rychard the third » ainsi que des citations plus ou moins exactes de Peines d'amour perdues et du Viol de Lucrèce. Plus intéressant encore, il traça à plusieurs reprises les mots William Shakespeare, semblant ainsi vouloir tester l'effet produit par le fait de recopier ce nom comme si c'était le sien. Dyrmonth est peut-être le premier à avoir cédé à cette tentation, mais certainement pas le dernier.


Ce que nous confirment ces gribouillis, c'est que Shakespeare était célèbre de son vivant. Quelques années après sa mort, Ben Jonson parle de lui comme « la merveille de notre scène » et « l'étoile des poètes ». Cependant, comme personne à l'époque ne se souciait d'écrire la biographie des écrivains célèbres, nul ne songea à collecter des informations précises sur la vie de Shakespeare avant que son souvenir s'efface de la mémoire de ses contemporains. En réalité, nous en savons plus à son sujet que sur la plupart des autres écrivains professionnels de son temps, mais cela est largement dû au fait qu'à la fin du XVIe siècle l'Angleterre était déjà une société notoirement procédurière et que beaucoup de documents ont survécu. Pour autant, en dépit de la relative abondance des archives, des pans entiers de la vie de Shakespeare demeurent dans l'ombre, ce qui oblige tous ses biographes à spéculer.


Les documents les plus importants qui nous soient parvenus sont ses œuvres dont la plupart, à l'exception des poèmes, furent soigneusement collectées par John Heminges et Henry Condell. En 1623, soit sept ans après le décès de Shakespeare, ses deux anciens associés et amis de longue date publièrent ce qu'il est convenu d'appeler le Premier Folio. Des trente-six pièces rassemblées dans ce gros volume, dix-huit n'avaient jamais été imprimées auparavant, dont Jules César, Macbeth, Antoine et Cléopâtre et La Tempête. Sans le Premier Folio, ces chefs-d'œuvre auraient pu disparaître à jamais. Le monde doit donc une reconnaissance immense à Heminges et Condell, même si les deux hommes, ne manifestant guère d'intérêt pour la biographie de l'auteur, se contentèrent de noter l'aisance avec laquelle Shakespeare écrivait : « Ce qu'il concevait, il le formulait avec tant de facilité que nous n'avons presque jamais trouvé de ratures dans ses feuilles. » Ils décidèrent juste de classer les pièces du dramaturge par genres – Comédies, Histoires et Tragédies –, sans prendre la peine de noter ni leur date ni l'ordre dans lequel Shakespeare les avait rédigées. Après des décennies d'études, les spécialistes sont parvenus à une chronologie qui fait plus ou moins consensus, mais qui reste inévitablement conjecturale – comme, d'ailleurs, de multiples détails de la vie de Shakespeare.


À commencer par sa date de naissance. Certes le baptême de « Gulielmus filius Johannes Shakspere » fut dûment enregistré dans les registres paroissiaux par John Bretchgirdle, pasteur de la paroisse de Stratford, le 26 avril 1564, et si beaucoup d'éléments biographiques relatifs à Shakespeare sont sujets à caution, cette date au moins paraît indiscutable. Cependant les spécialistes qui décidèrent par la suite que Shakespeare était né le 23 avril, considérant qu'il s'écoulait généralement un intervalle de trois jours entre la naissance et le baptême, étaient déjà en train d'échafauder une première hypothèse.


Un autre exemple potentiellement beaucoup plus lourd de conséquences donnera aux lecteurs une idée de l'ampleur du problème. Un certain Simon Hunt, reçu bachelier ès arts à Oxford en 1568, dirigea l'école de Stratford de 1571 à 1575. Il aurait donc été le maître de Shakespeare, entre l'âge de sept et onze ans. Or aux alentours de juin 1575, ce maître s'inscrivit à l'université catholique de Douai, dans les Flandres, où il allait devenir jésuite en 1578. Cela semblerait indiquer que le premier maître de Shakespeare fut un catholique, et cet élément d'information paraît s'accorder avec toute une série d'expériences que le dramaturge fit dans sa jeunesse. Cependant nous n'avons aucune preuve que Shakespeare fit ses études à la grammar school de Stratford car les archives de cette époque ont disparu. De plus, on sait qu'un autre homme, également nommé Simon Hunt, mourut à Stratford en 1598 ou peu avant, et il n'est pas impossible que ce soit celui-ci, et non le futur jésuite, qui ait dirigé l'école. Nous sommes quasiment certains que Shakespeare fréquenta l'école de Stratford – sinon, où aurait-il acquis son éducation ? –, et la coïncidence des dates ainsi que ses expériences ultérieures rendent fort plausible l'hypothèse selon laquelle Hunt le catholique y ait été son maître. Mais ici comme sur bien d'autres points de la vie de Shakespeare, nous n'aurons jamais une certitude absolue.

















Chapitre I


Scènes premières




Imaginons la scène : dès l'enfance, le langage fascine Shakespeare, la magie des mots l'obsède. Ses tout premiers écrits nous le prouvent déjà abondamment, d'où l'on peut déduire que cet enchantement naquit très tôt, peut-être dès la première comptine que sa mère lui chantonna à l'oreille :








Un grand coq, un grand coq posé sur la tour


S'il n'en est pas parti, il y est toujours.











Cette comptine lui trottait encore dans la tête lorsque, des années plus tard, il écrivit Le Roi Lear où le pauvre Tom – Edgar simulant la folie – répète de façon incantatoire : « Un grand coq posé sur la tour du coq1  ». Pour Shakespeare, les mots résonnent d'une musique que lui seul entend ; il établit entre eux des liens insoupçonnés. Les mots le comblent d'un plaisir unique.


Ce plaisir et cet amour de la langue, l'Angleterre élisabéthaine sait les faire naître, les nourrir abondamment et les récompenser, car la culture d'alors prise fort les effets d'éloquence. Prêcheurs et hommes de pouvoir cultivent le goût d'une prose riche et abondante, des inconnus qui ne brillent ni par leur fortune ni par leur sensibilité écrivent des poèmes, et nul n'y trouve à redire. Dans l'une de ses toutes premières œuvres, Shakespeare crée un personnage de maître d'école ridicule, Holopherne, qui ne peut parler d'une pomme sans ajouter qu'elle pend « comme un joyau à l'oreille du caelo, le ciel, le firmament, la voûte céleste » ou qu'elle tombe « sur la face de terra, le sol, la glèbe, la terre2  ». Ces tournures, que la plupart des spectateurs savent reconnaître d'emblée, parodient un certain style scolaire. Grâce au Traité sur l'abondance d'Érasme, l'un des manuels les plus utilisés à l'époque, les écoliers apprennent quelque cent cinquante façons différentes de dire « Je vous remercie pour votre lettre », en latin, bien évidemment. Shakespeare parodie habilement la frénésie de ces jeux de langage, tout en s'y livrant lui-même avec exubérance. Mais c'est sa voix et sa langue qui résonnent lorsqu'il écrit que la luxure








Est parjure, assassine, sanglante, ignominieuse,


Sauvage, excessive et brutale, cruelle, sans foi3.











Derrière cet accès de passion se dissimulent les longues heures que le jeune écolier avait passées à compiler d'interminables listes de synonymes en latin.


« Tout homme souhaite que ses enfants parlent latin », écrivait Roger Ascham, précepteur de la reine Élisabeth. Tout comme ses diplomates, ses conseillers, ses théologiens, ses hommes d'Église, ses médecins et ses juristes, la reine parle latin, ce qui fait d'elle l'une des rares femmes du royaume à posséder ce talent si crucial dans les relations internationales. Mais la connaissance de cette langue ancienne n'est pas réservée à ceux qui, par leur profession, en ont un usage pratique. Au XVIe siècle, maçons, marchands de draps, gantiers ou fermiers prospères, qui n'ont reçu aucune éducation formelle et ne savent ni lire ni écrire l'anglais, veulent que leurs fils maîtrisent l'ablatif absolu. Car le latin est synonyme de culture, de bienséance, de mobilité sociale. C'est la langue des ambitions parentales, la monnaie d'échange de la reconnaissance sociale.


Et c'est ainsi que le père et la mère de Will voulurent que leur fils fasse de véritables études. Il semble que John Shakespeare lui-même n'ait eu qu'une éducation fort sommaire. Il savait probablement lire, puisqu'il avait assuré d'importantes fonctions municipales, mais tout au long de sa vie il se contenta de signer d'une croix. De même les signes tracés par Mary Shakespeare sur certains actes notariés indiquent que la mère du plus grand écrivain anglais ne savait pas non plus écrire son nom, même si elle avait peut-être quelques rudiments de lecture. Quoi qu'il en soit, les parents avaient décidé que savoir déchiffrer un texte serait insuffisant pour leur fils aîné. L'enfant entame certainement son apprentissage à l'aide d'un hornbook – un parchemin sur lequel sont imprimés l'alphabet et le Pater Noster, fixé sur une tablette de bois et protégé par une fine feuille de corne transparente – ainsi que du manuel alors le plus répandu, L'Abc du catéchisme. Dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, l'un des amants se lamente « comme un écolier qui aurait perdu son abécédaire4  ». Jusque-là, le jeune garçon ne fait qu'acquérir les maigres connaissances que son père (et peut-être sa mère) avait apprises, mais, probablement dès l'âge de sept ans, il est envoyé à la grammar school de Stratford, « une école de grammaire » où l'on dispense une instruction gratuite fondée sur un unique principe pédagogique : l'enseignement exclusif du latin.


En dépit de son nom, la King's New School n'avait pas plus été créée par le roi Édouard VI, le demi-frère prématurément disparu de la reine Élisabeth, qu'elle n'était de fondation récente. Mais si elle cherchait à honorer ce monarque protestant, c'est que, à l'instar de nombreuses institutions élisabéthaines, elle tentait de dissimuler des origines entachées de catholicisme. Construite par la confrérie locale de la Sainte-Croix au début du XVe siècle, elle avait été dotée par l'un des chapelains catholiques en 1482. Le bâtiment (demeuré pratiquement intact) consistait en une unique salle de classe de vastes dimensions située à l'étage du Guildhall, la « maison des corporations » ; on y accédait par un escalier extérieur autrefois protégé par un auvent recouvert de tuiles. Peut-être la salle était-elle divisée par des cloisons, en particulier si un assistant s'occupait des plus jeunes élèves, mais la plupart des écoliers, quelque quarante-deux garçons âgés de sept à quatorze ou quinze ans, se tenaient assis sur des bancs de bois face au maître qui trônait dans un fauteuil imposant au fond de la salle.


La charte de l'école de Stratford interdit alors au maître de recevoir de l'argent directement de ses élèves en échange de son enseignement. Il doit s'occuper de tous les garçons déclarés aptes, c'est-à-dire de tous ceux qui ont appris les rudiments de la lecture et de l'écriture, « quelle que soit l'indigence des parents ou la médiocrité de l'enfant ». En échange, il est logé gratuitement et reçoit un salaire annuel de vingt livres, une somme conséquente – la ville de Stratford, prenant très au sérieux l'éducation de ses enfants, ne lésine pas sur les moyens5. Elle accorde également des bourses aux élèves prometteurs mais peu aisés, pour leur permettre de poursuivre leurs études à l'université. Évidemment il ne s'agit pas d'une éducation universelle et gratuite. Comme dans le reste du royaume, les filles sont exclues de l'école et de l'université, tout comme les enfants les plus pauvres – la majorité de la population –, obligés de travailler dès leur plus jeune âge. En outre, fréquenter l'école est onéreux : les élèves doivent fournir leurs propres plumes, un couteau pour les tailler, et du papier, denrée fort coûteuse à l'époque. Malgré tout, un garçon de famille modeste peut recevoir une éducation rigoureuse fondée sur l'étude des classiques – il est quasiment certain que Will y fait ses études, réalisant ainsi le rêve de ses parents6.


La journée d'école commence dès six heures en été et à sept heures en hiver, seule concession à l'obscurité et au froid. À onze heures, les cours s'interrompent : Will rentre sans doute déjeuner chez lui, puisqu'il n'habite qu'à deux cents mètres. Les leçons reprennent jusqu'à dix-sept heures trente ou dix-huit heures – six jours par semaine, douze mois par an. Le programme ne tient guère compte de la diversité des intérêts : pas de cours d'histoire ni de littérature anglaise. Aucune leçon de biologie, de chimie, ni de physique. Quelques maigres notions d'arithmétique. On apprend en revanche les articles de la foi chrétienne, ce que les élèves ne distinguent sans doute pas de l'enseignement du latin. Et la pédagogie n'a rien de clément : mémorisation par cœur, exercices sans fin, répétitions interminables, analyses de textes couronnées d'exercices de rhétorique d'imitation et de variations, le tout sous la menace permanente des châtiments corporels.


Car c'était une évidence à l'époque que l'on ne pouvait apprendre le latin sans subir le fouet. Un pédagogue était allé jusqu'à formuler l'hypothèse que les fesses avaient été créées pour faciliter l'apprentissage de cette langue ancienne. Un bon maître était par définition un maître sévère : sa réputation reposait sur la vigueur des fessées qu'il administrait. Il s'agissait d'une pratique ancestrale que personne n'aurait songé à remettre en cause, et qui faisait même partie de l'examen final de Cambridge où, vers la fin du Moyen Âge, un futur diplômé en grammaire devait démontrer ses qualités pédagogiques en flagellant un écolier récalcitrant ou obtus. Apprendre le latin était un rite de passage masculin. Dans ces conditions, même un élève exceptionnellement doué ne pouvait trouver le moindre plaisir à subir cette épreuve. Pourtant, en dépit d'une bonne dose d'ennui et de souffrances, il est clair que la King's New School stimula l'appétit insatiable de Will pour le langage.


Il existait un exercice particulier qui devait alléger ces interminables journées d'étude : presque tous les pédagogues de l'époque considéraient qu'un des meilleurs moyens d'enseigner le latin consistait à faire lire et jouer des pièces du théâtre antique, notamment les comédies de Plaute et de Térence. Même le pasteur John Northbrooke, un rabat-joie notable, qui avait publié un acerbe Traité contre les jeux de dés, danses, spectacles et interludes et autres passe-temps oiseux7, reconnaissait du bout des lèvres qu'il était possible de faire jouer ces pièces en classe – à condition de les expurger avec soin. Il insistait cependant avec nervosité sur le fait qu'elles devaient être représentées en latin et non en anglais, que les écoliers ne devaient pas revêtir de beaux costumes, et qu'il fallait par-dessus tout bannir « la moindre scène d'amour ou de vain dévergondage ». Car le plus grand danger de ces représentations, comme le faisait remarquer John Rainolds, professeur à l'université d'Oxford, c'était que le garçon jouant le héros soit obligé d'embrasser celui qui jouait l'héroïne, et que ce baiser ne conduise les deux enfants à leur perte. Selon lui en effet, le baiser d'un jeune et beau garçon était semblable à celui de « certaines araignées : à peine ont-elles effleuré un homme de leur bouche qu'elles lui infligent les souffrances les plus atroces et le rendent fou ».


Or il est impossible d'expurger Plaute ou Térence : si l'on en retranche les enfants rebelles et les serviteurs sournois, les parasites et les escrocs, les prostituées et les pères ridicules ainsi que la recherche effrénée du plaisir et de l'argent, il n'en reste pratiquement rien ! Il existe donc, au cœur même de l'enseignement de ce temps, une forme de transgression théâtrale récurrente, un moyen de se libérer par le comique de la chape de plomb que fait peser le système éducatif. Pour avoir pleinement part à ces moments de délivrance, il suffit à un élève d'avoir un don pour la comédie et un niveau suffisant de latin pour saisir ce dont il s'agit. Dès l'âge de dix ou onze ans, peut-être même avant, c'est le cas de Will.


Quelles pièces les maîtres de la King's New School font-ils jouer à leurs élèves ? Combien en choisissent-ils par an ? Faute d'archives de l'époque, nous l'ignorons. Peut-être le maître Thomas Jenkins, qui avait étudié à Oxford, décide-t-il un jour de leur faire jouer Les Ménechmes, une farce endiablée où Plaute met en scène des jumeaux. Peut-être qu'en cette occasion, ayant décelé qu'un de ses élèves, Will Shakespeare, possède un talent précoce d'écrivain et d'acteur, lui confie-t-il un rôle important. La suite des événements nous offre de nombreuses preuves tangibles que Shakespeare reste fasciné par le mélange étourdissant de logique et de confusion qui règne dans cette pièce, où les personnages manquent constamment de se retrouver face à face, retardant indéfiniment l'explication qui mettra fin à l'imbroglio grandissant. Jeune auteur dramatique à la recherche d'une intrigue pour une comédie, il reprendra tout simplement Les Ménechmes, y ajoutera une deuxième paire de jumeaux pour augmenter la confusion et écrira La Comédie des erreurs. Ce sera un immense succès : lors de représentations à Londres dans une des écoles de droit, ce sera l'émeute parmi les étudiants qui se battent pour obtenir des places. Mais aux yeux de l'écolier talentueux de la King's New School, ce triomphe aurait paru aussi irréel que les événements loufoques décrits dans la pièce.


Chez Plaute, dans la première scène, Ménechme d'Épidamme se dispute avec sa femme avant de partir rendre visite à sa maîtresse, la courtisane Érotium. Avant même qu'il ait le temps de frapper à sa porte, Érotium elle-même sort sur le seuil, provoquant la réaction extatique de Ménechme qui s'exclame : « Eapse eccam exit ! » (« Voyez, c'est Érotium elle-même qui apparaît ! »). Le soleil, poursuit-il, est éclipsé par la sublime beauté de la courtisane qui, à son tour, s'écrie : « Anime mi, Menaechme, salve ! » (« Ménechme, mon amour, bienvenue ! »).


Tels étaient les passages que les moralistes anxieux comme Northbrooke ou Rainolds craignaient et détestaient par-dessus tout : le baiser de l'araignée par lequel « le beau jeune homme pique sa victime et lui injecte une sorte de poison, le poison de l'incontinence [sic] ». Il nous est facile de rire de cette peur hystérique, mais elle n'est peut-être pas tout à fait absurde. En de telles occasions, il est possible que l'adolescent ait ressenti un intense émoi où se mêlaient jeu théâtral et excitation sexuelle.


Bien avant ces premières expériences, Will s'était probablement déjà découvert une passion pour le théâtre. En 1569, lorsqu'il a cinq ans, son père, alors bailli (c'est-à-dire maire) de Stratford, donne l'ordre de rémunérer deux compagnies d'acteurs professionnels, les Comédiens de la reine et les Comédiens du comte de Worcester, qui se sont arrêtés en ville au cours d'une tournée. Ces compagnies itinérantes n'ont rien de bien impressionnant : quelque six à douze strowlers (terme désignant aussi bien le vagabond que le saltimbanque), transportant leurs costumes et leurs accessoires dans un chariot et contraints par les circonstances, comme le fait observer un contemporain avec ironie, « de voyager à la dure de village en village, pour un bout de fromage et un pot de bas-beurre ». En fait, la gratification qu'ils gagnent est généralement moins maigre – une livre ou deux, en menue monnaie, s'ils ont de la chance –, mais elle n'est pas assez substantielle pour qu'ils dédaignent de se faire offrir un repas.


Aux yeux des petits villageois, le spectacle paraît grandiose, car lorsqu'ils arrivent dans une bourgade les acteurs respectent toujours le même rituel. Au son des trompettes et des tambours, ils paradent, revêtus de leur livrée de couleurs vives, de leur cape et de leur coiffe de velours écarlate, avant de se rendre chez le maire pour lui présenter leurs lettres de recommandation. Ces documents, ornés de cachets de cire, prouvent qu'ils ne sont pas des vagabonds, mais qu'un personnage important leur accorde sa protection. À Stratford en 1569, ils sont donc certainement venus à Henley Street où habite l'enfant pour s'adresser avec déférence à son père, l'homme qui allait décider s'ils devaient passer leur chemin ou s'ils auraient le droit de placarder les affiches annonçant les représentations.


La toute première représentation, appelée Mayor's Play, ou « Spectacle du Maire », est généralement gratuite pour tous. Le bailli doit y assister parce que c'est à lui que revient la prérogative de décider de la rémunération qui sera versée aux comédiens sur les deniers municipaux. Reçu avec beaucoup de respect, il gagne l'un des sièges les mieux placés dans la salle du Guildhall où l'on a érigé une scène pour l'occasion. Les enfants ne sont pas les seuls que la perspective du spectacle excite : à Stratford comme ailleurs, les registres municipaux mentionnent fréquemment des vitres brisées, des chaises et des bancs cassés par des hordes de spectateurs indisciplinés se bousculant pour s'asseoir près de l'estrade.


Les représentations sont des événements festifs qui rompent la routine de la vie quotidienne. Ce sentiment de libération potentiellement subversif, frisant la transgression, explique pourquoi certains officiers municipaux refoulent parfois les comédiens, tout particulièrement en période de disette, d'épidémie ou de troubles. C'est aussi la raison pour laquelle les acteurs n'ont pas le droit de jouer ni le dimanche ni pendant le carême. Cependant, même les maires et les échevins les plus puritains8 hésitent à déplaire aux aristocrates dont les comédiens portent fièrement la livrée. Après tout, à la fin de chaque représentation en province, les acteurs s'agenouillent solennellement et demandent à l'assistance de prier avec eux pour leur seigneur et maître – ou, dans le cas des Comédiens de la reine, pour la grande Élisabeth elle-même. Ainsi, même lorsqu'ils n'obtiennent pas l'autorisation de jouer, les acteurs reçoivent souvent une indemnité, une façon en quelque sorte d'acheter leur départ.


Les archives indiquent qu'en 1569, John Shakespeare, loin de renvoyer la troupe, l'autorisa à jouer. Emmena-t-il son fils, âgé de cinq ans, voir le spectacle ? D'autres pères le faisaient. Vers la fin de sa vie, un dénommé Willis, né la même année que Will, se rappelait le spectacle auquel il avait assisté à Gloucester (ville située à une cinquantaine de kilomètres de Stratford), alors qu'il n'était qu'un enfant. En arrivant en ville, les acteurs, conformément aux usages, s'étaient présentés au maire, munis de leurs lettres de recommandation. Ayant accordé son autorisation, le maire leur avait alors demandé de donner une première représentation en présence des échevins et autres personnalités de la ville. « Mon père m'avait emmené, écrivit Willis. Je restai debout entre ses jambes, tandis que lui était assis sur un banc. De là, nous voyions et entendions parfaitement bien. Le spectacle fit sur moi une telle impression que lorsque je m'approchai de l'âge adulte, il demeura aussi vivace dans ma mémoire que si la représentation venait juste d'avoir lieu. »


On ne peut sans doute pas retrouver de description plus authentique de ce que fut la toute première expérience théâtrale du petit Will. Lorsque le bailli entra dans la salle, l'assemblée le salua, certains échangèrent quelques mots avec lui. Il gagna sa place puis le silence se fit, dans l'attente de ce qui allait se dérouler. Debout près de son père, le petit garçon, intelligent, vif, sensible, assistait à son tout premier spectacle.


Qu'importe si les archives ne nous apprennent pas quelle pièce les Comédiens de la reine représentèrent ce jour-là. La pure magie du spectacle captiva l'enfant à jamais – la création d'un espace imaginaire, le talent des acteurs, les costumes chamarrés, les envolées d'un langage soutenu. L'exaltation que le petit Will ressentit fut sans doute encore augmentée par la conscience que son père était un personnage puissant et respecté. Et cette expérience se renouvela. À plusieurs reprises, Stratford reçut la visite de troupes itinérantes : celle du comte de Leicester en 1573 par exemple, lorsque Will avait neuf ans ; celles du comte de Warwick et du comte de Worcester en 1575, lorsqu'il en avait onze. On peut imaginer que sa fascination ne fit que croître, tandis qu'il enrichissait sa mémoire de tous les nouveaux artifices dramatiques qu'il découvrait.


Quant à son contemporain Willis, il se souvint toute sa vie de ce qu'il avait vu à Gloucester, une moralité intitulée Le Berceau d'Insouciance9, que nous ne connaissons que par le récit qu'il en fait : un roi, entraîné par trois jeunes femmes séduisantes, abandonne ses sobres et pieux conseillers. « À la fin, les trois dames le couchent dans un berceau, sur la scène, et, mêlant leurs voix, elles le bercent d'une douce chanson jusqu'à ce qu'il s'assoupisse et se mette à ronfler. Pendant ce temps-là, elles glissent sous les draps dont il est recouvert un masque en forme de groin qu'elles lui fixent sur le visage à l'aide de trois chaînettes de métal. Puis elles reprennent leur chant avant de découvrir son visage pour que l'assistance puisse voir en quoi elles l'ont métamorphosé. » Ce qui dut provoquer l'hilarité des spectateurs : les plus âgés se souvenaient sans doute du faciès d'Henri VIII, mais tous savaient que seules les circonstances très particulières créées par le spectacle leur permettaient de partager silencieusement la même opinion – le monarque avait été un pourceau.


Le jeune Will devait assister à des spectacles similaires car la majeure partie du répertoire théâtral dans les années 1560 et 1570 consiste en « moralités » ou « interludes moraux », sortes de prêches profanes destinés à représenter les terribles conséquences qu'entraînent la désobéissance, l'oisiveté ou la dissipation des mœurs. L'intrigue en est toujours la même : un personnage – une abstraction personnifiée sous le nom de Genre humain ou de Jeunesse – se détourne des conseils avisés de Récréation honnête ou de Vie vertueuse pour se mettre à traîner avec Ignorance, Cupidité ou encore Désordre :








Holà, Holà ! Qui m'appelle ?


Je suis Désordre, de joyeuse humeur.


Mon cœur est léger comme le vent


Et mon esprit est tout en désordre10.











À partir de là, la chute est rapide : Désordre présente Jeunesse à son ami Orgueil ; Orgueil le présente à sa ravissante sœur, Luxure, qui à son tour l'entraîne à la taverne… On pressent que tout cela va mal finir, ce qui est parfois le cas : dans la pièce qu'avait vue Willis, le roi transformé en pourceau est emmené par des diables pour subir le châtiment. Mais le plus souvent survient juste à temps une péripétie qui réveille la conscience endormie du héros. Ici, Charité délivre le pécheur de l'influence de Désordre en lui rappelant le don que Jésus lui a fait et lui rend la compagnie d'Humilité. Là, Pénitence touche de sa lance le cœur de Genre humain et le soustrait à l'emprise de ses compagnons maudits, les sept péchés capitaux. Ailleurs encore, le héros, Intelligence, assoupi dans le giron d'Oisiveté, est transformé en bouffon et affublé d'un chapeau à clochettes11. Au moment où il se voit dans un miroir, il se rend compte qu'il n'est qu'« un pauvre imbécile » ; et ce n'est qu'après avoir été copieusement fouetté par Honte puis avoir subi l'instruction d'un trio de maîtres particulièrement sévères – Instruction, Étude et Diligence – qu'il recouvre son apparence et peut célébrer son mariage avec Dame Science.


Le public élisabéthain finit par se lasser des moralités, de leur style souvent maladroit et du didactisme implacable qui les rendent désuètes et simplistes – défauts encore plus apparents lorsqu'on cherche à les résumer comme je viens de le faire. Mais elles restèrent populaires jusque dans les années où Shakespeare était adolescent. Mêlant nobles sentiments et exubérance dramatique, elles contentent tous les spectateurs, les illettrés comme les plus cultivés. Elles ne se soucient guère de creuser la psychologie des personnages ni de dépeindre la société, mais allient la sagacité de la sagesse populaire à une forte dose d'humour subversif. Cet humour s'incarne parfois sous les traits d'un roi affublé d'un groin, mais le plus souvent il se focalise sur un personnage type appelé le Vice. Ce fauteur de troubles, hâbleur et farceur, aussi dénommé Désordre, Iniquité, Licence, Oisiveté, Désobéissance ou encore Duperie, incarne tout à la fois la méchanceté et le batifolage. Le public sait qu'à la fin de la pièce il sera chassé de la scène à coups de pied et à grand renfort de pétards, mais entre-temps il se pavane, se moque des rustres12, insulte les solennels garants de l'ordre et de la religion, joue des tours aux naïfs, prépare ses mauvais coups et attire les innocents à la taverne ou au bordel.


Quand, des années plus tard, Shakespeare se mit à écrire pour le théâtre londonien, il puisa son inspiration dans ces spectacles désormais désuets qui avaient enchanté son enfance. Il y avait appris à donner des noms emblématiques à ses personnages : les prostituées Doll Fendrap et Jeanne Travail-de-nuit, ou les sergents Empoigne et Lacet13  ; ou encore sir Tobie Rotalaise14, l'ivrogne, et son ennemi juré, le puritain Malvolio. En de rares occasions, allant même plus loin, il mit en scène des allégories tels Rumeur, au vêtement peinturluré de multiples langues, ou le Temps portant son sablier15. Cependant l'influence des moralités qui avaient frappé son imagination d'enfant fut en majeure partie plus subtile et plus indirecte : elles posèrent les fondations invisibles de son théâtre. Car le théâtre de Shakespeare répond aux deux attentes cruciales que les moralités faisaient naître chez les spectateurs : d'une part, toute œuvre digne d'être représentée doit porter sur un point central de la destinée humaine ; d'autre part, elle doit toucher non pas une petite coterie d'érudits mais la foule des gens ordinaires.


Shakespeare intégra également dans son propre théâtre d'autres éléments spécifiques aux moralités. Grâce à elles, il apprit comment focaliser l'attention sur la vie psychologique, morale et spirituelle des personnages autant que sur leur comportement extérieur. Elles l'aidèrent à façonner des manifestations symboliques de cette vie intérieure, tels le bras atrophié et le dos bossu qui rendent visible la difformité morale de Richard III. Il comprit également comment mettre au cœur de l'intrigue la lutte de deux forces contraires qui veulent s'emparer de l'âme du protagoniste – comment dépeindre le prince Hal, futur Henri V, suspendu entre l'austérité prudente et calculatrice de son père, le roi, et l'irresponsabilité désinvolte et séductrice de Falstaff, son compagnon de débauche. Ou Angelo qui reçoit les rênes du pouvoir afin d'être mis à l'épreuve par son maître le duc, qui le regarde agir en secret. Ou encore Othello, déchiré entre sa foi en la céleste Desdémone et les insinuations obscènes du démoniaque Iago16.


Par-dessus tout, les moralités lui fournirent toute une galerie de personnages malfaisants, à la fois convaincants et subversifs. Le Vice, figure maléfique majeure des moralités, n'est jamais bien loin de l'esprit créateur de Shakespeare. C'est avec un mélange d'affection et de méfiance que le prince Hal parle de Falstaff comme « ce révérend Vice vénérable, cette Iniquité grisonnante17  ». Richard III se compare avec une ironie mordante au « Vice du théâtre, Iniquité18  ». Hamlet décrit son oncle Claudius, le fourbe usurpateur, comme « un pitre de roi19  ». Il n'est même pas besoin que le mot soit utilisé explicitement pour que l'influence soit visible : « l'honnête Iago », par exemple, avec son air de franche camaraderie, ses plaisanteries narquoises et sa méchanceté, qu'il avoue sans fard, est très profondément influencé par cette figure. Ce n'est pas un hasard si le complot diabolique qu'il fomente contre Othello et Desdémone prend la forme d'une farce imitant avec une cruauté insoutenable les mauvais tours joués par le Vice.


Il peut paraître étrange que le sympathique Falstaff se retrouve dans le même sac que d'impitoyables meurtriers tels Claudius ou Iago. Les moralités avaient cependant appris à Shakespeare une autre leçon essentielle : la frontière entre la comédie et la tragédie est extrêmement perméable. En créant Aaron le Maure, qui meurt en exprimant le regret de n'avoir pas commis plus de crimes, Richard III, le roi sanguinaire, ou Edmond, le fils bâtard pétri de haine envers son frère Edgar20, Shakespeare retrouve le sentiment d'excitation qu'il ressentit lorsque, enfant, il vit pour la première fois le personnage du Vice dans Le Berceau d'Insouciance ou L'Interlude de Jeunesse : une terreur mêlée de plaisir interdit. Le Vice, allégorie transgressive de la méchanceté, est certes dûment châtié à la fin de la pièce, mais pendant toute la représentation il fascine les spectateurs, leur permettant pour un temps de laisser libre cours à leur imagination.


Les auteurs des moralités croyaient faire plus forte impression sur les esprits en dépouillant leurs personnages de tout trait distinctif ou accessoire, afin de représenter l'essence de ce qu'ils incarnaient. Ainsi, pensaient-ils, les spectateurs ne seraient pas distraits par des détails anecdotiques ou particuliers. Shakespeare, quant à lui, comprit que le spectacle de la destinée humaine serait en fait beaucoup plus convaincant s'il était représenté non par des figures allégoriques, mais par des personnages singuliers, identifiés par un nom propre, dotés d'une identité intensément singulière – en d'autres termes, s'il mettait en scène non pas Jeunesse mais le prince Hal, non pas Genre humain mais Othello.


Pour parvenir à ce degré d'individualisation, il dut tout autant s'affranchir des anciennes moralités que les adapter. Il prit la liberté de se débarrasser de nombreuses caractéristiques de ces spectacles et d'en utiliser d'autres d'une manière inimaginable pour les anciens auteurs. Parfois il augmente le sentiment de peur : Iago est un personnage bien plus dérangeant et plus efficace qu'Envie ou Désordre. Parfois il intensifie les effets comiques : on retrouve chez le lutin du Songe d'une nuit d'été le plaisir que prend le Vice à manigancer ses mauvais coups et à semer la confusion. Cependant ce Robin Gai-Luron a été purgé de la méchanceté du Vice, il ne reste chez lui que l'espièglerie. Ainsi la tête d'âne dont il affuble Nicolas Bobine, le tisserand égaré dans la forêt, rappelle avec force le groin de pourceau placé sur le visage du roi, mais la pesanteur de la leçon de morale s'est évanouie. Bobine assurément est d'une ânerie proverbiale, mais nul besoin de métamorphose magique pour s'en apercevoir. En réalité, ce que la métamorphose révèle, ce n'est pas sa bêtise : en effet, il n'en éprouve ni honte ni embarras, et ses amis ne se moquent pas de lui. Elle manifeste bien davantage son intrépidité : « Ils veulent me faire tourner en bourrique et m'effrayer, s'ils y arrivent », déclare-t-il avec assurance au moment où ses compagnons s'enfuient, terrorisés à la vue de sa tête d'âne. « Mais je ne bougerai pas de là, quoi qu'ils fassent21. » Même s'il s'étonne de la déclaration d'amour passionné que lui fait la reine des fées, il ne se laisse pas démonter : « À mon avis, Madame, il n'y a guère de raison pour cela. Mais il est vrai, d'autre part, que la raison et l'amour ne vont guère de compagnie par les temps qui courent22. » Il ne ressent aucune gêne à adopter sa nouvelle enveloppe charnelle : « Je crois que j'ai forte envie d'une botte de foin. Ah ! du foin, du bon foin, y a pas meilleur que ça23  ! » Lorsque, enfin, il se retrouve débarrassé de sa tête d'âne, il ne reçoit aucune révélation morale. Au contraire, comme le dit Robin Gai-Luron, il se contentera de reprendre ses « yeux d'idiot à l'instant du réveil24  ».


Ici comme dans l'ensemble de son œuvre, rien ne demeure de la piété religieuse qui imprégnait les spectacles que Shakespeare vit dans sa jeunesse, des spectacles dont la structure sous-jacente était spirituelle. C'est pourquoi ils culminaient le plus souvent dans un moment de vision manifestant la rédemption du héros, une vision s'ouvrant vers un au-delà du quotidien, révélant une vérité qui échappe à l'entendement humain. Selon les mots de la Première Épître de saint Paul aux Corinthiens, gravés dans la mémoire de Shakespeare comme de ses contemporains qui les avaient entendus à de multiples reprises, « ce sont les choses qu'œil n'a point vues, ni oreilles ouïes, et qui ne sont point montées au cœur de l'homme25  ».


Or Bobine, lui aussi, a eu « une très étrange vision » qu'il tente de décrire, tant bien que mal, lorsqu'il revient à son état normal :






J'ai fait un rêve… mais ça dépasse l'esprit de l'homme de dire le rêve que c'était. L'homme qui s'aviserait d'expliquer un rêve comme ça ne serait qu'un âne. Il me semblait que j'étais – aucun homme ne peut dire quoi. Il me semblait que j'étais, et il me semblait que j'avais – mais l'homme ne serait qu'un bouffon patenté qui prétendrait dire ce qu'il me semble que j'avais. L'œil de l'homme n'a pas entendu, l'oreille de l'homme n'a pas vu, la main humaine ne saurait goûter, sa langue concevoir, ni son cœur raconter ce qu'était mon rêve26.








Une telle plaisanterie ne peut être que l'œuvre d'un écrivain résolument profane qui désacralise le sacré pour en faire une forme de divertissement : « Je demanderai à Pierre Ducoin d'écrire une ballade sur ce rêve, poursuit en effet Bobine. On l'appellera “Le Rêve de Bobine”, parce qu'on ne peut en saisir le fil et je le chanterai devant le duc pour terminer une pièce27. » La satire porte ici sur plus d'un sujet : les prédications pompeuses déclamées en chaire, les pièces que les troupes de comédiens représentaient lors de leurs tournées en province lorsque Shakespeare était enfant, les spectacles d'amateurs qui en proposaient des versions encore plus rustiques. Peut-être l'auteur se moque-t-il également de lui-même, du jeune Shakespeare encore malhabile, l'esprit empli de visions que sa langue ne pouvait concevoir, et avide de jouer tous les rôles.


Car jouer la comédie fut certainement une expérience que Will fit à Henley Street. Le petit garçon devait amuser sa famille et ses amis en imitant ce qu'il avait vu représenté sur l'estrade de la grande salle de la mairie de Stratford ou à l'arrière des chariots des comédiens itinérants. Quand il grandit et prit son indépendance, son expérience de la scène ne se limita plus à ce qu'il pouvait voir à Stratford : les compagnies qui parcouraient les Midlands jouaient dans les villes voisines et les manoirs de la région. Un jeune homme passionné de théâtre pouvait voir les plus grands acteurs de son temps sans faire plus d'une journée de cheval.


À Stratford comme dans toute l'Angleterre élisabéthaine, la vie théâtrale ne dépend pas seulement des troupes de comédiens professionnels. Les villes célèbrent des fêtes saisonnières où les membres des corporations et des confréries organisent des représentations théâtrales. Le temps d'un après-midi, les gens ordinaires – charpentiers, rétameurs, facteurs de flûte… – se déguisent en rois, reines, fous ou démons pour parader devant leurs voisins. L'une de ces fêtes se déroule le deuxième mardi après Pâques, le fameux Hock Tuesday. Pour le monde rural, cette date marque traditionnellement le début de l'été, et dans de nombreux villages la coutume veut que les femmes ligotent les passants et leur demandent une petite pièce de monnaie en rançon. À Coventry, où les traditions sont restées très vivaces, les habitants célèbrent cette journée d'une manière particulière : ils commémorent une très ancienne bataille au cours de laquelle les Anglais massacrèrent des Danois, et où les femmes de la ville, d'après la légende, s'illustrèrent par leur courage. La reconstitution tapageuse de l'événement étant extrêmement populaire, il est fort probable que le jeune Will et sa famille aient assisté au spectacle du Hock Tuesday.


Vers la fin du mois de mai ou en juin, quand les crépuscules se prolongent dans la douceur de l'air, les gens peuvent également assister à la représentation de mystères. Ces grands cycles de drames sacrés, chefs-d'œuvre du théâtre médiéval, mettent en scène toute la destinée de l'humanité, de la Création et la Chute jusqu'à la Rédemption. Ils sont encore représentés à la fin du XVIe siècle, à Coventry notamment. À l'origine associés à la grande procession eucharistique de la Fête-Dieu, les mystères sont progressivement devenus un événement majeur de la vie de la cité : leur organisation mobilise un très grand nombre de participants et des dépenses conséquentes. En différents endroits de la ville, perchés sur des chariots ou sur des estrades spécialement érigées à cet effet, des habitants dévots, ou tout simplement friands de jouer la comédie, représentent les différents tableaux du cycle : l'histoire de Noé, l'Annonciation, la résurrection de Lazare, la Crucifixion, les Saintes Femmes au tombeau, etc. Chaque corporation prend en charge le coût et l'organisation d'un tableau, avec parfois un certain sens de l'à-propos : on confie l'arche de Noé aux charpentiers de marine, l'adoration des Mages aux orfèvres, la Cène aux boulangers, et la Crucifixion aux épingliers et aiguilletiers.


Bien entendu, voulant démanteler la culture catholique traditionnelle et les rites qui avaient donné naissance à ces spectacles, les réformateurs protestants déployèrent beaucoup d'efforts pour les faire interdire. Mais les mystères n'étaient pas seulement des rituels catholiques : la fierté et le plaisir qu'en retirait une communauté urbaine étaient si intenses que, malgré l'hostilité des autorités religieuses, ils subsistèrent jusqu'aux années 1570 et 1580. Il est donc possible qu'en 1579 William, alors âgé de quinze ans, y ait assisté en compagnie de sa famille. La communion de tout un auditoire à une même expérience, la conviction que tout peut être représenté sur scène, les réalités d'en haut comme celles d'ici-bas, le savoureux mélange du quotidien et du surnaturel, en somme tout ce qui faisait la puissance de ces représentations influença Will.


Ces événements n'étaient que les exemples les plus spectaculaires des festivités saisonnières qui ponctuaient le cycle des saisons et allaient façonner la conception que Shakespeare aurait du théâtre. De nombreuses fêtes traditionnelles étaient tombées en désuétude sous le feu des critiques : certains pensaient que le calendrier offrait trop d'occasions aux petites gens de ne pas travailler et de festoyer, d'autres jugeaient ces coutumes entachées de catholicisme, voire de paganisme. Pour autant, ni les moralistes ni les réformateurs religieux n'étaient parvenus à imposer davantage de sobriété au calendrier. En 1549, Hugh Latimer, puissant évêque d'obédience puritaine, raconte que, s'en retournant chez lui après un séjour à Londres, il arrive aux portes d'une ville :






J'envoyai un message aux autorités de la ville pour leur annoncer que le lendemain étant jour de fête, j'y prêcherais. Le matin venu, je me remis en selle et, escorté de mes gens, me dirigeai vers l'église. Je pensais y trouver une vaste assemblée, mais à mon arrivée je découvris que la porte en était fermée à double tour. J'attendis plus d'une demi-heure que l'on trouvât enfin la clé, lorsqu'un paroissien s'approcha et me dit : « Monseigneur, nous ne sommes pas libres ce jour pour venir vous écouter, car c'est la fête de la Robin des Bois. Toute la paroisse est partie la célébrer aux champs. » Il me fallut donc céder le pas à Robin des Bois.








On était sans doute le 1er mai, où traditionnellement les gens célébraient la légende de Robin des Bois par des festivités tumultueuses, souvent grivoises. Rien d'étonnant si les paroissiens étaient très occupés ce jour-là.


Trente-quatre années ans plus tard, l'irascible pamphlétaire Philip Stubbes, également puritain, allait reprendre les mêmes critiques :






Quand vient le mois de mai, la Pentecôte, ou autre occasion, tous les jeunes gens et les jeunes filles, les vieillards et les matrones s'en vont batifoler dans les bois où ils passent la nuit à de gaies réjouissances, puis s'en reviennent le matin, les bras chargés de branches de bouleau et de rameaux… Mais ce qu'ils rapportent comme leur plus grand trésor, c'est l'arbre de Mai qu'ils transportent avec grand respect : ils attellent vingt à quarante paires de bœufs dont ils ornent les cornes de guirlandes de fleurs. Parfois peint de couleurs multicolores, recouvert de fleurs et de simples fixés au tronc par des cordelettes, l'arbre de Mai, vile idole en vérité ! est tiré jusqu'au village. Deux cents à trois cents villageois, hommes, femmes et enfants, l'escortent avec dévotion ; puis on le dresse, tout orné de foulards et de drapeaux qui flottent à son sommet. Les gens jonchent les alentours, tressent tonnelles et charmilles, érigent de petits abris de branches fraîchement coupées. Enfin ils se mettent à danser tout autour de l'arbre, comme le faisaient les païens à la dédicace des idoles. Car cela ressemble si fort à une cérémonie païenne que c'en est une, véritablement.








Will a dix-neuf ans lorsque Stubbes rédige cette diatribe scandalisée. Même si ce dernier exagère la vitalité et la persistance de ces anciennes traditions populaires – des coutumes dont nous percevons le charme malgré la critique –, il n'invente rien : les fêtes traditionnelles, bien que sans cesse attaquées, perdurent jusqu'à la fin du XVIe siècle, voire au-delà.


À quelles réjouissances Will avait-il pu participer pendant son enfance ? De quelles traditions avait-il été témoin, à Stratford ou dans la campagne environnante ? Avait-il assisté à la fête de Robin des Bois, spectacle rustique joué par un frère Tuck aviné et une Belle Marianne lascive ? À des concours entre buveurs, entre mangeurs, entre chanteurs à l'occasion de la fête de la tonte des moutons, ou de celle de la moisson ? Oui, il avait vu des hommes, des femmes et des enfants, rouges de plaisir, danser autour d'un arbre de Mai décoré de rubans et de guirlandes. Il avait admiré une jeune « Reine de Mai », parée d'une couronne de fleurs. Il avait ri d'un petit garçon déguisé en évêque, porté en procession dans les rues avec fausse gravité ; d'un Prince des Sots ou d'un lord of Misrule (un seigneur de Maugouverne) pétant et éructant, mettant pour un moment le monde sens dessus dessous.


Sans compter les charivaris où les femmes poursuivaient les hommes et les écoliers chassaient le maître hors de l'école, ou encore les processions aux flambeaux de groupes d'hommes déguisés en animaux fabuleux, en hommes sauvages (wodehoses) et en géants. Toute la ville s'animait au passage des joueurs de cornemuse ou de tambour, de fools au costume bigarré, portant hochet et vessie de porc ; on admirait les danseurs de morris28, grelots fixés aux genoux et aux chevilles, qui bondissaient autour du hobbyhorse, un personnage caparaçonné dans une armature d'osier recouverte de drap qui lui cachait le bas du corps et figurait un cheval.


La plus sensationnelle et surprenante de ces coutumes était sans doute la mummers' play, mômerie traditionnelle donnée au moment de Noël. Elle comporte sept personnages : un fou, ses cinq fils (Hareng-Saur, Braies-Bleu, Braies-Noir, Braies-Rouge et M. Toute-Épice) et une femme nommée Cicely (ou parfois Belle Marianne). Le fou commence par combattre le hobbyhorse, puis le wild worm, c'est-à-dire un dragon. Les fils, décidant alors de tuer leur père, entrecroisent leurs épées autour de son cou et le forcent à s'agenouiller pour faire son testament, avant de l'exécuter. Mais l'un d'entre eux, Hareng-Saur, frappant du pied sur le sol, le ramène à la vie. Le spectacle se termine de façon chaotique : le père et les fils font tous ensemble leur cour à Cicely, avant d'exécuter des danses de l'épée et des morris burlesques. Ces scènes archétypales, totalement dénuées de réalisme, n'étant jouées qu'au moment de Noël, il s'agissait d'un véritable rituel plus que d'un spectacle théâtral.


Profondément enracinées dans les Midlands, ces coutumes eurent une influence encore plus considérable sur l'imaginaire de Shakespeare et sa conception du théâtre que les moralités représentées par les comédiens itinérants. Elles sont omniprésentes dans son œuvre qu'elles irriguent d'un réseau d'allusions et structurent de manière sous-jacente. Les amoureux du Songe d'une nuit d'été qui se rencontrent dans les bois d'Athènes rappellent les amoureux du jour de mai. Dans Comme il vous plaira, le vieux duc déposé réfugié dans la forêt d'Arden est comparé à Robin des Bois. Sir Tobie Rotalaise, l'ivrogne, et plus encore Falstaff sont des lords of Misrule qui renversent l'ordre établi ; et dans le Conte d'hiver, Perdita, couronnée de fleurs, préside la fête de la tonte des moutons, entourée de jeunes gens qui flirtent et dansent et d'un colporteur narquois qui joue au pickpocket.


Mais l'auteur du Conte d'hiver n'est pas un artiste folklorique et le fait clairement savoir de multiples façons. Une fête rurale représentée à Londres sur la scène du Globe au cours d'une tragicomédie complexe n'est pas une fête rurale : ce n'est que l'image que s'en font les gens de la ville, une illusion certes rendue vraisemblable par des touches de réalisme, mais soigneusement coupée de ses racines. Shakespeare maîtrise à merveille cet effet de distanciation. Tout en comprenant de l'intérieur les coutumes rurales, il montre bien que le monde de la campagne n'est plus son élément naturel. Les amoureux athéniens ne partent pas dans la forêt pour célébrer le jour de mai ; le vieux duc ne ressemble pas à Robin des Bois ; la reine de la fête n'est pas fille de berger mais fille de roi ; et lorsque des enfants s'acharnent avec violence sur leur père âgé devenu fou, il ne s'agit plus d'une mummers' play grotesque mais de la tragédie sublime du Roi Lear. Personne ne frappe le sol du pied pour faire revivre Lear ou Cordélia. Certes sire Tobie ou Falstaff se comportent davantage comme le lord of Misrule : pendant un laps de temps limité, ils détrônent la sobriété, la dignité et le décorum. Mais Shakespeare prend la peine de nous montrer ce qu'ils deviennent, une fois déchus de leur royauté subversive. « Quoi ! Est-ce le moment des plaisanteries frivoles ? » s'exclame le prince Hal, fou de rage, lorsqu'il découvre que Falstaff a dissimulé une bouteille de xérès dans son étui à pistolet29. « Je hais la canaille qui se saoule30  », gémit sire Tobie, après s'être saoulé lui-même et avoir été rossé.


Il n'y a rien d'agressif dans la manière dont Shakespeare prend ses distances, nul étalage d'érudition arrogante, nulle démonstration de raffinement courtisan. Il était profondément enraciné dans le monde de la campagne : la plupart de ses parents proches étaient des fermiers, et, dans son enfance, il avait passé le plus clair de son temps dans leurs vergers et leurs potagers, dans les champs et les bois des alentours, dans de petits hameaux où les fêtes et les coutumes populaires étaient restées vivaces. En grandissant, il avait absorbé tout ce qui faisait ce monde rural et plus tard il ne chercha ni à le répudier ni à se faire passer pour ce qu'il n'était pas. Il avait été l'un de ces campagnards dédaigneusement décrits par son contemporain George Puttenham, un fin lettré : un rustre qui se délecte des airs joués à la harpe par un aveugle, des ballades chantées dans les tavernes par les ménétriers, ou au cours des repas de Noël et des banquets de mariage. Shakespeare ne renia pas de tels plaisirs, même si plus tard, à Londres, il fréquenta un milieu qui les tournait en dérision. Il les conserva en mémoire, comme un trésor où puiser à sa guise.


Shakespeare attachait beaucoup d'importance au fait d'être considéré comme un gentleman. Mais le souci de son rang, sa soif de réussite et la fascination qu'il éprouvait pour la vie des aristocrates et des rois n'éclipsèrent jamais son village natal : peut-être aimait-il trop le monde pour renoncer au moindre de ses aspects. Il fit de son enfance, comme de toutes les étapes de sa vie, une source inépuisable de métaphores.


Dans l'une de ses premières pièces, le duc d'York, un ambitieux comploteur, explique comment il a poussé à la rébellion un paysan du Kent obstiné et têtu dénommé Jack Cade :








Je l'ai vu en Irlande, cet indomptable Cade,


Seul face à une escouade d'archers, leur tenir tête


Si longtemps qu'à ses cuisses toutes hérissées de flèches


On aurait dit un porc-épic sous ses piquants.


Et je l'ai vu, enfin dégagé, gambader,


Gesticuler tout droit comme à la danse morisque ;


Secouant les dards sanglants comme autant de grelots31.











Selon toute vraisemblance, n'ayant jamais été soldat, Shakespeare n'a jamais vu un soldat percé de flèches. Et pas non plus de porc-épic, animal qu'on ne connaît à l'époque que par des descriptions livresques (à moins qu'il soit allé visiter la petite ménagerie installée près de la Tour de Londres, qui en abrite alors un spécimen). Mais dans son enfance, il a certainement regardé plus d'une fois des danseurs de morris bondir dans une sorte de transe. C'est de cette expérience qu'il tire l'image surprenante d'un soldat que rien ne peut arrêter. Plus fondamentalement, c'est de l'accumulation de tels souvenirs – spectacles, danses, traditions – qu'il construit le pouvoir de son théâtre.


Ces rituels traditionnels et apparemment intemporels ne sont pas les seuls à exercer une influence puissante sur son imagination. Un événement singulier, abondamment décrit à l'époque, survint dans le voisinage de Stratford lorsque Will avait onze ans. En effet, pendant l'été 1575, la reine avait parcouru les Midlands au cours d'un progress – l'un de ces déplacements en province où, accompagnée d'un train fastueux et pléthorique, parée comme une icône byzantine, elle se montrait à ses sujets, recevait leur tribut et allait de château en château loger chez des hôtes qui rivalisaient d'hospitalité, ce qui les menait parfois à deux doigts de la ruine. Élisabeth, déjà venue dans la région en 1566 puis à nouveau en 1572, avait un pouvoir absolu sur ces événements qui suscitaient l'enthousiasme et la terreur de ceux qu'elle rencontrait. En 1572, elle avait été reçue officiellement par l'archiviste de Warwick, un dignitaire local que la famille de Shakespeare connaissait sans doute. Cet Edward Aglionby avait beau être un personnage érudit et imposant, en présence de la reine il se mit à trembler. « Approchez, gentil Archiviste, lui avait dit la souveraine en lui tendant sa main à baiser. Il nous a été dit que vous n'oseriez lever les yeux sur nous ni nous adresser hardiment la parole, alors que nous étions plus que vous dans la crainte de cette rencontre. » Personne à l'époque, et surtout pas le « gentil Archiviste », n'aurait pris au pied de la lettre ce compliment prononcé par la fille d'Henri VIII.


Le séjour de dix-neuf jours que la reine fait à Kenilworth chez son favori, Robert Dudley, comte de Leicester, représente l'apogée du progress de 1575. Le château du comte se trouvant à dix-huit kilomètres au nord-est de Stratford, la petite ville, comme toute la région, a été emportée dans le tourbillon des préparatifs. John Shakespeare, à l'époque échevin, occupe une fonction trop insignifiante pour être invité aux spectacles offerts à la reine par celui qu'elle appelle « la prunelle de mes yeux ». On peut cependant imaginer qu'il emmène son fils William assister de loin à l'entrée triomphale de la reine, accueillie par une Sibylle, un Hercule, une Dame du lac, et un personnage symbolisant le Poète, qui chacun à son tour récite un compliment en latin. La suite des festivités comporte des feux d'artifice, un dialogue impromptu entre un homme sauvage et la nymphe Écho, un combat d'ours (divertissement très populaire au cours duquel des chiens attaquent un ours enchaîné à un poteau), des feux d'artifice à nouveau, la démonstration d'un acrobate italien et, pour finir, de spectaculaires grandes eaux.


Leicester, dont la faveur auprès d'Élisabeth a récemment pâli, considère clairement qu'il tient là l'occasion de tout mettre en œuvre pour rentrer en grâce auprès de la souveraine. Il a donc prévu une série de spectacles rustiques, l'équivalent de ces reconstitutions folkloriques organisées à notre époque au profit de dignitaires étrangers ou de touristes fortunés : une danse de morris, une bride-ale (ensemble de réjouissances traditionnelles organisées à l'occasion des mariages), une joute à la quintaine (épreuve consistant à toucher une cible), et le spectacle de Hock Tuesday traditionnellement donné à Coventry. Ce sont précisément ces divertissements populaires que les moralistes et les réformateurs puritains attaquent, ce que Leicester sait pertinemment – tout comme il sait que la reine les apprécie et que, étant hostile aux puritains, elle accueillera avec bienveillance un plaidoyer en faveur de ces réjouissances.


Will assiste-t-il à ces festivités locales mises en scène pour les illustres visiteurs ? Il les entend certainement décrire avec fierté ; il est fort probable qu'il en a lu un récit extrêmement détaillé rédigé par un obscur dignitaire, le « clerc de la porte de la chambre du conseil », car la longue et savoureuse lettre de ce Robert Langham (ou Laneham) a été par la suite imprimée à peu de frais et largement diffusée. C'est là une mine d'informations pour tous ceux qui veulent divertir la reine – profession que Shakespeare allait bientôt embrasser.


Cela ne faisait aucun doute dans l'esprit de Langham : le spectacle du Hock Tuesday était une manœuvre politique soigneusement calculée, destinée à faire passer un message. « De bons et loyaux habitants de Coventry », sous la direction d'un certain capitaine Cox, maçon de son état, avaient appris que leur voisin, le comte de Leicester, allait recevoir la reine. Sachant que le comte désirait organiser toutes sortes de réjouissances afin de « la divertir et l'égayer », les artisans de Coventry avaient sollicité l'autorisation de représenter leur spectacle traditionnel. Sa Majesté l'apprécierait sans doute, d'autant plus que la commémoration de l'antique massacre montrait « la vaillance dont les femmes anglaises avaient fait preuve par amour de leur pays ».


En appeler ainsi à l'intérêt particulier de la reine fait partie d'une stratégie défensive que Langham résume fort à-propos : « La pièce, disent les gens de Coventry, est fondée sur l'histoire ; elle est représentée chaque année dans notre ville en guise de réjouissance, sans susciter le moindre désordre ni donner lieu à la moindre manifestation de papisme ni d'aucune autre superstition et elle occupe entièrement l'esprit de ceux qui, sans elle, risqueraient de s'abandonner à de mauvaises pensées. » Ce sont là les arguments maintes fois répétés tout au long de la carrière de Shakespeare pour défendre une pièce en particulier ou le théâtre en général : l'œuvre en question a des fondements historiques, elle constitue un spectacle traditionnel, indemne de toute contamination idéologique ou de toute immoralité, et en distrayant le public elle l'empêche de nourrir « de mauvaises pensées ». Bref, captivés par la commémoration de l'héroïque victoire contre les Danois, les victimes d'injustices, les nostalgiques de l'ancien culte ou les simples séditieux n'auraient pas l'esprit occupé à fomenter des troubles.


Dans ces conditions, pourquoi ce spectacle « d'ancienne origine et de longue tradition » était-il en butte à toutes ces attaques ? Les artisans de Coventry avouaient que récemment il avait été interdit. « Pourquoi donc ? » se demandaient-ils, perplexes. « Ils n'en savaient pas la cause. » Puis, comme si l'idée venait de leur traverser l'esprit, ils expliquaient que c'était peut-être « du fait de certains prédicateurs trop zélés, des hommes irréprochables et d'un grand savoir, qui prêchent avec talent, mais sont parfois trop sévères à condamner les coutumes traditionnelles ». La représentation de Kenilworth n'était pas seulement destinée à divertir la reine ; ou plutôt, comme tout divertissement royal, elle contenait un message politique à demi voilé. Il s'agissait de convaincre la souveraine de contraindre le clergé local à cesser son combat contre une fête traditionnelle chère au cœur de ses sujets, lesquels « sollicitaient très humblement de Sa Majesté l'autorisation de jouer à nouveau leur spectacle ».


La représentation, qui devait avoir lieu sous les fenêtres mêmes de la reine, avait été préparée avec soin. Ce fut malheureusement un fiasco. Il y avait trop à regarder en même temps : la bride-ale et les danses détournèrent l'attention d'Élisabeth, distraite aussi par « la presse et le désordre » de la foule qui s'était massée dans la cour du château (où l'on peut imaginer qu'un jeune garçon de onze ans se soit faufilé). Elle ne vit donc qu'une partie de la pièce. Après des semaines de répétitions et de manœuvres diplomatiques, les habitants de Coventry étaient effondrés. Mais, coup de théâtre, la reine ordonna que la pièce fût rejouée le mardi suivant. Cette fois, ce fut un triomphe : « Sa Majesté a ri de bon cœur. » Les acteurs amateurs, gratifiés de cinq pièces d'argent et de « deux lièvres » pour festoyer, triomphèrent : « Jamais la pièce n'avait été si bien reçue, ni les acteurs si généreusement récompensés. » Ce que confirment les archives de Coventry : « Nicholas Nicklyn étant maire de la ville… ledit maire a cette année ordonné que le spectacle du Hock Tuesday, lequel commémore la victoire des habitants de cette ville contre les Danois, soit à nouveau représenté. »


« Sa Majesté a ri de bon cœur » : c'était pour faire rire la reine que Leicester avait organisé ces festivités qui lui avaient coûté, disait-on, la somme astronomique de mille livres par jour. Cette gigantesque machine devait susciter l'admiration, l'étonnement et le plaisir de la femme hors du commun, imprévisible et dangereuse qui gouvernait le pays. Cependant, aussi captivants qu'aient été ces spectacles, l'attention du comte de Leicester (comme de nombreux autres spectateurs, à n'en pas douter) restait rivée sur la souveraine. Si un jeune garçon de Stratford, les yeux écarquillés, l'avait aperçue, vêtue d'une robe fabuleusement ornée, trônant sur un palanquin porté par des gardes choisis pour leur beauté, accompagnée de courtisans richement parés, il aurait en fait assisté au plus grand spectacle théâtral de l'époque. La reine elle-même l'avait fait remarquer sans ambages : « Les princes vivent sur une scène, à la vue du monde entier. »


Tout au long de sa vie, Shakespeare reste fasciné par le pouvoir charismatique de la royauté, par le sentiment d'une grandeur imposante qui galvanise la foule et fait trembler les puissants. Il comprend que ce pouvoir a une face obscure, il perçoit l'orgueil, la cruauté et l'ambition qu'il fait naître, les intrigues dangereuses, l'avidité et la violence qu'il déchaîne, mais il continue néanmoins de ressentir le plaisir enivrant et l'émotion suscités par la présence du monarque. À la fin de sa carrière, dans la pièce originellement intitulée Tout est vrai, mais qui nous est parvenue sous le titre Henri VIII, il allait s'en inspirer, imaginant la naissance de cette reine radieuse qu'il avait peut-être vue pour la toute première fois à Kenilworth en 1575. Car là ou ailleurs, au cours d'une procession, d'un spectacle ou d'une réception à la cour, il y eut une première rencontre qui enflamma son imagination.


Les événements de Kenilworth (que le jeune Will les ait vécus, qu'il ait entendu les récits de témoins oculaires ou qu'il ait simplement lu la lettre de Langham) allaient laisser leur marque sur son œuvre. Au cours du spectacle le plus somptueux organisé par Leicester, un dauphin mécanique long de huit mètres surgit du lac qui s'étendait au pied du château. Caché dans le ventre de l'animal se trouvait un ensemble à cordes et sur son dos était assis le personnage d'Arion, le légendaire musicien grec, qui dédia à la reine, selon le mot même de Langham « une délectable chansonnette » :






Cette chansonnette en vers, si parfaitement composée, fut interprétée par une voix délicieuse : le chant, si excellemment construit en ses différentes parties ; chaque partie, si précisément exécutée par son instrument ; chaque instrument à son tour, si justement accordé – et tout cela, à la tombée du jour, se fit entendre sur les eaux tranquilles, d'où la présence de Sa Majesté et le désir d'écouter la musique avaient chassé toute clameur ; ce fut une harmonie rendue incomparablement mélodieuse par sa cadence et son tempérament. Avec quels délices, plaisirs et joies les cœurs en furent pénétrés, je vous prie de l'imaginer par vous-même, car Dieu m'est témoin que nonobstant tout mon esprit et mon habileté, je ne saurai l'exprimer, je vous l'assure.








Des années plus tard, Shakespeare semble s'être souvenu de ce spectacle éblouissant lorsque, dans La Nuit des rois, le capitaine tente de convaincre Viola que son frère n'a peut-être pas péri au cours du naufrage : « ainsi qu'Arion juché sur le dauphin,/ Je l'ai vu répliquer aux vagues, aussi longtemps/ Qu'il fut visible32  ».


Plus frappant encore : au milieu des années 1590 (il a alors une trentaine d'années), il allait s'inspirer du spectacle nautique de Kenilworth pour insérer, dans Le Songe d'une nuit d'été, un superbe compliment à la reine Élisabeth. L'hommage s'imposait, car fort probablement la reine assista à l'une des premières représentations de cette comédie33. Mais au lieu de briser l'illusion dramatique en s'adressant directement à elle, Shakespeare glisse au détour d'une scène une référence mythologique louangeuse qui fait clairement allusion au spectacle donné par Leicester en l'honneur de la souveraine, quelque vingt ans auparavant. L'un des personnages principaux, Obéron, le roi des elfes, se remémore une occasion où Cupidon avait visé « une belle vestale trônant à l'Occident » ; puis il interroge Robin Gai-Luron, son factotum :








       Te souviens-tu


Du jour que j'entendis, du haut d'un promontoire,


Sur le dos d'un dauphin chanter une sirène


D'une voix si suave et si mélodieuse


Qu'à l'entendre la mer apaisa sa fureur


Et que pour l'écouter quelques folles étoiles


Jaillirent de leur sphère34  ?











Il faut lire les trois dernières lignes à haute voix pour entendre qu'elles sont le parfait exemple de cette voix « si suave et si mélodieuse ». Leur beauté singulière fait renaître, par-delà les années, une version fantasmagorique de la féerie aquatique et des feux d'artifice de Kenilworth qui s'étaient élevés si haut qu'ils avaient été visibles, disait-on, à huit lieues à la ronde. Puis Obéron rend hommage au culte de la virginité dont la souveraine vieillissante était la gardienne : la flèche de Cupidon avait manqué sa cible et « la prêtresse impériale/ Passa dans ses pensers de vierge, cœur indemne35  ». Un temps suspendu par ce subtil compliment, l'intrigue reprend son cours : la flèche qui visait la belle vestale est tombée sur une petite fleur d'Occident dont le suc, appliqué sur les paupières d'un personnage pendant son sommeil, le rend éperdument amoureux de la première créature qu'il voit en s'éveillant – stratagème employé à tort et à travers par Robin Gai-Luron, ce qui provoque les imbroglios dont fourmille la pièce.


La fugitive vision du dauphin n'est qu'un moment isolé, un motif décoratif, mais les vers consacrés au chant de la sirène, bien que sans lien avec l'intrigue, révèlent un aspect central de la pièce et de l'imaginaire du dramaturge. Le souvenir de Kenilworth permet d'évoquer le pouvoir que le chant possède d'imposer l'harmonie tout en suscitant une écoute presque frénétique. Le paradoxe d'un art tout à la fois source d'un intense apaisement et cause d'un ébranlement profond constitue le cœur du génie de Shakespeare. Dramaturge et poète, il met en œuvre une double dynamique de civilité et de subversion. Cette dualité remontait sans doute à la vision stupéfiante qu'il avait eue, à l'âge de onze ans, d'une foule immense et houleuse que l'apparition de la reine avait calmée, tandis que s'élevait le chant d'Arion, le poète des origines.


Dans Le Songe d'une nuit d'été, Shakespeare créait par le langage ce que les ruineux divertissements de Leicester avaient tenté de faire naître : un monde d'une beauté irréelle, parcouru de forces irradiant un érotisme intense auquel succombaient toutes les créatures sauf une – la « belle vestale » qui trônait à l'Occident. Or la réalité ne pouvait atteindre le rêve : les feux d'artifice n'étaient pas des étoiles bondissant follement hors de leur sphère, ni la foule indisciplinée massée auprès d'un petit lac un vaste océan ; la belle vestale n'était qu'une femme vieillissante, aux dents gâtées ; le dauphin mécanique ne faisait pas plus illusion que le personnage qui le chevauchait, un simple chanteur nommé Harry Goldingham, qui de surcroît avait perdu sa voix :






Un spectacle nautique fut donné pour la reine Élisabeth, où Harry Goldingham devait représenter Arion chevauchant le dauphin. Mais au moment de chanter, s'avisant qu'il avait la voix fort enrouée et déplaisante, il arracha son masque et protesta qu'il n'était pas Arion mais Harry Goldingham, un bien honnête homme ; cette brusque surprise plut davantage à la reine que le spectacle n'aurait pu le faire s'il avait continué.








La bienveillance de la souveraine permit de sauver l'enchantement de cet après-midi, en dépit du fiasco apparent. Il se passe quelque chose de similaire à chaque représentation du Songe : ce ne sont pas des fées qui parcourent les bois baignés de lune mais des acteurs en chair et en os qui arpentent la scène. Malgré tout, la fragilité de l'illusion théâtrale ne fait qu'intensifier l'émerveillement des spectateurs.


Leicester avait dû dépenser une fortune pour parvenir à créer l'effet recherché. Shakespeare, quant à lui, allait proposer un moment de magie bien moins coûteux : les acteurs du Songe espéraient tout au plus recevoir une pension de six pence par jour. Le dramaturge en effet n'a pas recours à des machines élaborées, il compte sur la langue la plus belle jamais entendue dans un théâtre anglais :








Je connais un talus où viennent thym sauvage,


Primevère et violette au modeste visage ;


Le hardi chèvrefeuille y déploie un grand dais,


Où se mêlent églantines avec roses musquées.


Titania pour dormir parfois la nuit s'y glisse,


Bercée parmi ces fleurs, de danse, de délice36.











Shakespeare sait employer un langage théâtral bien différent, plus sobre et plus économe de moyens – il l'a prouvé dans La Mégère apprivoisée ou Richard III. Ici cependant, il donne libre cours à une poésie que l'on peut qualifier de « hardie », pour reprendre son propre vocabulaire. Le Songe est l'une des très rares pièces dont les spécialistes n'ont jamais retrouvé de sources littéraires bien définies. Son univers nocturne, la forêt éclairée par la lune et hantée par les fées, s'enracine de toute évidence dans son imaginaire personnel, un imaginaire façonné par les expériences de l'enfance, comme de toucher « un orme aux doigts d'écorce » ou d'observer « un bourdon à cuisses rouges sur une tête de chardon37  ». Si Shakespeare avait vécu l'enfance que nous avons décrite, il avait participé à l'exubérance populaire du jour de mai et du Hock Tuesday, il avait assisté aux somptueuses réjouissances de Kenilworth – des souvenirs où il revenait puiser.


La visite royale de 1575 lui fait comprendre que l'illusion théâtrale a certes un pouvoir de métamorphose, mais que la réalité prosaïque reste toujours présente sous la surface des illusions. Le cinquième acte du Songe est presque entièrement consacré à une parodie hilarante des spectacles donnés par des amateurs aussi maladroits que naïfs, incapables de se montrer crédibles, et dont le public se raille. La pièce du Hock Tuesday représentée devant Élisabeth et sa cour par les artisans de Coventry est ici transmuée en une « Fastidieuse et brève scène de Pyrame/ Et son amour Thisbé, farce des plus tragiques » jouée par les artisans athéniens à l'occasion d'un triple mariage aristocratique à la cour du duc d'Athènes. Les nouveaux mariés (tout comme le public) rient des absurdités grotesques de la pièce et de la spectaculaire incompétence des acteurs, « Des artisans d'Athènes, hommes aux mains calleuses/ Qui n'avaient jamais fait travailler leur esprit38  ». L'un d'entre eux, Lajusté l'ébéniste, semble même reproduire le geste de Harry Goldingham lorsqu'il révèle à brûle-pourpoint sa véritable identité. Personnage un peu simplet, Lajusté est rongé par le trac depuis qu'on lui a assigné le rôle du lion, tandis que le reste de la troupe craint qu'il ne sème la panique parmi les nobles dames. À peine entré en scène, il se dévoile :








Dames dont le doux cœur tremble déjà de crainte


Voyant ramper au sol ce monstre, la souris,


De quel frisson d'effroi vous pourriez être étreintes


Quand un lion cruel s'en va rugir ici !


Sachez que menuisier, Lajusté de mon nom


Je suis un lion cruel, non lionne ou peau de lion.


Envahir en vrai lion cette noble demeure


Serait assurément vouloir ma dernière heure.











Sa naïveté comique n'est pas pour déplaire au duc Thésée qui fait remarquer : « Fort aimable bête, et des plus consciencieuses39. » Les acteurs obtiennent ainsi la récompense à laquelle ils aspirent : faire sourire les Grands… « Sa Majesté a ri de bon cœur. »


Le Songe est l'œuvre d'un dramaturge adulte qui s'inspire des scènes les plus mémorables de son enfance tout en mesurant le chemin parcouru en vingt ans. En 1595, Shakespeare sait indubitablement qu'il doit la réussite de sa carrière au triomphe de l'industrie londonienne du divertissement sur les spectacles traditionnels. Le Songe, sa comédie majeure, célèbre non seulement la pleine maîtrise de son art mais également la liberté qu'il a acquise. De quoi s'est-il donc libéré ? De pièces bancales telle La Très Lamentable Tragédie, mêlée de joyeux moments, contenant la vie de Cambyse, roi de Perse, d'un certain Thomas Preston, dont il parodie le titre ; d'un langage grossier, de vers débités mécaniquement et de tirades ampoulées censées exprimer la passion ; de troupes d'acteurs trop écervelés pour retenir leurs rôles, trop gauches pour jouer avec aisance, trop timides pour être énergiques, ou, pis encore, trop gonflés de vanité pour mettre en scène autre chose que leur grotesque ego. À cet égard, telle qu'elle est mise en scène par les artisans athéniens – Bobine le tisserand, Flûte le raccommodeur de soufflets, Lebec le rétameur, Meurt-de-Faim le tailleur et le menuisier Lajusté – La Très Lamentable Comédie de Pyrame et Thisbé constitue une anthologie de toutes les catastrophes qui peuvent survenir lors d'une représentation.


L'acte V du Songe est l'un des passages les plus drôles que Shakespeare ait jamais écrits. Le comique y repose sur le sentiment de supériorité intellectuelle et culturelle que les spectateurs sont invités à partager avec les nobles athéniens qui sont sur scène. La parodie démontre que le jeune auteur, qui avait dépassé le stade de l'amateurisme naïf et rustique, avait acquis des goûts plus raffinés et un talent de professionnel. Mais le rire est curieusement mêlé de tendresse, voire d'amour. Ce qui empêche la moquerie de basculer dans la cruauté et conserve à la scène tout son charme, c'est l'impassibilité des artisans qui, face aux quolibets, ne se laissent pas démonter et poursuivent la représentation sans sourciller. Shakespeare parvient donc à créer un double effet : d'un côté, il se moque des amateurs qui ne respectent pas la plus élémentaire des conventions du théâtre, à savoir rester dans leur rôle et prétendre ne pas voir et ne pas entendre le public ; de l'autre, il confère une dignité insoupçonnée à Bobine et à ses compères, désavouant par là même l'insolence sardonique des spectateurs aristocratiques.


Shakespeare savait donc montrer la distance qui le séparait de ces acteurs rustiques tout en faisant preuve d'empathie et de solidarité avec eux – de même qu'il savait reconnaître ce qu'il devait aux moralités et à la culture populaire tout en étant conscient de faire une œuvre originale. Les métiers qu'il a affectés aux artisans athéniens n'ont pas été choisis au hasard : sa compagnie théâtrale londonienne dépendait du travail des menuisiers et des charpentiers, des tisserands et des tailleurs. De même, cette histoire tragique d'amants maudits par le sort, de contretemps fatals et de suicides l'intéressait profondément puisqu'il travaillait simultanément aux deux manuscrits de Pyrame et Thisbé et de Roméo et Juliette. Un artiste moins sûr de son talent aurait peut-être tenté d'effacer les similitudes, mais le comique de Shakespeare n'est ni une forme de renoncement ni une dissimulation : il n'y a pas de différence fondamentale entre un acteur amateur et un professionnel – tous deux dépendent également de l'imagination du public, comme Shakespeare nous le démontre à la fin de la pièce. Certes il n'y a rien de plus grotesque que la façon dont Pyrame se suicide :








Approchez-vous, Furies !


Parques, venez, coupez,


Fil, trame de ma vie !


Foncez, frappez, froissez, fricassez, fracassez40  !











Mais même la plus absurde des tirades peut inexplicablement émouvoir le spectateur, comme elle émeut Hippolyte, l'épouse de Thésée : « Peste soit de mon cœur si je n'ai pas pitié de lui. »


Lorsque, s'inspirant de son expérience, Shakespeare médite sur sa profession, il nous révèle la double nature du théâtre qui mêle d'une part un élément magique, quasi surnaturel, que le dramaturge associe au pouvoir de l'imagination de s'élever au-dessus des contraintes de la réalité ; d'autre part un élément pétri d'humanité, qu'il associe aux métiers artisanaux indispensables à l'édification de la structure matérielle dans laquelle l'imagination pourra prendre corps. Il veut que le public partage sa conviction : le théâtre doit participer à la fois de cette envolée visionnaire de l'imagination et d'un enracinement dans le quotidien, ce quotidien qui constitue une partie intégrante de son imagination créatrice. Shakespeare ne devait jamais oublier le monde quotidien et provincial dont il était issu, ni le visage ordinaire que dissimule le masque d'Arion.












Chapitre II


Un rêve de restauration




D'après une légende stratfordienne rapportée vers 1680 par John Aubrey, l'un de ses premiers biographes, Shakespeare aurait été apprenti boucher, comme son père, et aurait abattu des animaux : « Lorsqu'il mettait à mort un veau, il le faisait avec grand style, tout en déclamant une tirade. » Excentrique, à l'affût des ragots, Aubrey cherchait à savoir quel métier Shakespeare avait exercé et comment la vocation d'acteur lui était venue entre le moment où il avait quitté l'école, aux alentours de 1580, et celui où il est fait mention pour la première fois de sa présence à Londres en tant qu'acteur et auteur dramatique, au début des années 15901.


En vérité, personne ne sait ce que fit Shakespeare pendant ce qu'il est convenu d'appeler « les années perdues », ces quelque dix années où il disparaît sans laisser la moindre trace dans les archives d'une époque notoirement procédurière – ce mystère a engendré des spéculations infinies. Des légendes plus ou moins plausibles commencèrent à circuler environ soixante-quinze ans après sa mort, c'est-à-dire au moment où tous ceux qui l'avaient connu personnellement étaient décédés, mais où vivaient encore des personnes qui, dans leur jeunesse, avaient pu rencontrer ses contemporains et recueillir des informations. Bien que l'histoire rapportée par Aubrey ne soit pas plausible – John Shakespeare n'avait jamais été boucher, ce qui, compte tenu des règles régissant les corporations, lui interdisait d'abattre le moindre animal –, on peut imaginer que le jeune Will travailla avec son père : John Shakespeare fabriquait et vendait des gants dans l'échoppe qui occupait une partie de la grande maison familiale de Henley Street.


Sans doute Will écrivait-il déjà des poèmes à ses moments perdus, mais il est peu probable que le reste de la famille se soit échiné pour lui permettre de demeurer oisif. Car le papier, par exemple, coûtait cher : une main de papier, pliée et découpée avec soin, permettait d'obtenir cinquante petits feuillets ; mais il fallait pour cela dépenser quatre pence, soit l'équivalent de huit pintes de bière, de plus d'une livre de raisins secs, de mouton ou de bœuf, ou encore d'une douzaine d'œufs ou de deux miches de pain. Peut-être le jeune William gravait-il ses vers sur l'écorce des arbres, comme l'Orlando de Comme il vous plaira. Quoi qu'il en soit, il dut certainement travailler de ses mains. Il nous reste d'ailleurs une curieuse trace de ce que son talent poétique apporta à la ganterie : en 1582, un nouveau maître d'école avait été nommé à la tête de la King's New School, alors fréquentée par les plus jeunes frères de Shakespeare. Or au cours du XVIIe siècle, dans un commonplace book (petit carnet où l'on compilait événements notables, curiosités, recettes, proverbes, etc.), quelqu'un recopia des vers qui avaient accompagné une paire de gants offerts par ce maître d'école, Alexander Aspinall, à la femme qu'il courtisait :








Si le présent est bien petit,


L'intention en fait le prix.


Alexander Aspinall.











Les gants avaient sans doute été achetés chez John Shakespeare, car le billet avait été retranscrit comme étant de la main du grand poète : « Shaxpaire pour une paire de gants que le maître envoya à sa maîtresse. » Au lieu de partir faire carrière à Londres, Shakespeare aurait donc pu rester à Stratford et gagner son pain en écrivant des billets d'amoureux personnalisés dans lesquels il s'amusait à insérer son prénom2.


S'il partit à Londres, il n'oublia jamais l'atelier de son père : gants, peausserie et cuir sont fréquemment mentionnés dans ses pièces avec une aisance qui indique une connaissance intime de ce métier. Roméo désire être le gant qui recouvre la main de Juliette, afin de pouvoir effleurer sa joue. Dans Le Conte d'hiver, le colporteur transporte dans sa musette des « gants comme roses parfumés3  ». « Le parchemin n'est-il pas fait de peau de mouton ? » se demande Hamlet. « Si, Monseigneur, et aussi de veau », lui répond son ami Horatio4. Quant à l'officier de La Comédie des erreurs, engoncé dans son uniforme en cuir, Shakespeare le compare à « une basse de viole dans un étui de cuir5  ». Les références sont innombrables : ici, un personnage se fait fabriquer une bride « en peau de mouton » ; là, un cordonnier ressemelle des chaussures « de tous les hommes qui ont au pied du cuir de bœuf » ; là encore, les rétameurs portent des sacoches à outil « en peau de truie6  ». En créant le monde enchanté du Songe d'une nuit d'été, Shakespeare s'amuse même à miniaturiser l'art du cuir : la « chatoyante peau » abandonnée par le serpent qui mue est assez large pour un manteau de fée, et l'« aile de cuir » des chauves-souris pour celui des elfes7.


Il ne s'agit pas là que de détails destinés à rendre la description plus frappante : ce sont des métaphores qui lui viennent spontanément à l'esprit lorsqu'il construit son univers. « Pour un bel esprit, une phrase n'est qu'un gant de chevreau », lance malicieusement Feste, le bouffon de La Nuit des rois, « en un tournemain, la voilà mise à l'envers8  ! ». Shakespeare avait observé les qualités de la peau de chevreau, prisée pour son élasticité et sa souplesse ; cette sensation, restée gravée dans sa mémoire, ressurgit lorsque Mercutio taquine Roméo : « Oh ! Voilà de l'esprit extensible comme du chevreau ! Il n'y en a qu'un pouce, mais tu en tires gros comme une aune9. » Dans Henri VIII, Anne Boleyn, qui hésite à accepter les présents du roi, se laisse finalement convaincre « d'élargir » sa conscience de souple chevreau10.


Outre le cuir, John Shakespeare fait également commerce de laine, en toute illégalité cependant car il ne respecte pas les règlements réservant cette activité aux marchands dûment enregistrés. Mais comme ce trafic, appelé wool brogging, est très lucratif et que John possède de nombreux contacts à Stratford comme dans les environs, le jeu en vaut la chandelle. Car pour acheter et revendre la laine, il faut se déplacer, aller voir les bergers, se rendre dans les villages les jours de marché – sans doute John emmène-t-il son fils aîné dont l'imagination en restera longtemps marquée. Le berger de Comme il vous plaira explique pourquoi, à la différence des courtisans, il ne baise pas la main de ses camarades : « On est sans cesse à tripoter nos brebis, et leurs toisons, vous savez bien, sont poisseuses11. » Quant au paysan du Conte d'hiver qui calcule avec précision ce que la tonte va lui rapporter, il utilise les termes techniques que Will a certainement entendus : wether, un bélier castré, ou tod, un ballot de laine pesant vingt-huit livres. Lorsque, au cours du XIXe siècle, on dut refaire le plancher de l'ancienne échoppe de Henley Street, on retrouva des brins de laine incrustés dans le sol sous les vieilles lattes.


Les pièces et les poèmes conservent aussi d'autres souvenirs de Stratford et de la campagne environnante. Un document officiel datant de 1564 (soit trois ans avant la naissance de Will) mentionne que son père est agricola – en latin, un fermier. Bien après s'être installé en ville, John Shakespeare continue non seulement à faire du négoce de denrées agricoles mais également à acheter ou à louer des terres. Il est donc certain que Will passe beaucoup de temps à la campagne. D'ailleurs Stratford n'est à l'époque qu'une petite bourgade de deux mille habitants : quelques minutes de marche permettent de rejoindre les champs et les bois. L'aisance, la délicatesse et la précision avec lesquelles Shakespeare décrit la vie des animaux, les variations du climat, les détails des herbes et des fleurs et le cycle de la nature sont des aspects parmi les plus beaux et les plus émouvants de son écriture. Il connaît intimement les travaux des champs : le berger Corin explique à ses visiteurs qu'il ne peut pas leur offrir l'hospitalité parce qu'il travaille « pour le compte d'un autre homme/ Et ne tonds pas pour moi les bêtes que je fais paître ». Shakespeare ne nous dépeint pas ici un pâtre de pastorale jouant de la flûte, mais un monde bien plus réaliste. « Mon maître est d'un tempérament avaricieux », ajoute le berger :








En outre, sa chaumière, ses troupeaux, ses pâtures,


Sont mis en vente, et pour l'heure, à la bergerie,


Du fait de son absence, il n'y a rien qui soit


À votre goût12.











Shakespeare connaît intimement le monde rural – il a eu l'occasion d'entrer dans des cabanes de bergers et sait que les droits de pâture sont traditionnellement cédés en même temps que les troupeaux –, mais il n'en fait pas partie, pas plus que son père, d'ailleurs, en dépit de ses origines. Plus que le bon sens paysan de John Shakespeare, ce sont ses activités de prêteur d'argent (qui par deux fois l'amènent au tribunal en 1570) et ses opérations foncières qui figurent très fréquemment dans le théâtre de son fils où foisonnent cartes, contrats et autres actes notariés. Quant à la grande majorité des documents d'archives où nous retrouvons la trace de William adulte, elle consiste en titres de propriété. Ses biographes ont souvent déploré que des documents plus intimes ne nous soient pas parvenus, mais l'intérêt que Shakespeare porta toute sa vie à ses investissements fonciers, comparé à l'indifférence dont ses rivaux firent preuve en la matière, est en lui-même une révélation dont l'importance a souvent été négligée.


Quoi qu'il en soit, la jeunesse de Will a été influencée par l'ambition et l'esprit d'entreprise hors du commun qui animent son père. Fils d'un métayer du petit hameau de Snitterfield, John Shakespeare est un personnage en pleine ascension sociale. Vers la fin des années 1550, il a gravi un premier échelon en épousant Mary Arden, la fille du propriétaire terrien qui avait employé son propre père. Mary porte un nom doté d'un fort capital de reconnaissance sociale, celui de l'une des plus anciennes familles du Warwickshire. En effet, les Arden peuvent faire remonter leur arbre généalogique jusqu'en 1086, année de la rédaction du célèbre Domesday Book, le grand cadastre compilé pour Guillaume le Conquérant. La liste de leurs possessions occupe quatre colonnes de ce volumineux ouvrage, et au XVIe siècle la vaste forêt qui s'étend au nord et à l'est de Stratford est toujours appelée la forêt d'Arden.


Certes Robert, le père de Mary n'est pas un membre éminent de la famille Arden ; ce n'est qu'un fermier prospère qui possède sept vaches, huit bœufs de labour, deux taureaux et quatre veaux sevrés mais, à en juger par l'inventaire établi lors de son décès, ni couteaux de table, ni fourchettes, ni vaisselle de terre – des objets qui auraient indiqué une forme de distinction sociale, à une époque où les gens du peuple mangeaient encore avec leurs doigts dans des assiettes en bois. Pas de livres non plus. Les seuls biens culturels de la famille consistent en des tentures de toile peintes, moins coûteuses que les tapisseries, traditionnellement ornées de proverbes ou de sentences. L'inventaire en mentionne deux dans l'entrée, cinq dans la grande salle et quatre dans la chambre à coucher. Savait-on lire d'ailleurs dans cette maisonnée ? Peut-être se contentait-on d'apprécier le tracé des lettres. En écrivant Le Viol de Lucrèce, Shakespeare allait se souvenir avec ironie de ces leçons de morale domestique : « Qui craint une sentence, un dicton de vieillard/ Est tenu en respect par une étoffe peinte. »


Cependant, dans un monde où la parenté revêt une importance capitale, être allié (même de façon éloignée) à un homme aussi illustre et riche qu'Edward Arden, le châtelain de Park Hall, un manoir des environs de Birmingham, représente un atout capital, tout particulièrement pour un homme ambitieux. De plus, Mary lui a apporté en dot d'autres richesses que ce nom prestigieux : bien qu'elle soit la plus jeune de huit sœurs, elle est la préférée de son père. Lorsque ce dernier meurt en 1556 (recommandant, en bon catholique, son âme « à Dieu tout-puissant, à la très sainte Vierge Marie, et à tous les saints du Ciel »), il lui lègue une importante somme d'argent, diverses parcelles de terre mais surtout la ferme d'Asbies, située à Wilmcote, la plus rentable de toutes ses propriétés. John Shakespeare a donc fait un fort beau mariage.


On ignore quand John décide de quitter la ferme de Snitterfield pour s'installer à Stratford, où il entre certainement comme apprenti chez un gantier, mais ses voisins ne tardent pas à reconnaître ses mérites. Il n'a pas encore trente ans lorsqu'il est élu « tasteur de bière » pour la paroisse, devenant ainsi l'un des inspecteurs du pain et de la bière chargés de contrôler les mesures et les prix – responsabilité importante réservée à des citoyens « capables et discrets », dont le jugement « ne sera pas dicté par la faveur ou la haine mais qui trancheront avec justice et puniront en leur âme et conscience ». Au cours des années suivantes, il occupe toute une série de responsabilités municipales : il devient successivement constable (officier municipal chargé du maintien de la paix) en 1558-1559, puis affeeror (chargé de fixer les amendes dans les cas non prévus par la loi) et enfin chambellan de la municipalité de 1561 à 1565, c'est-à-dire administrateur des biens municipaux – ce qui inclut la collecte des taxes, le paiement des créances et l'entretien des bâtiments. En 1565, il est élu échevin, puis bailli en 1568-1569, et enfin premier échevin en 1571.


C'est là le parcours impeccable d'un bon citoyen, d'une éminente figure locale, aimée et respectée. Car dans une petite ville Tudor aux structures sociales encore patriarcales, ces responsabilités ne sont pas prises à la légère. L'année où John Shakespeare occupe cette fonction, les constables de Stratford doivent maintenir un calme rendu précaire par l'intense méfiance qui règne alors entre catholiques et protestants. Quant aux échevins, ils ont la prérogative d'enquêter sur la vie privée des personnes soupçonnées « d'immoralité », d'arrêter les serviteurs qui abandonnent leur maître ou les apprentis qui ne respectent pas le couvre-feu. Ce sont eux qui décident si une femme accusée de médisance doit subir l'humiliante punition de la « chaise à plongeon » ou cucking stool : ligotée sur une chaise fixée au bout d'un bras de levier, la victime est à plusieurs reprises immergée dans la rivière Avon. À l'époque élisabéthaine, les pouvoirs du bailli sont sans commune mesure avec ceux d'un maire actuel. Personne, par exemple, ne peut recevoir d'étranger chez lui sans son autorisation. De plus, les responsabilités exercées par John Shakespeare l'amènent à traiter de façon régulière avec les puissants personnages de la région : le comte de Warwick, qui porte toujours le titre de « seigneur du manoir13  » et dont les ancêtres ont été suzerains de Stratford au Moyen Âge ; de riches gentilshommes tel sir Thomas Lucy, chez qui la reine a séjourné dans son manoir de Charlecote, tout près de Stratford ; ou encore Edwin Sandis, évêque de Worcester, un érudit de grande influence. Aucun de ces personnages n'a plus d'autorité directe sur la ville de Stratford depuis qu'une charte royale en 1553 lui a accordé son indépendance. Mais les magistrats municipaux doivent compter avec leur influence et leur prestige et faire preuve de beaucoup d'habilité et de tact pour faire respecter leurs prérogatives. John Shakespeare ne se serait pas vu confier de telles responsabilités s'il n'avait pas été doté de ces qualités.


Or soudain, à l'époque où Will atteint l'âge de douze ans, survient un renversement de situation. Pendant les treize années où John a été échevin de Stratford, il n'a jamais manqué le moindre conseil municipal – sauf en une occasion. Mais au début de 1577 il cesse brusquement de s'y rendre. Il doit certainement bénéficier d'amitiés solides, car à plusieurs reprises les échevins vont l'exempter de l'amende due en pareil cas ; ils réduisent également l'assiette de ses impôts et conservent son nom sur la liste. On constate en outre qu'à cette date, John Shakespeare cesse de donner généreusement aux pauvres de la paroisse. Lorsqu'en 1578 la municipalité vote une taxe de quatre pence par semaine et par échevin pour financer l'aide aux pauvres, « M. John Shaxpeare » en est dispensé – geste d'une exceptionnelle clémence car d'autres échevins en difficulté financière comme lui n'ont pas été traités avec autant de considération. Il bénéficie de la même indulgence lorsqu'il faut financer l'équipement des sept sergents de ville : quatre hallebardes, trois piques, un arc et des flèches. Ses collègues devaient le tenir en une estime toute particulière (à moins qu'il leur soit devenu indispensable) pour qu'ils agissent comme s'ils espéraient qu'il puisse un jour rétablir sa fortune et revenir aux affaires de la ville. Mais John Shakespeare ne réapparaît pas. Il semble avoir eu du mal à payer sa redevance, même réduite. Finalement, en 1586, après des années d'absence, son nom disparaît de la liste. Il n'est désormais plus un personnage d'importance à Stratford, sa carrière publique tout comme sa situation privée semblent définitivement compromises.


Car John Shakespeare a besoin d'argent – un besoin si urgent qu'en novembre 1578 il s'est résolu, en dernière extrémité, à faire ce que toute famille élisabéthaine redoute : vendre ou hypothéquer des biens. Et dans son cas il ne s'agit pas de quelques menues parcelles : en quelques années, il doit se séparer de presque toute la fortune de sa femme. Peu à peu, pour se procurer des liquidités, l'ensemble des propriétés qui avaient constitué la dot de Mary Arden file entre les mains de son mari imprévoyant. Un droit de tenure qu'il détient à Snitterfield (la ferme que son propre père avait autrefois louée au père de Mary) est cédé pour la somme de quatre livres ; la ferme d'Asbies est louée pour une somme ridiculement faible – sans doute en échange d'une avance conséquente. Et en 1579 une maison et cinquante-six acres de terre situées près de Wilmcote sont hypothéquées pour un montant de quarante livres auprès du beau-frère de Mary, Edmund Lambert, originaire de Barton-on-the-Heath. La somme s'évapore aussitôt. L'année suivante, John, incapable de rembourser le prêt, perd sa propriété. Des années plus tard, il intentera deux procès pour tenter de récupérer son bien, affirmant qu'il avait proposé à Lambert de le rembourser – il sera par deux fois débouté. De tout ce que Mary avait apporté en mariage, il ne restait plus que le nom d'Arden.
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