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«.REUSEMENT »

Sur le sol impitoyable de la pièce (salon ? salle à manger ?
tapis cloué aux ramages fanés ou bien tapis mobile au
quelconque décor dans lequel j'inscrivais des palais, des
sites, des continents, vrai kaléidoscope dont mon enfance
jouait, y agençant des constructions féeriques, tel un canevas
pour des mille et une nuits que ne m'ouvraient alors les
feuillets d'aucun livre ? plancher nu, bois ciré aux linéaments
plus foncés, coupés net par la noirceur rigide des rainures
d'où je m'amusais, parfois, à tirer des flocons de poussière,
quand j'avais eu l'aubaine de quelque épingle chue des mains
de la couturière à la journée ?) sur le sol irrécusable et sans
âme de la pièce (velouté ou ligneux, endimanché ou
dépouillé, propice aux courses de l'imagination ou à des jeux
plus mécaniques), dans le salon ou la salle à manger, dans
la pénombre ou la lumière (suivant qu'il s'agissait ou non
de cette portion de la maison dont les meubles sont nor-
malement protégés par des housses et toutes les modestes
richesses soustraites souvent, par le barrage des volets, aux
attaques du soleil), dans cet enclos privilégié guère accessible
qu'aux adultes et grotte tranquille pour la somnolence
du piano ou dans ce local plus commun qui renfermait
la grosse table à rallonges autour de laquelle toute ou partie
de la famille s'assemblait pour le rite des repas quotidiens, le
soldat était tombé1.1.

Un soldat. De plomb ou de carton-pâte. Figurine assez
délicatement moulée et coloriée, ou l'un de ces bons-
hommes mal dégrossis, peinturlurés de bleu, de rouge, de



Biffures

blanc, de noir et dont le corps apparaît, quand ils cassent,
fait d'une matière louche et indigente, blanchâtre ou de
couleur terreuse.

Un soldat neuf ou ancien. Précédemment placé avec ses
compagnons ou d'autres de modèles différents, armée
hétéroclite sur une table bien stable ou sur un léger gué-
ridon peut-être orné de chinoiseries, ou de figurations ani-
males telles que cigognes au long bec si ce guéridon n'est
autre qu'un des éléments d'une de ces « tables gigognes» qui
(comme leur nom l'indique) ne peuvent être décorées que
de cigognes.

Un soldat vraisemblablement français. Et qui était tombé.
Échappé de mes mains malhabiles, encore inaptes à tracer,
sur un cahier, même de vulgaires bâtons.

L'important n'était pas qu'un soldat fût tombé, que ce
fût un militaire et non telle autre créature qui eût été
la viâime de cette chute. A cette époque, je ne crois pas que
le mot « soldat» ait recouvert quelque chose de bien précis
pour moi. C'est à peine si je savais que le soldat français
se reconnaît à son pantalon rouge. Peut-être m'étais-je déjà
extasié, rue d'Auteuil, à la devanture de l'épicier Meurdefroy,
devant un panneau de publicité où l'on voyait jouée par
des personnages articulés de carton découpé une scène
de réfeftoire ou de cantine dont les protagoniftes étaient des
hommes vêtus de bourgerons ou portant la tunique bleue
et le pantalon rouge. Peut-être avais-je déjà fixé mes yeux
sur ce burlesque tableau animé, chromo criard, en suivant
la rue d'Auteuil un jour qu'on m'emmenait promener au
Bois. Mais, à coup sûr, je ne portais encore aux « soldats»
nul intérêt particulier je ne me souciais aucunement d'être
documenté sur la diversité des uniformes et je ne possédais,
de soldats, qu'une maigre série, au lieu de cette abondante
collection dont je devais être le maître plus tard, comportant
surtout des soldats d'étain (achetés petit à petit, par boîtes
ovales de bois mince qui selon leur format coûtaient respec-
tivement 13, 19, 28 et 32sous) et dont le plus beau joyau fut
une troupe de guerriers médiévaux chevaliers à armures
les unes dorées, les autres argentées s'affrontant en un
tournoi, lances pointées et montures au galop2.

L'essentiel n'était pas qu'un soldat fût tombé un soldat,
cela n'éveillait aucune résonance définie en moi. L'essentiel,

c'était qu'il y eût quelque chose m'appartenant qui fût tombé
et que cette chose m'appartenant fût un jouet que cette
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chose tombée fût un objet ressortissant à ce monde clos
des jouets qu'on enferme dans des boîtes quand on a fini
de s'amuser à ce monde prestigieux et séparé dont les
composants, par leur forme, leur couleur, tranchent sur le
monde réel en même temps qu'ils le représentent dans ce
qu'il a, peut-être, de plus aigu. Monde à part, surajouté au
quotidien comme les initiales gravées se surajoutent aux
timbales et les breloques aux chaînes de montre monde
intense, analogue à tout ce qui, dans la nature, fait figure
de chose d'apparat: papillons, coquelicots dans les blés,
coquilles, étoiles du ciel, et jusqu'aux mousses et aux lichens,
dont rocs et troncs ont l'air d'avoir été parés.

L'un de mes jouets et peu importait ce qu'il fût il suffi-
sait qu'il fût un jouet-, l'un de mes jouets était tombé. En
grand danger d'être cassé, car la chute avait été directe et
l'altitude prise au-dessus du niveau du sol d'une table,
voire même d'un simple guéridon, est fort loin d'être négli-
geable, quand il s'agit de la chute d'un jouet.

L'un de mes jouets, du fait de ma maladresse, cause ini-
tiale de la chute se trouvait sous le coup d'avoir été cassé.
L'un de mes jouets, c'est-à-dire un des éléments du monde
auxquels, en ce temps-là, j'étais le plus étroitement attaché.

Rapidement je me baissai, ramassai le soldat gisant, le
palpai et le regardai. Il n'était pas cassé, et vive fut ma joie.
Ce que j'exprimai en m'écriant « Reusement »

Dans cette pièce mal définie salon ou salle à manger,
pièce d'apparat ou pièce commune dans ce lieu qui n'était
alors rien autre que celui de mon amusement, quelqu'un de
plus âgé mère, sœur ou frère aîné se trouvait avec moi.
Quelqu'un de plus averti, de moins ignorant que je n'étais,
et qui me fit observer, entendant mon exclamation, que c'est
« heureusement» qu'il faut dire et non, ainsi que j'avais fait
« .Reusement »

L'observation coupa court à ma joie ou plutôt me lais-
sant un bref instant interloqué eut tôt fait de remplacer la
joie, dont ma pensée avait été d'abord tout entière occupée,
par un sentiment curieux dont c'est à peine si je parviens,
aujourd'hui, à percer l'étrangeté.

L'on ne dit pas « reusement », mais « heureusement ».
Ce mot, employé par moi jusqu'alors sans nulle conscience
de son sens réel, comme une interjection pure, se rattache à
« heureux » et, par la vertu magique d'un pareil rapproche-
ment, il se trouve inséré soudain dans toute une séquence de
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significations précises. Appréhender d'un coup dans son
intégrité ce mot qu'auparavant j'avais toujours écorché
prend une allure de découverte, comme le déchirement
brusque d'un voile ou l'éclatement de quelque vérité. Voici
que ce vague vocable qui jusqu'à présent m'avait été
tout à fait personnel et restait comme fermé eSt, par un
hasard, promu au rôle de chaînon de tout un cycle séman-
tique. Il n'est plus maintenant une chose à moi il participe
de cette réalité qu'est le langage de mes frères, de ma sœur,
et celui de mes parents. De chose propre à moi, il devient
chose commune et ouverte. Le voilà, en un éclair, devenu

chose partagée ou si l'on veut socialisée. Il n'est plus
maintenant l'exclamation confuse qui s'échappe de mes
lèvres encore toute proche de mes viscères, comme le rire
ou le cri il est, entre des milliers d'autres, l'un des éléments
constituants du langage, de ce vaste instrument de commu-
nication dont une observation fortuite, émanée d'un enfant

plus âgé ou d'une personne adulte, à propos de mon excla-
mation consécutive à la chute du soldat sur le plancher de la
salle à manger ou le tapis du salon, m'a permis d'entrevoir
l'existence extérieure à moi-même et remplie d'étrangeté.

Sur le sol de la salle à manger ou du salon, le soldat,
de plomb ou de carton-pâte, vient de tomber. Je me suis
écrié « .Reusement » L'on m'a repris. Et, un instant, je
demeure interdit, en proie à une sorte de vertige. Car ce mot
mal prononcé, et dont je viens de découvrir qu'il n'est pas
en réalité ce que j'avais cru jusque-là, m'a mis en état d'obs-
curément sentir grâce à l'espèce de déviation, de décalage
qui s'est trouvé de ce fait imprimé à ma pensée en quoi
le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec
les autres, me dépasse, poussant de tous côtés ses antennes
mystérieuses.
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Quand on ne sait pas encore lire, quand on n'a pas encore
appris, systématiquement, des listes plus ou moins longues
de mots dans un recueil tel que le Pautex\ destiné aux
écoliers des plus petites classes et grâce auquel ils peuvent
enrichir leur vocabulaire, assimilant, de leçon en leçon, de
nouveaux termes (ici groupés selon le sens et non classés
par ordre alphabétique comme il en est pour les lexiques
et dictionnaires), quand on n'est pas encore initié au grand
mystère de la lecture ou que, novice encore, on vient à peine
de le pénétrer, les mots appréhendés par la seule audi-
tion se présentent sous d'étranges figures qu'on aura
peine à reconnaître lorsqu'on les verra, en noir sur blanc,
écrits. Que de monstres oraux se trouvent ainsi forgés Que
de créations saugrenues se mouvant sur un plan qui, plus
tard, semblera fantastique

Si le langage ordinaire, déjà, apparaît semé partout de
chausse-trapes (que de mots et de locutions en eux-mêmes
transformés ou détournés de leur sens deviennent ainsi les

tremplins de représentations préoccupantes comme celle
du gâteau qui pleure ou dont les ondulations suent, née de l'ex-
pression familière « pleurer comme une Madeleine », pour
l'enfant pas encore au courant du repentir de la sainte) si le
parler le plus commun celui qu'il entend tous les jours
s'avère pour le jeune illettré chargé d'énigmes et de diffi-
cultés, qu'en sera-t-il pour le langage chanté, où rythme,
façon particulière d'effectuer les liaisons, et musique même
viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la
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phrase ainsi proférée, la sentence la plus obscure qui ait
jamais échappé à des lèvres d'oracle

« Dansons la capucine.» où il ne s'agit pas de danser la
femelle d'un capucin (encore bien moins, une danse intro-
duite par les capucins) mais de danser une fleur, est un cas
des plus simples il n'y a, en l'occurrence, création d'aucun
monstre et il est, par ailleurs, tout à fait naturel qu'une ronde
soit assimilée à la forme d'une fleur. Rien de trop déroutant
non plus quand j'entendais, par exemple, une vieille fille
qu'on me faisait appeler « tante Adèle» (plus tard, peut-être
parce qu'elle était très corpulente ? son prénom s'accolera
toujours pour moi, comme une rime, à « citadelle »), quand
j'entendais cette vieille fille qui n'était pas notre parente,
simplement la fille réelle ou adoptive des propriétaires d'une
maison que mon père et ma mère louaient alors pour l'été à
Nemours2, chanter à son perroquet, enfermé dans une cage
dont la rotondité aurait pu elle aussi évoquer l'idée d'une
citadelle

Quand je bois du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,

Quand je bois du vin clairet
Tout tourne, tout tourne
Au cabaret.

« Clairet» me paraissait seulement être, non pas un quali-
ficatif du vin, mais le nom du perroquet. Chantant à la
manière d'un ventriloque dont l'une quelconque des
innombrables voix est toujours, à l'audition, intolérable
parce qu'on la sent entièrement fabriquée (et même sa voix
naturelle, qui finit par devenir elle aussi inquiétante, tant, par
contraste avec les autres, elle sonne faux) l'imbécile vola-
tile tournaillait, se dandinait, faisait l'homme soûl derrière
ses barreaux de métal jusqu'au moment où il attrapait, de
sa patte ridée ou de son bec recourbé (faux nez de Mardi
gras joint à sa voix factice pour quelque ténébreux carnaval),
la friandise donnée en récompense de l'exécution succes-
sivement ânonnée et claironnante de quelques bribes de la
chanson

Quand je bois du vin, Clairet!
Tout tourne, tout tourne
Au cabaret
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Le « cabaret» ce cabaret où tout tournait, comme dans la
tête du buveur de vin (qui finissait par se confondre avec
l'interpellé Clairet lui-même) qu'est-ce que cela aurait bien
pu être, sinon la cage, la cabane ronde où s'agitait comme
un poivrot vêtu d'un vert étourdissant le perroquet ? Et
toutes ces images roulaient ensemble dans ma propre tête
la tante Adèle ronde comme une tour, faisant la soûle devant

son perroquet à la cage ronde et ne le nommant « Jacquot»
que pour lui demander s'il avait bien déjeuné, comme si
l'usage de ce prénom avait été réservé à la question tradi-
tionnelle relative à la mangeaille et comme si sur tous les
autres chapitres et pour ce qui concernait particulièrement la
boisson l'oiseau au méchant bec et à la couleur acide n'eût

dû jamais être appelé autrement que « Clairet ».
Le volatile à dandinements d'ivrogne et livrée agressive

(couleur billard, comme ce fameux complet qu'un père
sévère suivant l'histoire qu'on me conta plus tard aurait
fait tailler pour son fils et porter jusqu'à usure totale par ce
dernier qui avait la mauvaise habitude de hanter les cafés
et, jouant un jour au billard, avait maladroitement déchiré
le tapis, d'où colère du patron et nécessité de l'indemniser
pour le dégât commis, ce qui avait motivé la dure décision
du père, également soucieux de morale et d'économie), le
perroquet au nom coquet très Fanfan la Tulipe, mous-
tache bravache de garde française n'avait rien lui non plus,
pour insolite qu'il fût, qui pût le faire ranger dans la catégo-
rie des monstres, de ces êtres sans forme ni appartenance
définie, abstractions abruptes tombées tout droit d'un ciel
givré d'idées enchevêtrées ou embrumé de cauchemars.
Oiseau baroque des îles et tout de vert vêtu, il s'inscrivait,
en somme, assez naturellement dans le paysage domestique
dont il faisait partie à titre d'accessoire et le trouait à peine
de sa robe, peut-être guère plus voyante que les claires robes
de jardin qui enveloppaient l'embonpoint de la grasse céli-
bataire nommée par moi « tante Adèle ».

Déjà, l'oncle et la tante de cette dernière, couple de vieux
horticulteurs qu'on appelait « les Tréfort », m'offraient un
nom sur lequel, m'amusant avec mes frères, je pouvais spé-
culer à loisir. Et la localité aussi que ces gens habitaient
ChaintréauviUe\ ce qui participait du chat, d'un chat, ou plu-
tôt d'une multitude de chats, qui auraient peuplé toute une
ville. Les Très-forts de Chats-tréauville. Toutefois, il est une
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chanson, que connaissait mon second frère et qui mieux
que ces crécelles verbales, tintant comme une roue de mar-
chand d'oubliés ou comme un tourniquet de parc zoolo-
gique m'entrebâillait une porte sur un monde à part. Un
monde, lui aussi, de mots, mais où ne grimaçait rien de
bouffon et qui, pur de tout calembour, tirait sa puissance
émotive du brouillard même de mots dont il était formé,
nébulosité indéchiffrable.

Blaise qui partait
En guerre s'en allait,

chantait mon frère mais ce n'est pas là ce que j'entendais.
De lèvres à oreilles, le second vers était transformé et

Blaise qui partait
En berçant la laisse

était le problème à résoudre qui me parvenait. Fragment
d'un air très vieillot et quelconque des Dragons de \/illarsb
ainsi changé, par mon ouïe, en un mystère qu'il s'agissait
d'élucider.

Quelle pouvait être cette « laisse» qu'il était question
de bercer ? Et qui était ce Blaise, qui « berçait la laisse» et
dont le nom, par la simple ablation de la consonne initiale,
jointe à la mutation d'une spirante sourde en une spirante
sonore, donnait le mot désignant la chose inconnue qu'il
s'agissait pour lui de bercer, comme si, de ce prénom à cet
objet, il y avait eu un lien existant de toute éternité et comme
si le nommé Blaise, ainsi que la texture même de son pré-
nom l'indiquait, avait eu le bercement de la « laisse» pour
tâche prédestinée ? Aucune subtilité de versificateur ou de
linguiste n'intervenait alors dans la perception confuse que
j'avais du rapport d'assonance des deux mots àl'origine,
il y avait le mystère de la « laisse» et c'était ce mystère qui
s'étendait au nom de Blaise, en vertu de la structure même

de la phrase (où Blaise était en position de sujet) et, plus obs-
curément mais avec autant d'efficacité, en vertu de ce jeu
d'assonances, faible scintillement d'écume sous lequel se tra-
hissaient les agissements d'une puissance non manifestée.

Si je prête l'oreille pour tenter de redécouvrir, ou
de réinventer, l'écho qui venait alors apporter à mon ouïe,
ou à mon entendement, le message plus marmonné qu'arti-
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culé émanant de ce que je crus plus tard être l'une des
bouches mêmes de la merveille j'entends résonner le mot
« Blaise» comme quelque chose de profondément triste et
d'une pâleur crayeuse de falaise. À ce Blaise dont le nom,
pour dissyllabique qu'il soit, indéfiniment s'étire, ne peut
être accroché que le geste monotone du bercement. Il berce,
indéfiniment il berce, comme la mer suivant le lieu
commun ne se lasse pas de bercer le pied de la falaise. Il
berce, inlassablement il berce, et la « laisse» qu'il ne cesse de
bercer n'est peut-être pas autre chose que l'objet pur de ce
bercement, ou encore la qualité particulière qui, entre tous
les autres, distingue un tel bercement. « Bercer la laisse »,
comme on « ronge son frein », comme on « broie du noir »,
comme on « bat la chamade » image même plus image d'un
certain mode de bercement figure de mots, à laquelle ne
répond aucune action physique, mais la seule brume d'un
blanchâtre état d'ennui, plus incolore encore que le plus
plâtreux des demi-sel Gervais. « Bercer la laisse », dans la
tristesse d'un intérieur breton où traînent, à proximité du
berceau de l'enfant et du grand lit-armoire poussiéreux, des
miettes de pain rassis avec les pelotes de laine et le chanvre
du rouet. « Bercer la laisse » seul geste que pouvait faire,
seule attitude mentale que pouvait prendre le pauvre Blaise
qui partait et dont la silhouette bientôt s'estomperait dans
la grisaille de la falaise. Partant, du battement uniforme et
lassé de ses pieds pas même battement, mais marmon-
nement informe marmonnement des lèvres jamais lasses
qui répétaient

Biaise qui partait
En berçant la laisse,
Biaise qui partait.

L'emprise qu'ont toujours exercée sur moi les chansons
remontées du fond des âges comme celles que je me rap-

pelle avoir entendues étant enfant, ou toutes fraîches émou-
lues et fortes inversement de cette fraîcheur même d'où sont

exclues toutes les scories que le temps accumule tient
peut-être en partie, sinon à de telles mascarades non voulues
de mots, du moins à un certain jeu, proche parent du calem-
bour. Un jeu qui se produit entre l'air et les paroles et tel que
celui-là, s'immisçant dans celles-ci, tantôt leur paraît adéquat

apte miraculeusement à en affûter le sens tantôt mène
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sa propre partie et ne se mêle à elles que pour en embrouiller
le fil ou pour amalgamer en énigmes insolubles rythme,
contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie.
Ainsi, entre phrase proprement musicale et musique pure-
ment verbale de la phrase, s'opèrent des échanges ren-
contres suivies de ruptures survenant à plus ou moins brève
échéance, promenades pour un temps parallèles ou marches
divergentes, s'avérant soudain confluentes et, dans le texte
lui-même, s'instaure un irréfutable découpage, qui ne coïn-
cide que partiellement avec le sens et injecte aux parcelles
ou groupes cristallins de mots affleurant à la surface de cet
harmonieux chaos une plus intense viridité, combinaison
imprévue de miroirs, de lentilles et de prismes dissociant la
lumière pour la faire resurgir de la cime négative de ses bas-
fonds les plus noirs. C'est plus fort que de jouer au bouchon,
plus déroutant que toutes les expériences décrites dans les
recueils de physique amusante

À l'orient déjà particulier des mots mués en perles, du
seul fait de s'égrener en couplets s'ajoute encore un autre
orient, qui porte à son extrême leur potentiel féerique celui
dont les immerge la coulée de musique, soit que ses vagues
les dispersent et les brisent, laissant poindre çà et là le globe
nacré d'une méduse, soit que, tout au contraire, perles et
vagues unissent étroitement leurs membrures disparates en
une longue et chatoyante sinuosité. Réduites en tessons

qui séduisent le regard par le miroitement de leur cassure
et la bizarrerie de leurs angles ou résolues simplement en
la fluidité d'une ligne suivant laquelle, de note en note,
de syllabe en syllabe, on se déplace les phrases imbibées
de musique acquièrent un lustre tout spécial, qui les sépare
du langage commun, les nimbe d'un prestigieux isolement.
Traitement plus efficace que de vulgaires artifices typogra-
phiques, quel que puisse être l'attrait, pour l'œil et pour
l'esprit, de tout ce qui est italiques, gros caractères, notes en
bas de page, mots marqués d'astérisques, voire blancs dont
usent les poètes et qui scindent la phrase, permettant aussi
aux paroles écrites de surgir corps chimiques plus adifs et
plus drus, d'être à l'état naissant de l'invisibilité de la page.

De même, le caraâère privilégié attribué à certaines
paroles, dans ce pieux apologue qui me fut conté durant ma
retraite de première communion prières les plus ferventes
qui s'inscrivent au livre de Dieu en encre d'or, alors que
d'autres moins ferventes ne s'inscrivent qu'en encre d'argent
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et que d'autres encore celles qu'on fait seulement du
bout des lèvres s'inscrivent en encre ordinaire ou ne s'ins-

crivent pas du tout. Plus largement et comme ces prières
dont l'important n'est pas leur degré plus ou moins élevé de
ferveur mais l'encre distinctive, argent ou or, en laquelle elles
se transcriront dans un domaine plus vaste qui double
celui même du discours et s'étend, presque, à la totalité de
l'univers, tout ce qui, d'une manière ou d'une autre, se
trouve qualifié par une appellation particulière dans laquelle
figure un nom propre, qui devient effectivement son nom
et en fait une sorte de personne6, un être doué de sa vie
propre, pourvu de sa propre figure ainsi la phosphatine
Falières, les anis de Flavigny, les confitures de Bar-le-Duc,
le sucre de pomme de Rouen et, entre autres médicaments,
le sirop Manceau, les pâtes Ramy, le « baume tranquille »,
Yipéca cuanha (ici, l'appellation dans la pharmacopée jouant
comme un nom de personne), êtres qui émergeaient, grâce
aux points de repère que constituaient leurs noms (indica-
tions de provenance, termes savants ou simples marques
de fabrique), de la brume quasi indistincte des choses qui,
dans l'ensemble du monde, n'avaient pas le bénéfice d'être
ainsi désignées, immédiatement, à l'attention par une marque
diStinCîive jouant le rôle d'un stigmate ou d'un sceau.

Ce passage qu'une re-le6bure même rapide suffit à me
montrer litigieux, à tout le moins assez alambiqué' et non
exempt de ces trucs grâce auxquels les incertitudes de la
pensée sont masquées par le clinquant des mots et ce qui
tend à n'être qu'évidence verbale substitué à l'évidence des
idées a pour but d'introduire un fragment de chanson,
que j'hésite à produire parce que le charme dont il est, dans
ma pensée, revêtu est un peu trop particulier et personnel
pour que je puisse livrer d'emblée son unique vers, sans
une de ces préparations qui tendent à jeter entre l'émotion
intime de l'auteur et la conscience du leéteur un pont, ou
plutôt à créer entre eux deux l'indispensable milieu conduc-
teur où le courant a quelque chance de s'établir, le train
d'ondes de se propager issu de ce petit caillou apparemment
froid et inerte qui gît dans quelque recoin, à tous caché,
de la tête ou du cœur de l'auteur. Car pour celui qui écrit,
toute la question est là faire passer dans la tête ou dans le
cœur d'autrui les concrétions jusque-là valables seulement
pour lui déposées, par le présent ou le passé de sa vie, au
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fond de sa propre tête ou de son propre cœur communi-
quer, pour valoriser faire circuler, pour que la chose ainsi
lancée aux autres vous revienne un peu plus prestigieuse,
tels ces boucliers des Indiens du Nord-Ouest américain qui
se trouvent doués d'une valeur d'autant plus grande qu'ils
ont fait l'objet de plus nombreux échanges cérémoniels8.
Or, même l'échange le plus vulgaire ne peut s'opérer sans
un minimum de cérémonie. D'où, ces parades de l'écriture,
appels du pied, bombements de torse, ces artifices en rien
moins naturels que celui du paon qui fait la roue et que les
multiples manèges divers de la cour amoureuse.

Un souvenir que j'ai dans la tête, prolongé en tous sens
par des ramifications affectives, ce n'est pas un corps étran-
ger qu'il s'agit d'extirper. S'il m'est venu du dehors, s'il est
le résultat d'un concours de circonstances absolument for-

tuit, il n'en fait pas moins partie intégrante de moi-même,
il est devenu ma substance au même titre que les aliments
empruntés à l'extérieur dont je me suis nourri. Plus encore
En tant qu'il reste image image circonscrite et dûment
séparée par un renversement des rôles il tend à se poser
en miroir, comme si vis-à-vis de lui je perdais toute consis-
tance réelle et ne pouvais plus le tenir pour autre chose que
pour la chose solide la seule solide que je regarde et qui
me renvoie mon reflet. Paradoxe de ce genre de souvenir
j'y trouve l'expression la plus pure de moi-même, dans la
mesure où il m'a frappé par ce qu'il recélait d'étrangeté.

« Bizarre autant qu'étrange» comme on disait parfois
dans ma famille, par manière de plaisanterie très étranger
et très étrange s'offrait ce vers du duo de Manon, quand
j'entendais ma sœur jeune fille à la jupe déjà longue le
chanter9.

Adieu, notre petite table

dit Manon en prononçant consciencieusement l'e muet qui
sépare les deux t, les deux derniers t de la série de trois, ces
deux derniers qui semblent n'être que l'écho titubant du pre-
mier, contre lequel la langue aurait trébuché. Ti-te-ta. L'e de
te, entre l'i de li et l'a de ta, loin d'être escamoté est suffi-
samment accusé pour que la syllabe te en prenne une sorte
de consiStance, s'épaississe, tende à se métamorphoser en
objet et, délaissant l'adjectif « petit », s'accole au substantif
« table », qui désigne un corps solide, un volume fait de bois



Chansons

pesant dont la force attractive est plus grande que celle de
cet adjectif « petit» qui n'a pas même l'ombre de réalité que
peut avoir le plus léger souffle de vent. Voici donc notre
table changée en tetable, en totabk et devenue nom masculin
pour baptiser je ne sais quel bizarre instrument une étable,
un retable, un totem, un lavabo où coule de l'eau potable
ou non potable, tous les vocables qui me viennent à l'esprit
en cet instant pour étiqueter une chose indéfinie dont je sais
simplement qu'elle était un objet, une chose occupant un
morceau de l'espace dans une chambre où se disaient adieu
Des Grieux et Manon, une chose qui étaità la fois bel et
bien une table et un peu plus qu'une table à laquelle s'ajou-
tait comme une rallonge cette qualité particulière qui
tout entière la transformait et que l'adjonction initiale de ce
te arraché à « petite» inexprimablement exprimait.

L'un des tableaux qui viennent après la grande scène des
adieux se passe, non plus dans une chambre, mais au sémi-
naire de Saint-Sulpice1". Il est bien évident qu'il y a là des
prie-Dieu (puisque qui dit séminaire dit église), c'est-à-dire
d'autres espèces de meubles qui eux aussi peuvent bouger,
faire grincer ou taper, quand on les déplace, leurs pieds ainsi
que ceux d'un guéridon leur dossier est souvent garni de
velours, généralement fané, et, de même, l'on voit de mau-
vais napperons sur beaucoup de guéridons. Toutefois, ce
n'est pas un prie-Dieu que l'objet dit « tetable» et ce n'est
peut-être pas non plus un guéridon, bien que ce trébuche-
ment de la syllabe initiale évoque très précisément le bruit
des pieds du guéridon leur butement ou grattement
quand on le tire sur le plancher pour le changer de place. Jee
vois ici Des Grieux en courte soutane noire, bas de soie,
souliers à boucle et rabat blanc d'abbé, les deux mains

appuyées sur le dossier de son prie-Dieu, les yeux un peu
levés comme s'il regardait, dans un but de pieuse éléva-
tion, vers la voûte de l'église et j'écoute le mot « tetable »,
péremptoire dans l'air de la chambre où repose en équilibre
sur ses quatre pieds la table réelle à laquelle Des Grieux, au
séminaire de Saint-Sulpice, doit songer, comme à son seul
authentique tabernacle. J'écoute ce mot « tetable », mais je
sais bien que je ne trouverai aucune solution cela restera le
« tetable », ni guéridon ni prie-Dieu, sans que parviennent
à lui donner figure décisive, ni le fait que cet objet est le
meuble central de cette chambre, qu'il semble résumer
tout entière, ni le fait que le mot qui évoque cet objet et cet
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objet lui-même peuvent se trouver transportés par simple
mémoire d'homme en un autre point de l'espace dans
une église, près d'un prie-Dieu, à Saint-Sulpice et parmi
les bruits d'orgues. Sans doute, le mot « tetable» tire-t-il sa
magie de ce que, tout en participant de la table et tout en
résonnant comme le bois des prie-Dieu qu'on bouge et qui
crissent sur les dalles, il ne désigne rien, bien que semblant
signifier quelque chose, et reste l'étiquette d'un pur néant
ou d'un objet à jamais incompréhensible ? Il est probable
qu'il s'accroche toujours un peu de chose en soi aux basques
de ces mots qui ont l'air de répondre à une réalité précise,
mais sont en vérité dépourvus de toute espèce de sens. De
là, vient leur allure de révélateurs, puisqu'ils sont par défini-
tion formules de ce qui est le plus informulable", appel-
lations d'êtres inouïs qui meubleraient un monde extérieur à
nos lois.

Cette sensation donnée, par le seul fait d'un mot, de
l'existence intempestive d'un objet qui reste indéfini, mais
n'en est pourtant pas moins une chose presque palpable,
tant le vocabulaire est pourvu d'autorité cette sensation
irritante (comme la recherche d'un souvenir, que par ins-
tants l'on croit toucher mais qui, à chaque coup, échappe)
n'est peut-être pas à tel point différente, malgré sa futilité, de
ce que fait éprouver la quête de l'absolu aux esprits qui s'y
acharnent, sans foi, mais avec soif.

Autrefois, il m'arrivait fréquemment de faire des rêves
dont je ne parvenais pas à me rappeler le détail. Ils étaient
comme des objets dont je n'aurais connu que les angles'2,
sous leur forme la plus abstraite leur mesure en degrés. Un
de ces angles apparaissait dans ma mémoire, mais, malgré
mes efforts, il restait dépouillé, ne pouvait se revêtir d'au-
cune matière je n'avais que la perception de son acuité,
comme du coude d'un passant qui m'aurait heurté le côté,
sans que j'eusse le temps ni la possibilité de dévisager cet
inconnu, qui se perdait dans la foule. Tenter de ressusciter
le rêve, de lui faire prendre volume et couleur, de le tirer de
la plate et morte géométrie en laquelle infidèlement il
se résumait lui injecter, comme un souffle de nouvelle vie,
la très vague atmosphère qui, de ce qui lui avait été essentiel,
était tout ce qu'il me restait triturer les bribes de décor, de
personnages et d'événements que ma mémoire, avec beau-
coup d'effort, parvenait à faire apparaître un instant, ici ou
là les sentir se dissoudre avant même d'avoir pu commen-
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