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«...REUSEMENT ! »

Sur le sol impitoyable de la piece (salon ? salle 4 manger ?
tapis cloué aux ramages fanés ou bien tapis mobile au
quelconque décor dans lequel j’inscrivais des palais, des
sites, des continents, vrai kaléidoscope dont mon enfance
jouait, y agengant des constructions féeriques, tel un canevas
pour des mille et une nuits que ne m’ouvraient alots les
feuillets d’aucun livre ? plancher nu, bois ciré aux linéaments
plus foncés, coupés net par la noirceur rigide des rainures
d’ou je m’amusais, parfois, a tirer des flocons de poussiére,
quand j’avais eu 'aubaine de quelque épingle chue des mains
de la couturicre a la journée ?) sur le sol irrécusable — et sans
ame — de la piéce (velouté ou ligneux, endimanché ou
dépouillé, propice aux courses de 'imagination ou a des jeux
plus mécaniques), dans le salon ou la salle 2 manger, dans
la pénombre ou la lumiére (suivant qu’il s’agissait ou non
de cette portion de la maison dont les meubles sont nor-
malement protégés par des housses et toutes les modestes
richesses soustraites souvent, par le barrage des volets, aux
attaques du soleil), dans cet enclos privilégié guére accessible
quaux adultes — et grotte tranquille pour la somnolence
du piano — ou dans ce local plus commun qui renfermait
la grosse table 4 rallonges autour de laquelle toute ou partie
de la famille s’assemblait pour le tite des repas quotidiens, le
soldat érait tombé!.

Un soldat. De plomb ou de carton-péte. Figurine assez
délicatement moulée et coloriée, ou 'un de ces bons-
hommes mal dégrossis, peinturlurés de bleu, de rouge, de
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blanc, de noir et dont le corps apparait, quand ils cassent,
fait d’une matiere louche et indigente, blanchitre ou de
couleur terreuse.

Un soldat neuf ou ancien. Précédemment placé avec ses
compagnons — ou d’autres de modéles différents, armée
hétéroclite ! — sur une table bien §table ou sur un léger gué-
ridon peut-étre orné de chinoiseries, ou de figurations ani-
males telles que cigognes au long bec si ce guéridon n’est
autre qu’un des éléments d’une de ces « tables gigognes » qui
(comme leur nom Iindique) ne peuvent étre décorées que
de cigognes.

. Un soldat vraisemblablement frangais. Et qui était tombé.
Echappé de mes mains malhabiles, encore inaptes 4 tracer,
sur un cahier, méme de vulgaires bétons.

L’important n’était pas qu'un se/dar far tombé, que ce
fit un militaire — et non telle autre créature — qui elt été
la vi&time de cette chute. A cette époque, je ne crols pas que
le mot « soldat» ait recouvert quelque chose de bien précis
pour moi. C’est a peine si je savais que le soldat frangais
se reconnait a son pantalon rouge. Peut-étre m’étais-je déja
extasié, rue d’Auteuil, a la devanture de Pépicier Meurdefroy,
devant un panneau de publicité ou 'on voyait — jouée par
des personnages articulés de carton découpé — une scene
de réfectoire ou de cantine dont les protagonistes ¢taient des
hommes vétus de bourgerons ou portant la tunique bleue
et le pantalon rouge. Peut-étre avais-je déja fixé mes yeux
sur ce burlesque tableau animé, chromo criard, en suivant
la rue d’Auteuil un jour qu'on m’emmenait promener au
Bois. Mais, a coup sur, je ne portais encore aux « soldats »
nul intérét particulier ; je ne me souciais aucunement d’étre
documenteé sur la diversité des uniformes et je ne possédais,
de soldats, qu’une maigre série, au lieu de cette abondante
colle¢tion dont je devais €tre le maitre plus tard, comportant
surtout des soldats d’¢tain (achetés petit a petit, par boites
ovales de bois mince qui selon leur format coltaient respec-
tivement 13, 19, 28 et 32 sous) et dont le plus beau joyau fut
une troupe de guerriers médiévaux — chevaliers a armures
les unes dotées, les autres argentées — s’affrontant en un
tournoi, lances pointées et montures au galop®

L’essentiel n’était pas qu’un soldat fiit tombé : un soldat,
cela n’éveillait aucune résonance définie en moi. L’essentiel,
c’était qu’il y etit quelque chose m’appartenant qui ft tombé
et que cette chose m’appartenant fit un jouet; que cette
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chose tombée fat un objet ressortissant 4 ce monde clos
des jouets — qu’on enferme dans des boites quand on a fini
de s’amuser —, 4 ce monde prestigieux et separé dont les
composants, par leur forme, leur couleur, tranchent sur le
monde réel en méme temps qu’ils le représentent dans ce
quil a, peut-étre, de plus aigu. Monde a part, surajouté au
quotidien comme les initiales gravées se surajoutent aux
timbales et les breloques aux chaines de montre ; monde
intense, analogue a tout ce qui, dans la nature, fait figure
de chose d'apparat: papillons, coquelicots dans les blés,
coquilles, étoiles du ciel, et jusqu’aux mousses et aux lichens,
dont rocs et troncs ont Pair d’avoir été parés.

L’un de mes jouets — et peu importait ce qu’il fiit : il suffi-
sait qu’il fit un jower —, 'un de mes jouets était tombé. En
grand danger d’étre cassé, car la chute avait été direéte et
Paltitude — prise au-dessus du niveau du sol — d’une table,
voire méme d’un simple guéridon, et fort loin d’étre négli-
geable, quand il s’agit de Ia chute d’un jouet.

L’un de mes jouets, du fait de ma maladressec, — cause ini-
tiale de la chute — se trouvait sous le coup d’avoir été cassé.
L'un de mes jouets, c’est-a-dire un des éléments du monde
auxquels, en ce temps-la, j’étais le plus étroitement attaché.

Rapidement je me baissai, ramassai le soldat gisant, le
palpat et le regardai. Il n’était pas cassé, et vive fut ma joie.
Ce que j’exprimai en m’éctiant: « ... Reusement !»

Dans cette piéce mal définie — salon ou salle 4 manger,
pi¢ce d’apparat ou piéce commune —, dans ce lieu qui n’était
alors rien autre que celui de mon amusement, quelqu’un de
plus 4gé — mére, sceur ou frere ainé — se trouvait avec moi.
Quelqu’un de plus averti, de moins ignorant que je n’étais,
et qui me fit observer, entendant mon exclamation, que c’e§t
«heureusement » qu’il faut dite et non, ainsi que j’avais fait :
« ...Reusement ! »

L’observation coupa court 4 ma joie ou plutdt — me lais-
sant un bref intant interloqué — eut t6t fait de remplacer la
joie, dont ma pensée avait ¢té d’abord tout entiére occupée,
par un sentiment curieux dont c’est a peine si je parviens,
aujourd’hui, a percer étrangeté.

L’on ne dit pas «...reusement », mais « heureusement ».
Ce mot, employé par moi jusqu’alors sans nulle conscience
de son sens réel, comme une interjetion pure, se rattache 4
«heurcux » et, par la vertu magique d’un pareil rapproche-
ment, il se trouve inséré soudain dans toute une séquence de
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significations précises. Appréhender d'un coup dans son
intégrité ce mot qu’auparavant j’avais toujours écorché
prend une allure de découverte, comme le déchirement
brusque d’un voile ou éclatement de quelque vérité. Voici
que ce vague vocable — qui jusqu’a présent m’avait &té
tout 2 fait personnel et restait comme fermé — est, par un
hasard, promu au réle de chainon de tout un cycle séman-
tique. I n’est plus maintenant une chose a moi: il participe
de cette réalitée qu’est le langage de mes fréres, de ma sceur,
ct celui de mes parents. De chose propre a moi, il devient
chose commune et ouverte. Le volla, en un éclair, devenu
chose partagée ou — si 'on veut — socialisée. 11 n’est plus
maintenant Pexclamation confuse qui s’échappe de mes
lévres — encore toute proche de mes viscéres, comme le rire
ou le cri — il est, entre des milliers d’autres, 'un des éléments
congtituants du langage, de ce vaste instrument de commu-
nication dont une observation fortuite, émanée d’un enfant
plus 4gé ou d’une personne adulte, a propos de mon excla-
mation consécutive 4 la chute du soldat sur le plancher de la
salle 4 manger ou le tapis du salon, m’a permis d’entrevoir
Iexistence extérieure 2 moi-méme et remplic d’étrangeté.

Sur le sol de la salle 2 manger ou du salon, le soldat,
de plomb ou de carton-pite, vient de tomber. Je me suis
écrié: « ...Reusement ! » [’on m’a repris. Et, un instant, je
demeure interdit, en proie 4 une sorte de vertige. Car ce mot
mal prononcé, et dont je viens de découvrir qu’il n’est pas
en réalité ce que j"avais cru jusque-1a, m’a mis en état d’obs-
curément sentir — grice 4 'espece de déviation, de décalage
qui s’est trouvé de ce fait imprimé a ma pensce — en quoi
le langage articulé, tissu arachnéen de mes rapports avec
les autres, me dépasse, poussant de tous cotés ses antennes
mystérieuses.
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Quand on ne sait pas encore lire, quand on n’a pas encore
appris, systématiquement, des listes plus ou moins longues
de mots dans un recueil tel que le Pawtex!, destiné aux
€coliers des plus petites classes et grice auquel ils peuvent
enrichir leur vocabulaire, assimilant, de lecon en legon, de
nouveaux termes (ici groupés selon le sens et non classés
par ordre alphabétique comme il en est pour les lexiques
et di¢tionnaires), quand on n’edt pas encote initié au grand
mystere de la leGture ou que, novice encore, on vient a peine
de le pénétrer, les mots — appréhendés par la seule audi-
tion — se présentent sous d’étranges figures qu’on aura
peine a reconnaitre lorsqu’on les verra, en noir sur blanc,
écrits. Que de monstres oraux se trouvent ainsi fotgés ! Que
de créations saugrenues se mouvant sur un plan qui, plus
tard, semblera fantastique !

Si le langage ordinaire, déja, apparait semé partout de
chausse-trapes (que de mots et de locutions en eux-mémes
transformés ou détournés de leur sens deviennent ainsi les
tremplins de représentations préoccupantes ! comme celle
du gatean gui plenre ou dont les ondulations suent, née de I'ex-
pression familiére « pleurer comme une Madeleine », pour
Penfant pas encore au courant du repentir de la sainte) ; si le
parler le plus commun — celui qu’il entend tous les jours —
savére pout le jeune illettré chargé d’énigmes et de diffi-
cultés, quen sera-t-il pour le langage chanté, ou rythme,
fagon particuli¢re d’effeCtuer les liaisons, et musique méme
viennent malignement brouiller les cartes et faire, de la
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phrase ainsi proférée, la sentence la plus obscure qui ait
jamais échappé a des levres d’oracle !

«Dansons la capucine... » ou il ne s’agit pas de danser la
femelle d’un capucin (encore bien moins, une danse intro-
duite par les capucins) mais de danser une fleur, est un cas
des plus simples: il 'y a, en Poccurrence, création d’aucun
monstre et il edt, par ailleurs, tout 4 fait naturel qu’une ronde
soit assimilée  la forme d’une fleur. Rien de trop déroutant
non plus quand jentendais, par exemple, unc vieille fille
qu’on me faisait appeler « tante Adele » (plus tard, peut-Etre
parce quelle était trés corpulente ? son prénom saccolera
toujours pour moi, comme une rime, 2 « citadelle »), quand
yentendais cette vicille fille qui n’était pas notre parente,
simplement la fille réelle ou adoptive des propriétaires d’'unc
maison que mon pére et ma mere louaient alors pour I’été a
Nemours?, chanter A son perroquet, enfermé dans une cage
dont la rotondité aurait pu elle aussi évoquer I'idée d’une
citadelle :

Quand je bois du vin clairet?
Tout tourne, fout tonrne,
Qutand je bois du vin clairet
Tout tourne, tout tonrne

Au cabaret.

«Clairet » me paraissait seulement étre, non pas un quali-
ficatif du vin, mais le nom du perroquet. Chantant 2 la
maniére d’un ventriloque — dont l'une quelconque des
innombrables voix et toujours, a l'audition, intolérable
parce qu'on la sent entiérement fabriquée (et méme sa voix
naturelle, qui finit par devenir elle aussi inquiétante, tant, par
contradte avec les autres, elle sonne faux) — 'imbécile vola-
tile tournaillait, se dandinait, faisait ’homme sotll derriére
ses barreaux de métal jusqu'au moment ou il attrapait, de
sa patte ridée ou de son bec recourbé (faux nez de Mardi
gras joint 4 sa voix faltice pour quelque ténébreux carnaval),
la friandise donnée en técompense de l'exécution succes-
sivement Anonnée et claironnante de quelques bribes de la
chanson:

Qunand je bois dn vin, Clairet!
Tout tourne, tout fourne
Aun cabaret !
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Le « cabaret » — ce cabaret ou tout tournait, comme dans la
téte du buveur de vin (qui finissait par se confondre avec
Iinterpellé Clairet lui-méme) — qu’est-ce que cela aurait bien
pu étre, sinon la cage, la cabane ronde ou s’agitait — comme
un poivrot vétu d’un vert étourdissant — le perroquet ? Et
toutes ces images roulaient ensemble dans ma propre téte :
la tante Adéle ronde comme une tour, faisant la sotle devant
son perroquet a la cage ronde et ne le nommant « Jacquot »
que pour lui demander §’il avait bien déjeuné, comme si
Pusage de ce prénom avait été réservé a la question tradi-
tionnelle relative 4 la mangeaille et comme si — sut tous les
autres chapitres et pour ce qui concernait patticulierement la
boisson — l'oiscau au méchant bec et 4 la couleur acide n’elt
di jamais étre appelé autrement que « Clairet ».

Le volatile a dandinements d’ivrogne et livrée agressive
(couleur billard, comme ce fameux complet qu'un pére
sévere — suivant Phistoire qu’on me conta plus tard — aurait
fait tailler pour son fils et porter jusqu’a usure totale par ce
dernier qui avait la mauvaise habitude de hanter les cafés
et, jouant un jour au billard, avait maladroitement déchir¢
le tapis, d’ou colere du patron et nécessité de 'indemniser
pour le dégat commis, ce qui avait motivé la dure décision
du pére, également soucieux de morale et d’économie), le
perroquet au nom coquet — trés Fanfan la Tulipe, mous-
tache bravache de garde frangaise — n’avait rien lut non plus,
pour insolite qu’il fit, qui pat le faire ranger dans la catégo-
rie des monstres, de ces étres sans forme ni appartenance
définie, abstractions abruptes tombées tout droit d’un ciel
givré d’idées enchevétrées ou ecmbrumé de cauchemars.
Oiscau baroque des fles et tout de vert vétu, il sinscrivait,
en somme, assez naturellement dans le paysage domestique
dont il faisait partic a titre d’accessoire et le trouait a peine
de sa robe, peut-étre guére plus voyante que les claires robes
de jatdin qui enveloppaient 'embonpoint de la grasse céli-
bataire nommée par moi « tante Adéle ».

Déja, 'oncle et la tante de cette derniére, couple de vieux
horticulteurs qu’on appelait «les Tréfort», m’offraient un
nom sur lequel, m’amusant avec mes fréres, je pouvais spé-
culer a loisir. Et la localité aussi que ces gens habitaient:
Chaintréanville*, ce qui patticipait du chat, d’'un chat, ou plu-
t6t d’'une multitude de chats, qui auraient peuplé toute une
ville. Les Trés-forts de Chats-tréauville. Toutefois, il est une
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chanson, que connaissait mon second frére et qui — mieux
que ces crecelles verbales, tintant comme une roue de mar-
chand d’oublies ou comme un tourniquet de parc zoolo-
gique — m’entrebiillait une porte sur un monde 2 part. Un
monde, lui aussi, de mots, mais ou ne grimagait rien de
bouffon et qui, pur de tout calembour, tirait sa puissance
émotive du brouillard méme de mots dont il était forme,
nébulosité indéchiffrable.

Blasse qui partait
En guerre s'en allait,

chantait mon frére ; mais ce n’est pas la ce que j’entendais.
De lévres a oreilles, le second vers était transformé et

Blaise qui partait
En bercant la laisse

ctait le probléme a résoudre qui me parvenait. Fragment
d’un air trés vieillot et quelconque des Dragons de 17illars®
ainsi changé, par mon oule, en un mystére qu’il s’agissait
d’élucider.

Quelle pouvait étre cette «laisse» qu’il était question
de bercer ? Et qui était ce Blaise, qui « bergait la laisse » et
dont le nom, par la simple ablation de la consonne initiale,
jointe a la mutation d’une spirante sourde en une spirante
sonore, donnait le mot désignant la chose inconnue qu’il
s’agissait pour lui de bercer, comme si, de ce prénom a cet
objet, il y avait eu un lien existant de toute éternité et comme
si le nommé Blaise, ainsi que la texture méme de son pré-
nom lindiquait, avait eu le bercement de la «laisse » pour
tiche prédestinée ? Aucune subtilité de versificateur ou de
linguiste n’intervenait alors dans la perception confuse que
javais du rapport d’assonance des deux mots; a lorigine,
il y avait le mystére de la «laisse » et c’était ce mystere qui
s’étendait au nom de Blaise, en vertu de la struéture méme
de la phrase (on Blaise était en position de sujet) et, plus obs-
curément mais avec autant d’efficacité, en vertu de ce jeu
d’assonances, faible scintillement d’écume sous lequel se tra-
hissaient les agissements d’une puissance non manifestée,

Si je préte loreille — pour tenter de redécouvrir, ou
de réinventer, I’écho qui venait alors apporter 2 mon ouie,
ou 4 mon entendement, le message plus marmonné qu’arti-
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culé émanant de ce que je crus plus tard étre Pune des
bouches mémes de la merveille — entends résonner le mot
« Blaise » comme quelque chose de profondément triste et
d’une paleur crayeuse de falaise. A ce Blaise dont le nom,
pour dissyllabique qu’il soit, indéfiniment s’étire, ne peut
étre accroché que le geste monotone du bercement. Il berce,
indéfiniment il berce, comme la mer — suivant le lieu
commun — ne se lasse pas de bercer le pied de la falaise. 1l
berce, inlassablement il berce, et la « laisse » qu’il ne cesse de
bercer n’est peut-étre pas autre chose que 'objet pur de ce
bercement, ou encore : la qualité particulicre qui, entre tous
les autres, distingue un tel bercement. « Bercer la laisse »,
comme on « ronge son frein », comme on « broie du noir »,
comme on « bat la chamade » : image méme plus image d’'un
certain mode de bercement; figure de mots, 2 laquelle ne
répond aucune action physique, mais la seule brume d’un
blanchitre état d’ennui, plus incolore encore que le plus
platreux des demi-sel Gervais. « Bercer la laisse », dans la
tristesse d’un intéricur breton ou tralnent, a proximité du
berceau de Penfant et du grand lit-armoire poussiéreux, des
miettes de pain rassis avec les pelotes de laine et le chanvre
du rouet. « Bercer la laisse » : seul geste que pouvait faire,
seule attitude mentale que pouvait prendre le pauvre Blaise
qui partait et dont la silhouette bientot s’estomperait dans
la grisaille de la falaise. Partant, du battement uniforme et
lassé de ses pieds — pas méme battement, mais marmon-
nement — informe marmonnement des lévres | jamais lasses
qui répétaient :

Blazse gui partait
En bercant la laisse,
Blaise qui partait. ..

L’emprise qu’ont toujours exercée sur moi les chansons
— remontées du fond des ages comme celles que je me rap-
pelle avoir entendues étant enfant, ou toutes fraiches émou-
lues et fortes inversement de cette fralcheur méme d’ou sont
exclues toutes les scories que le temps accumule — tient
peut-étre en partie, sinon a de telles mascarades non voulues
de mots, du moins a un certain jeu, proche parent du calem-
bour. Un jeu qui se produit entre I'air et les paroles et tel que
celui-la, s'immisgant dans celles-ci, tantot leur parait adéquat
— apte miraculeusement a en afflter le sens — tantdt mene
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sa propre partie et ne se méle a elles que pour en embrouiller
le il ou pour amalgamer en énigmes insolubles rythme,
contenu sonore, valeur significative des mots et mélodie.
Ainsi, entre phrase proprement musicale et musique pure-
ment verbale de la phrase, s’opérent des échanges: ren-
contres suivies de ruptures survenant a plus ou moins bréve
échéance, promenades pour un temps paralleles ou marches
divergentes, s’avérant soudain confluentes ; et, dans le texte
lui-méme, s’instaure un irréfutable découpage, qui ne coin-
cide que partiellement avec le sens et injette aux parcelles
ou groupes cristallins de mots affleurant 4 la surface de cet
hatmonicux chaos une plus intense viridité, combinaison
imprévue de miroirs, de lentilles et de prismes dissociant la
lumiére pour la faire resurgir de la cime négative de ses bas-
fonds les plus noirs. C’est plus fort que de jouer au bouchon,
plus déroutant que toutes les expériences décrites dans les
recyeils de physique amusante !

A Torient déja particulier des mots — mués en perles, du
seul fait de s’égrener en couplets — s’ajoute encore un autre
otient, qui porte a son extréme leur potentiel féerique : celui
dont les immerge la coulée de musique, soit que ses vagues
les dispersent et les brisent, laissant poindre ¢a et 12 le globe
nacré d’'une meéduse, soit que, tout au contraire, perles et
vagues unissent étroitement leurs membrures disparates en
une longue et chatoyante sinuosité. Réduites en tessons
— qui séduisent le regard par le miroitement de leur cassure
et la bizarrerie de leurs angles — ou résolues simplement en
la fluidité d’une ligne — suivant laquelle, de note en note,
de syllabe en syllabe, on se déplace — les phrases imbibées
de musique acquicrent un lustre tout spécial, qui les sépare
du langage commun, les nimbe d’un prestigicux isolement.
Traitement plus efficace que de vulgaires artifices typogra-
phiques, quel que puisse étre attrait, pour P'ceil et pour
Pesprit, de tout ce qui est italiques, gros caractéres, notes en
bas de page, mots marqués d’astérisques, voire blancs dont
usent les poétes et qui scindent la phrase, permettant aussi
aux paroles écrites de surgir — corps chimiques plus actifs et
plus drus, d’étre a I’état naissant — de l'invisibilité de la page.

De méme, le caractére privilégié attribué a certaines
paroles, dans ce pieux apologue qui me fut conté durant ma
retraite de premiére communion : priéres les plus ferventes
qui s’inscrivent au livre de Dieu en encre d’os, alors que
d’autres moins ferventes ne s’inscrivent qu’en encre d’argent
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et que d’autres encore — celles qu’on fait seulement du
bout des lévres — s’inscrivent en encre ordinaire ou ne s’ins-
ctivent pas du tout. Plus largement — et comme ces priéres
dont Pimportant n’est pas leur degré plus ou moins élevé de
ferveur mais 'encre distinétive, argent ou or, en laquelle elles
se transcriront — dans un domaine plus vaste qui double
celui méme du discours et s’étend, presque, a la totalité de
Punivers, tout ce qui, d’'une maniere ou d’une autre, se
trouve qualifié par une appellation particuliére dans laquelle
figure un nom propre, qui devient effectivement son #om
et en fait une sorte de personnef, un étre doué de sa vie
propre, pourvu de sa propre figure ; ainsi: la phosphatine
Faliéres, les anis de Flavigny, les confitures de Bar-le-Duc,
le sucre de pomme de Rouen et, entre autres médicaments,
le sirop Manceau, les pates Ramy, le « baume tranquille »,
Vipéca cnanba (ici, lappellauon dans la pharmacopee jouant
comme un nom de personne), étres qui émergeaient, grace
aux points de repére que constituaient leurs noms (indica-
tions de provenance, termes savants ou simples marques
de fabrique), de la brume quasi indidtin¢te des choses qui,
dans I’ensemble du monde, n’avaient pas le bénéfice d’étre
ainsi désignées, immédiatement, 4 lattention par une margue
distinctive jouant le réle d’un Stigmate ou d’un sceau.

Ce passage — qu’une re-le€ture méme rapide suffit 4 me
montrer litigieux, a tout le moins assez alambiqué” et non
exempt de ces trucs grice auxquels les incertitudes de la
pensée sont masquées par le clinquant des mots et ce qui
tend 4 n’étre qu'évidence verbale subgtitué a 'évidence des
idées — a pour but d’introduire un fragment de chanson,
que j’hésite 4 produire patce que le charme dont il edt, dans
ma pensée, revétu et un peu trop particulier et personnel
pour que je puisse livrer d’emblée son unique vers, sans
une de ces préparations qui tendent a jeter entre Pémotion
intime de lauteur et la conscience du leteur un pont, ou
plutdt 4 créer entre eux deux lindispensable milieu conduc-
teur ou le courant a quelque chance de s’établir, le train
d’ondes de se propager issu de ce petit caillou apparemment
froid et inerte qui git dans quelque recoin, a tous caché,
de la téte ou du cceur de Pauteur. Car pour celui qui écrit,
toute la question est 1d : faire passer dans la téte ou dans le
cceur d’autrui les concrétions — jusque-1d valables seulement
pour lui — déposées, par le présent ou le passé de sa vie, au
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fond de sa propre téte ou de son propre cceur ; communi-
quer, pour valoriser ; faire circuler, pour que la chose ainsi
lancée aux autres vous revienne un peu plus prestigieuse,
tels ces boucliers des Indiens du Nord-Ouest américain qui
se trouvent doués d’une valeur d’autant plus grande qu’ils
ont fait I'objet de plus nombreux échanges cérémoniels®.
Or, méme échange le plus vulgaire ne peut s’opérer sans
un minimum de cérémonie. D’ou, ces parades de I’écriture,
appels du pied, bombements de torse, ces artifices en rien
moins naturels que celui du paon qui fait la roue et que les
multiples manéges divers de la cour amoureuse.

Un souvenir que j’ai dans la téte, prolongé en tous sens
par des ramifications affectives, ce n’est pas un corps étran-
ger qu’il s’agit d’extrper. $'il m’est venu du dehors, s'il est
le résultat d’un concours de circonstances absolument for-
tuit, il n’en fait pas moins partie intégrante de moi-méme,
il est devenu ma substance au méme titre que les aliments
empruntés a Pextérieur dont je me suis nourri. Plus encore !
En tant qu’il refte image — image circonscrite et diment
séparée — par un renversement des rles il tend a se poser
en miroit, comme si vis-a-vis de lui je perdais toute consis-
tance téelle et ne pouvais plus le tenir pour autre chose que
pour la chose solide — la seule solide — que je regarde et qui
me renvoie mon reflet. Paradoxe de ce genre de souvenir:
J’y trouve Pexpression la plus pure de moi-méme, dans la
mesure ou il m’a frappé par ce qu’il recélait d’étrangeté. ..

« Bizarre autant qu’étrange » — comme on disait parfois
dans ma famille, par maniére de plaisanterie — trés étranger
et trés étrange s'offrait ce vers du duo de Manon, quand
jentendais ma sceur — jeune fille 4 la jupe déja longue — le
chanter®.

Adien, notre petite table !

dit Manon en pronongant consciencieusement I'e muet qui
sépare les deux 7 les deux derniers # de la série de trois, ces
deux derniers qui semblent n’étre que I’écho titubant du pre-
mier, contre lequel la langue aurait trébuché. Ti-te-fa. L'e de
te, entre 1’7 de # et I'a de #a, loin d’étre escamoté est suffi-
samment accusé pour que la syllabe # en prenne une sorte
de consistance, s’épaississe, tende a se metamorphoser en
objet et, délaissant adje@if « petit», s’accole au substantif
« table », qui désigne un corps solide, un volume fait de bois
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pesant dont la force attra&tive est plus grande que celle de
cet adjectif « petit » qui n’a pas méme 'ombre de réalité que
peut avoir le plus léger souffle de vent. Voici donc notre
table changée en fefable, en totable et devenue nom masculin
pour baptiser je ne sais quel bizarre instrument : une étable,
un retable, un totem, un lavabo od coule de P'eau potable
ou non potable, tous les vocables qui me viennent 4 Pesprit
en cet intant pour étiqueter une chose indéfinie dont je sais
simplement qu’elle était un objet, une chose occupant un
morceau de Pespace dans une chambre ou se disaient adicu
Des Grieux ct Manon, une chose qui était 4 la fois bel et
bien une table et un peu plus qu’une table a laquelle s’ajou-
tait — comme une rallonge — cette qualité particuliére qui
tout entiére la transformait et que 'adjonétion initiale de ce
#e arraché a « petite » inexprimablement exprimait.

L’un des tableaux qui viennent aprés la grande scéne des
adieux se passe, non plus dans une chambre, mais au sémi-
naire de Saint-Sulpice'. Il et bien évident quil y a la des
prie-Dieu (puisque qui dit séminaire dit église), c’est-a-dire
d’autres espéces de meubles qui eux aussi peuvent bouger,
faire grincer ou taper, quand on les déplace, leurs pieds ainsi
que ceux d’un guéridon; leur dossier est souvent garni de
velours, généralement fané, et, de méme, 'on voit de mau-
vais napperons sur beaucoup de guéridons. Toutefois, ce
n’est pas un prie-Dieu que I'objet dit « tetable » et ce n’est
peut-ctre pas non plus un guéridon, bien que ce trébuche-
ment de la syllabe initiale evoque trés précisément le bruit
des pieds du guéridon — leur butement ou grattement —
quand on le tire sur le plancher pour le changer de place. Je
vois ici Des Grieux en courte soutane noite, bas de soie,
souliers 4 boucle et rabat blanc d’abbé, les deux mains
appuyées sur le dossier de son prie-Dieu, les yeux un peu
levés — comme §’il regardait, dans un but de pieuse éleva-
tion, vers la voite de 'eglise — et j’écoute le mot « tetable »,
péremptoire dans l'air de la chambre ot repose en équilibre
sur ses quatre pieds la table réelle a laquelle Des Gricux, au
séminaire de Saint-Sulpice, doit songer, comme a son seul
authentique tabernacle. J’écoute ce mot « tetable », mais je
sais bien que je ne trouverai aucune solution ; ccla restera le
« tetable », ni guéridon ni prie-Dieu, sans que parviennent
a lul donner figure décisive, ni le fait que cet objet et le
meuble central de cette chambre, quil semble résumer
tout entiére, ni le fait que le mot qui évoque cet objet et cet
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objet lui-méme peuvent se trouver transportés — par simple
mémoire d’homme — en un autte point de Pespace: dans
une église, prés d’un prie-Dieu, 4 Saint-Sulpice et parmi
les btuits d’orgues. Sans doute, le mot « tetable » tire-t-il sa
magie de ce que, tout en participant de la table et tout en
résonnant comme le bois des prie-Dieu qu’on bouge et qui
crissent sur les dalles, il ne désigne rien, bien que semblant
signifier quelque chose, et reéte I'étiquette d’un pur néant
ou d’un objet 4 jamais incompréhensible ? 1l est probable
qu’il s’accroche toujours un peu de chose en soi aux basques
de ces mots qui ont l'air de répondre a une réalité précise,
mais sont en vérité dépourvus de toute espéce de sens. De
14, vient leur allure de révélatenrs, puisqu’ils sont par défini-
tion formules de ce qui est le plus informulable", appel-
lations d’€tres inouis qui meubleraient un monde extérieur a
nos lois.

Cette sensation donnée, par le seul fait d’un mot, de
Pexistence intempestive d’un objet — qui reste indéfini, mais
n’en et pourtant pas moins une chose presque palpable,
tant le vocabulaire est pourvu d’autorit¢ — cette sensation
itritante (comme la recherche d’un souvenir, que par ins-
tants Pon croit toucher mais qui, a chaque coup, échappe)
n’est peut-Etre pas 2 tel point différente, malgré sa futilite, de
ce que fait éprouver la quéte de P’absolu aux esprits qui s’y
acharnent, sans foi, mais avec soif.

Autrefois, il m’artivait fréquemment de faire des réves
dont je ne parvenais pas a me rappeler le détail. Ils étaient
comme des objets dont je n’aurais connu que les angles'?,
sous leur forme la plus abstraite : leur mesure en degrés. Un
de ces angles apparaissait dans ma mémoire, mais, malgré
mes efforts, il restait dépouillé, ne pouvait se revétir d’au-
cune matiéte ; je n’avais que la percepdon de son acuité,
comme du coude d’un passant qui m’aurait heurté le coté,
sans que jeusse le temps ni la possibilité de dévisager cet
inconnu, qui se perdait dans la foule. Tenter de ressusciter
le réve, de lui faire prendre volume et couleur, de le tirer de
la plate et morte géométrie en laquelle — infidélement — il
se résumait ; lui injeéter, comme un souffle de nouvelle vie,
la trés vague atmospheére qui, de ce qui lui avait été essentiel,
était tout ce quil me retait ; triturer les bribes de décor, de
personnages et d’événements que ma mémoire, avec beau-
coup d’effort, parvenait a faire apparaitre un instant, ici ou
la; les sentir se dissoudre avant méme d’avoir pu commen-



Table 1755

Le Sacré dans la vie quotidienne 1639
Notes pour « Le Sacré dans la vie quotidienne »

ou « L'Homme sans honneut » 1644
Fichier de La Régle du jen 1654
Ce que parler veut dite 1663
Réponse au questionnaire de René Bertelé 1665
Réponse a 'enquéte de Raymond Queneau.

Pour une bibliotheque idéale 1666
[Trois réves] 1668
Entretien avec Michel Leiris par Raymond Bellour 1670
Prieres d’insérer de La Régle du jen 1671

Cartes 1675
Bibliographie 1681

Index 1693



BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

Ce volume contient :

BIFFURES
FOURBIS
FIBRILLES
FRELE BRUIT

Appendices

ESSAI SUR LE MERVEILLEUX
DANS LA LITTERATURE OCCIDENTALE
SOUVENIRS (1901...)
LE SACRE DANS LA VIE QUOTIDIENNE
L’HOMME SANS HONNEUR
FICHIER DE «LA REGLE DU JEU»
CE QUE PARLER VEUT DIRE
REPONSE AU QUESTIONNAIRE DE RENE BERTELE
REPONSE A «POUR UNE BIBLIOTHEQUE IDEALE»
TROIS REVES
ENTRETIEN AVEC RAYMOND BELLOUR
PRIERES D’INSERER DE «LA REGLE DU JEU»

Préface
Chronologie
Note sur la présente édition
Notices et notes
Cartes
Bibliographie
Index

Michel Leiris en 1967.
Photo © Ozkok/Sipa press.



