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En début de soirée l'air est secoué par un gong.

On est peut-étre encore dans I'eau, dans cette chaude soi-
rée, ou, sortant de la douche, en train de secouer 'eau de
ses oreilles. Et c’est le gong, votre sang ne fait qu’un tour
quand on est secoué par ce tremblement monstrueux , qui
n’est qu’un début, car plusieurs coups assénés a cet énorme
gong font éclater de leur démesure le calme de la soirée.
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En début de soirée I’air est secoué
par un gong. On est peut-étre encore
dans I’eau, dans cette chaude soirée, ou,
sortant de la douche, en train de secouer
I’eau de ses oreilles. Et c’est le gong,
votre sang ne fait qu’un tour quand on est
secoué par ce tremblement monstrueux,
qui n’est qu’un début, car plusieurs
coups assénés a cet énorme gong font
éclater de leur démesure le calme de la
soirée. On ne sait méme pas qu’il s’agit
d’un gong.



On pense 3 une alarme, on est peut-
étre secoué par des souvenirs d’alerte
dans une lointaine soirée de guerre,
quand sa vie n’était qu’a son début. On
finit par traverser ’espace de cette soirée
qui vous sépare de la source de votre géne,
de ce gong. On se dit, j’aurais di com-
prendre dés le début.

Jétais enfantin, idiot, d’en étre si
secoué.

En début de soirée, ’air est secoué
par un gong, simple et lugubre signal de
I’heure du drink. Le fracas remplit trés
bien son réle de signal, soulignant chaque
jour I’angoisse de I’heure d’avant la nuit,
celle qui donne I’'idée de se payer un
drink. Les désirs se réveillent et les
remords aussi, a cette heure dont la force
(sinon le sens) parait aussi simple que
I’envie sournoise et évidente de prendre
un drink, qu’on le prenne avec le sourire
ou le soupir, lui-méme signal d’un pro-



cessus irrésistible qui vous pousse vers un
deuxiéme drink. Méme en parlant, on
pense, a travers un temps qui n’a plus
d’heure, a ’avenir, au passé, a un ailleurs
d’ou surgira le signal des regrets d’une
enfance qu’on pensait belle et simple ou
des espoirs d’une réussite en argent ou
amour : la réussite qui sera le signal qu’on
rira désormais en avalant son drink. Oui,
que sa vie est a soi, débordante, sire et
simple comme le doux choc des glacons
qui tintent a cette heure, signal simple et
lugubre de I’heure du drink bien que
superflu pour les habitués, surtout les
jours ou la pluie a déja rempli le Sphinx
de son lot d’habitués. Tous sauf exception
ne pensent qu’aux beaux jours d’hier et
de demain. « Ca ne durera pas, cette
pluie, une petite averse, pas plus. »

Il y a pourtant des jours ou de telles
remarques sonnent creux. Inutile de faire
semblant sous la persistance d’une pluie



monotone, sans une percée du soleil
auquel ils sont habitués sauf parfois le
soir, loin, au-dela de cette pluie — « Ah,
c’est pas de saison! » — qui pendant les
nuits et les jours tapote sur la toile de la
terrasse. Les habitués s’y tiennent quel-
quefois, scrutant d’un il inutile dans
’été pourri une mer, un horizon habitués
au soleil et aux étoiles. Indifférente, la
pluie persévére dans son travail de
trempe, inutile a rafraichir ’espoir des
visiteurs qui payent ces jours, inutile pour
les habitués; et quand la pluie pendant
des jours dilue a peine I’dpreté de la mer,
tous ont le sentiment de vivre en peine,
vacanciers et gens du pays unis dans
Papreté d’une déception (manque de sous
ou du soleil sur la mer).

On ne s’attendait pas a3 moisir dans
I’apreté et dans un ressentiment sans
objet que ne dilue guére la foi dans un
beau temps revenu, et la mer insiste et

10



crache sur cette espérance qui peine. On
s’attendait a ceci : ouvrir sa fenétre sur
une mer ou jour apres jour une brise sans
apreté n’inscrive que des rides trem-
blantes a peine dans une lumiére soute-
nue qu’aucun nuage ne dilue. Maintenant
on regrette d’étre logé si péniblement, les
volets fermés pour ne pas voir cette mer a
travers une lumiére grise que la pluie
dilue.

Seul, dés avant le gong, un whisky
sec, tout apreté, dilue a peine I’dpreté de
la mer.

C’est un soir de vent, de tonnerre et
de pluie. Elle est plongée dans la lecture
des Hauts de Hurlevent en bande dessinée.
Un brusque coup de tonnerre, et la petite
pluie persistante se change en pluie
d’orage, avec des éclairs nets ou diffus, et
un tonnerre qui dirait-on fouette les fron-
daisons dans le gris du soir. Par le cadre
de sa fenétre s’infiltrent des minces fils de
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pluie poussée par les coups de bélier que
le vent asséne contre I’abondance sou-
daine d’une pluie que ne veut ni homme
ni herbe, pas plus que le tonnerre qui vous
fait sauter comme un enfant, ou ce vent
qui arrive presque a étouffer le gong du
SOir.

Elle décide de descendre au bar,
prendre le vent. Aprés tout, elle n’est pas
née de la derniére pluie; et la solitude la
chagrine en ce commencement du soir
plus que le fracas des vents ou les roule-
ments du tonnerre.

C’est un soir de pluie, de tonnerre et
de vent. Cela la frappe comme un batteur
son gong, lui sautant dessus comme une
sale petite frappe. Ca la prend dans son
tourbillon comme dans un batteur a ceufs,
lui faisant oublier le tintamarre du gong,
air eau tonnerre formant un seul batteur
pour la faire déboucher sous la foudre et,
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aprés cela, courir téte baissée et bras ser-
rés vers le gong dont les palpitations
s’émiettent aprés la derniére frappe.
Perdu dans le gris de I’air, le scintillement
du gong. Dehors ni chat ni rat ni un seul
batteur de gréve.

Et puis dedans, des gens bien secs, ce
qui la frappe — sont-ils 1a depuis midi? -
mais il y a plus que cela : elle s’est arrétée
devant le jeune barman avec son frappe-
cocktail et une voix, aussi grave et
vibrante qu’un gong, pénétre dans son
oreille. Elle ne s’attendait pas a cela, pas si
tot, toute secouée qu’elle est par le céleste
batteur. C’est elle le gong que le batteur
frappe, cela plonge en elle comme un
Boeing dans la mer. C’est comme au télé-
phone, le son d’une voix peut tout, qu’elle
se dit. Avant de le regarder, elle s’imagine
en Boeing a trois kilomeétres au-dessus
d’une lointaine mer, invitée a toucher aux
commandes par le charmant pilote du
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Boeing qui la guide de ses mains expertes.
Elle plonge, elle se retourne. Derriére lui
s’étendent la plage sombre et la mer
furieuse, elle pose vite ses yeux sur lui,
voit ses yeux sur elle, se détourne dans un
tumulte qui dépasse celui de la mer. Son
thorax vibre comme la coquille d’un
moteur du Boeing ou elle se voit trés bien
en ce moment (pauvre de moi, elle pense,
je suis vraiment trop plouc) ou faisant la
plonge a Sydney, a Tampico... Elle se
reprend ou fait semblant, elle le regarde a
nouveau, longuement, devant la mer, la
vitre, les autres. Il sourit; elle aussi. Il
plonge ses yeux dans les siens. Il est bara-
qué comme un Boeing. Avec elle son
Boeing plonge dans la mer.

Ce n’est qu’une invitation a prendre
un drink. « Permettez-moi, mademoiselle,
de vous offrir... » (invitation des plus clas-
siques, des plus directes). « Aimeriez-vous
prendre quelque chose? » (la chose en
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question n’étant qu’un drink, bien qu’elle
ait déja en téte d’autres choses a prendre.
Cette folie qui s’est subitement emparée
d’elle, ce n’est que ’effet de sa solitude
sans doute, il faut penser au drink main-
tenant, rien d’autre, a cette banale invita-
tion). « Par ce temps de cochon n’aime-
riez-vous pas un drink, fagon de vous
remonter ? » Il faut qu’elle se décide, c’est
a prendre ou a laisser, et tout de suite,
pourquoi cette invitation la met-elle dans
un tel état, cela n’engage a rien, ce n’est
que la distraction d’un moment pour cet
homme, une invitation facile, lui qui ne
pense que vaguement aux suites possible
d’un drink. Déconcertée, elle dit : « Excu-
sez-moi, c’est rien, ce n’est qu’un truc
que j’ai oublié, je vais vite aller le
prendre. »

Ce n’est que pour un drink, cette
invitation. Elle essaie de comprendre.

Pour se réfugier elle s’enfuit vers la mer.
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Plutét dire qu’elle fait tout sauf se réfu-
gier : elle est bétement prise de panique et
s’enfuit sans raisonnement aucun vers la
plage et la mer. Elle ne sait pas loin de
quel danger elle s’enfuit. Elle sait méme
que le seul danger pour elle est en elle,
que ce n’est pas dans cette mer enragée
que ses démons pourront se réfugier.
Pourtant ses démons trouvent un reflet
juste dans la mer qui s’entortille sur elle-
méme. La lumiére s’enfuit vers un hori-
zon brouillé par la grisaille pour se réfu-
gier loin de la nuit lourde et implacable;
la nuit qui instaure pour tout un chacun
une envie de se réfugier devant le vent et
la pluie et le noir. Elle va vers la mer avec
un désir inarticulé de saisir le pour et le
contre, de savoir pourquoi elle s’enfuit.
Elle s’enfuit maintenant pour se réfugier
loin de la mer. Elle se sent trempée par les
spasmes de la pluie que fouette le vent et
qui lui colle une trempée a chaque bour-
rasque, des spasmes et des frissons, bien
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que ce soit une pluie et un vent d’été. Elle
sait que dans sa chair des spasmes d’effroi
la marquent plus que I’effet que ressent sa
peau sous les agitations du vent et de la
pluie, ce serait presque une jouissance de
se retrouver trempée par tout ce qu’un
ciel bruyant mais lointain crache comme
pluie et vent, ponctués comme au cinéma
par les spasmes de tonnerre.

Cela lui donne méme l’envie de
tremper dans le tango de cette nuit (et a
ce moment elle sent que son choix est fait
et qu’elle en sort comme le fer trempée a
nouveau, légére aussi, légére et souple
comme la pluie). Il faut qu’elle se change
quand-méme, elle en sent PPurgence
puisque, bien que disparus ses propre
spasmes de panique, a travers les spasmes
de pluie qui Pont trempée, il y a une chose
qu’elle ressent : elle veut se dissoudre en
lui comme un glagon dans un drink. Elle
veut se dissoudre dans ce tango nocturne,
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se dissoudre dans les deux tempétes qui
lui avaient fait froid comme un glagon
dans le dos et 4 présent la réchaufferont
comme [’alcool d’un drink; et si on sent
flotter a sa surface un glagon, c’est juste
de quoi ralentir ’ardeur qu’elle accepte,
qu’elle veut et qu’elle veut trouver, pour-
quoi pas, a travers le fameux drink offert
par ce bel étranger, lui qui a su dissoudre,
en pronong¢ant ce pauvre mot un peu
guindé de « drink », son intégrité qu’elle
voulait aussi pure et dure qu'un glagon
intact sous le soleil de janvier. Oui, la dis-
soudre et que le monde pense d’elle ce
qu’il veut.

Que le monde pense ce qu’il voudra,
se dissoudre dans la fumée de ses envies,
qui ne visent un drink que comme le
moyen pour atteindre ce que surtout elle
veut et pour quoi elle se sent préte a ava-
ler un gros glacon : aprés le glagon dans le
drink elle veut se voir elle-méme en lui se

18



dissoudre. Elle veut trembler entre ses
mains ainsi qu’un gong. Depuis des jours
elle ne sait plus ce que c’est que trembler
sinon petitement, en regardant bétement
ses mains inutiles, molles, incapables de
frapper un gong, de frapper tout court, de
saisir 4 pleines mains sa vie, celle qu’elle
ne connait pas et qu’elle veut ; image aussi
exotique que le bruit du gong quand
avant le crépuscule il se met a trembler,
agitant réves neufs et souvenirs perdus, ce
gong palpitant avec une force qui lui fait
crisper des mains inutiles, la pousse vers
des pleurs impossibles et la fait trembler
devant la navrante lacune de ne pas savoir
ce qu’elle veut. Enfin, Pespace d’un
moment au moins, elle pourra trembler
pour de bon, sa chair et son souffle
vibrant comme le gong. Enfin, le temps
d’un petit trajet au moins, elle sait ce
qu’elle veut : cet homme qui lui rend son
désir et remet sa vie entre ses mains. Et
ses mains a lui... Le gong a tremblé. Elle
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sait ce qu’elle veut. Elle revient le trouver
pour accepter le drink.

C’est terriblement facile. Il semble
trouver que c’est sans importance si elle a
attendu avant d’accepter de se rasseoir a
c6té de lui pour boire un drink. Il ne
semble pas surpris quand, avant d’accep-
ter son insouciante invitation, elle s’en va
et puis revient dans d’autres habits.
Qu’elle veuille enfin boire un drink ne lui
inspire apparemment aucune raison de
trouver qu’elle ait hésité un seul instant.
Et quel drink veut-elle, maintenant, avoir
le plaisir d’accepter ? Et lui, qu’est-ce qu’il
boit? demande-t-elle, pour trouver une
petite pause, pendant que lui revient une
idée de boisson possible, le temps de trou-
ver ce que signifie exactement ce curieux
mot de « drink » dans son parler a lui.
Alors il ne lui revient, quand il lui propose
« Un gin-tonic? », que de ’accepter.
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