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En début de soirée l’air est secoué par un gong. 
On est peut-être encore dans l’eau, dans cette chaude soi-
rée, ou, sortant de la douche, en train de secouer l’eau de 
ses oreilles. Et c’est le gong, votre sang ne fait qu’un tour 
quand on est secoué par ce tremblement monstrueux , qui 
n’est qu’un début, car plusieurs coups assénés à cet énorme 
gong font éclater de leur démesure le calme de la soirée.
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1 

En début de soirée l'air est secoué 
par un gong. On est peut-être encore 
dans l'eau, dans cette chaude soirée, ou, 
sortant de la douche, en train de secouer 
l'eau de ses oreilles. Et c'est le gong, 
votre sang ne fait qu'un tour quand on est 
secoué par ce tremblement monstrueux, 
qui n'est qu'un début, car plusieurs 
coups assénés à cet énorme gong font 
éclater de leur démesure le calme de la 
soirée. On ne sait même pas qu'il s'agit 
d'un gong. 



On pense à une alarme, on est peut-
être secoué par des souvenirs d'alerte 
dans une lointaine soirée de guerre, 
quand sa vie n'était qu'à son début. On 
finit par traverser l'espace de cette soirée 
qui vous sépare de la source de votre gêne, 
de ce gong. On se dit, j'aurais dû com-
prendre dès le début. 

J'étais enfantin, idiot, d'en être si 
secoué. 

En début de soirée, l'air est secoué 
par un gong, simple et lugubre signal de 
l'heure du drink. Le fracas remplit très 
bien son rôle de signal, soulignant chaque 
jour l'angoisse de l'heure d'avant la nuit, 
celle qui donne l'idée de se payer un 
drink. Les désirs se réveillent et les 
remords aussi, à cette heure dont la force 
(sinon le sens) paraît aussi simple que 
l'envie sournoise et évidente de prendre 
un drink, qu'on le prenne avec le sourire 
ou le soupir, lui-même signal d'un pro-



cessus irrésistible qui vous pousse vers un 
deuxième drink. Même en parlant, on 
pense, à travers un temps qui n'a plus 
d'heure, à l'avenir, au passé, à un ailleurs 
d'où surgira le signal des regrets d'une 
enfance qu'on pensait belle et simple ou 
des espoirs d'une réussite en argent ou 
amour : la réussite qui sera le signal qu'on 
rira désormais en avalant son drink. Oui, 
que sa vie est à soi, débordante, sûre et 
simple comme le doux choc des glaçons 
qui tintent à cette heure, signal simple et 
lugubre de l'heure du drink bien que 
superflu pour les habitués, surtout les 
jours où la pluie a déjà rempli le Sphinx 
de son lot d'habitués. Tous sauf exception 
ne pensent qu'aux beaux jours d'hier et 
de demain. « Ça ne durera pas, cette 
pluie, une petite averse, pas plus. » 

Il y a pourtant des jours où de telles 
remarques sonnent creux. Inutile de faire 
semblant sous la persistance d'une pluie 



monotone, sans une percée du soleil 
auquel ils sont habitués sauf parfois le 
soir, loin, au-delà de cette pluie - « Ah, 
c'est pas de saison! » - qui pendant les 
nuits et les jours tapote sur la toile de la 
terrasse. Les habitués s'y tiennent quel-
quefois, scrutant d'un œil inutile dans 
l'été pourri une mer, un horizon habitués 
au soleil et aux étoiles. Indifférente, la 
pluie persévère dans son travail de 
trempe, inutile à rafraîchir l'espoir des 
visiteurs qui payent ces jours, inutile pour 
les habitués; et quand la pluie pendant 
des jours dilue à peine l'âpreté de la mer, 
tous ont le sentiment de vivre en peine, 
vacanciers et gens du pays unis dans 
l'âpreté d'une déception (manque de sous 
ou du soleil sur la mer). 

On ne s'attendait pas à moisir dans 
l'âpreté et dans un ressentiment sans 
objet que ne dilue guère la foi dans un 
beau temps revenu, et la mer insiste et 



crache sur cette espérance qui peine. On 
s'attendait à ceci : ouvrir sa fenêtre sur 
une mer où jour après jour une brise sans 
âpreté n'inscrive que des rides trem-
blantes à peine dans une lumière soute-
nue qu'aucun nuage ne dilue. Maintenant 
on regrette d'être logé si péniblement, les 
volets fermés pour ne pas voir cette mer à 
travers une lumière grise que la pluie 
dilue. 

Seul, dès avant le gong, un whisky 
sec, tout âpreté, dilue à peine l'âpreté de 
la mer. 

C'est un soir de vent, de tonnerre et 
de pluie. Elle est plongée dans la lecture 
des Hauts de Hurlevent en bande dessinée. 
Un brusque coup de tonnerre, et la petite 
pluie persistante se change en pluie 
d'orage, avec des éclairs nets ou diffus, et 
un tonnerre qui dirait-on fouette les fron-
daisons dans le gris du soir. Par le cadre 
de sa fenêtre s'infiltrent des minces fils de 



pluie poussée par les coups de bélier que 
le vent assène contre l'abondance sou-
daine d'une pluie que ne veut ni homme 
ni herbe, pas plus que le tonnerre qui vous 
fait sauter comme un enfant, ou ce vent 
qui arrive presque à étouffer le gong du 
soir. 

Elle décide de descendre au bar, 
prendre le vent. Après tout, elle n'est pas 
née de la dernière pluie; et la solitude la 
chagrine en ce commencement du soir 
plus que le fracas des vents ou les roule-
ments du tonnerre. 

C'est un soir de pluie, de tonnerre et 
de vent. Cela la frappe comme un batteur 
son gong, lui sautant dessus comme une 
sale petite frappe. Ça la prend dans son 
tourbillon comme dans un batteur à œufs, 
lui faisant oublier le tintamarre du gong, 
air eau tonnerre formant un seul batteur 
pour la faire déboucher sous la foudre et, 



après cela, courir tête baissée et bras ser-
rés vers le gong dont les palpitations 
s'émiettent après la dernière frappe. 
Perdu dans le gris de l'air, le scintillement 
du gong. Dehors ni chat ni rat ni un seul 
batteur de grève. 

Et puis dedans, des gens bien secs, ce 
qui la frappe - sont-ils là depuis midi ? -
mais il y a plus que cela : elle s'est arrêtée 
devant le jeune barman avec son frappe-
cocktail et une voix, aussi grave et 
vibrante qu'un gong, pénètre dans son 
oreille. Elle ne s'attendait pas à cela, pas si 
tôt, toute secouée qu'elle est par le céleste 
batteur. C'est elle le gong que le batteur 
frappe, cela plonge en elle comme un 
Boeing dans la mer. C'est comme au télé-
phone, le son d'une voix peut tout, qu'elle 
se dit. Avant de le regarder, elle s'imagine 
en Boeing à trois kilomètres au-dessus 
d'une lointaine mer, invitée à toucher aux 
commandes par le charmant pilote du 



Boeing qui la guide de ses mains expertes. 
Elle plonge, elle se retourne. Derrière lui 
s'étendent la plage sombre et la mer 
furieuse, elle pose vite ses yeux sur lui, 
voit ses yeux sur elle, se détourne dans un 
tumulte qui dépasse celui de la mer. Son 
thorax vibre comme la coquille d'un 
moteur du Boeing où elle se voit très bien 
en ce moment (pauvre de moi, elle pense, 
je suis vraiment trop plouc) ou faisant la 
plonge à Sydney, à Tampico... Elle se 
reprend ou fait semblant, elle le regarde à 
nouveau, longuement, devant la mer, la 
vitre, les autres. Il sourit; elle aussi. Il 
plonge ses yeux dans les siens. Il est bara-
qué comme un Boeing. Avec elle son 
Boeing plonge dans la mer. 

Ce n'est qu'une invitation à prendre 
un drink. « Permettez-moi, mademoiselle, 
de vous offrir... » (invitation des plus clas-
siques, des plus directes). « Aimeriez-vous 
prendre quelque chose? » (la chose en 



question n'étant qu'un drink, bien qu'elle 
ait déjà en tête d'autres choses à prendre. 
Cette folie qui s'est subitement emparée 
d'elle, ce n'est que l'effet de sa solitude 
sans doute, il faut penser au drink main-
tenant, rien d'autre, à cette banale invita-
tion). « Par ce temps de cochon n'aime-
riez-vous pas un drink, façon de vous 
remonter? » Il faut qu'elle se décide, c'est 
à prendre ou à laisser, et tout de suite, 
pourquoi cette invitation la met-elle dans 
un tel état, cela n'engage à rien, ce n'est 
que la distraction d'un moment pour cet 
homme, une invitation facile, lui qui ne 
pense que vaguement aux suites possible 
d'un drink. Déconcertée, elle dit : « Excu-
sez-moi, c'est rien, ce n'est qu'un truc 
que j'ai oublié, je vais vite aller le 
prendre. » 

Ce n'est que pour un drink, cette 
invitation. Elle essaie de comprendre. 
Pour se réfugier elle s'enfuit vers la mer. 



Plutôt dire qu'elle fait tout sauf se réfu-
gier : elle est bêtement prise de panique et 
s'enfuit sans raisonnement aucun vers la 
plage et la mer. Elle ne sait pas loin de 
quel danger elle s'enfuit. Elle sait même 
que le seul danger pour elle est en elle, 
que ce n'est pas dans cette mer enragée 
que ses démons pourront se réfugier. 
Pourtant ses démons trouvent un reflet 
juste dans la mer qui s'entortille sur elle-
même. La lumière s'enfuit vers un hori-
zon brouillé par la grisaille pour se réfu-
gier loin de la nuit lourde et implacable ; 
la nuit qui instaure pour tout un chacun 
une envie de se réfugier devant le vent et 
la pluie et le noir. Elle va vers la mer avec 
un désir inarticulé de saisir le pour et le 
contre, de savoir pourquoi elle s'enfuit. 
Elle s'enfuit maintenant pour se réfugier 
loin de la mer. Elle se sent trempée par les 
spasmes de la pluie que fouette le vent et 
qui lui colle une trempée à chaque bour-
rasque, des spasmes et des frissons, bien 



que ce soit une pluie et un vent d'été. Elle 
sait que dans sa chair des spasmes d'effroi 
la marquent plus que l'effet que ressent sa 
peau sous les agitations du vent et de la 
pluie, ce serait presque une jouissance de 
se retrouver trempée par tout ce qu'un 
ciel bruyant mais lointain crache comme 
pluie et vent, ponctués comme au cinéma 
par les spasmes de tonnerre. 

Cela lui donne même l'envie de 
tremper dans le tango de cette nuit (et à 
ce moment elle sent que son choix est fait 
et qu'elle en sort comme le fer trempée à 
nouveau, légère aussi, légère et souple 
comme la pluie). Il faut qu'elle se change 
quand-même, elle en sent l'urgence 
puisque, bien que disparus ses propre 
spasmes de panique, à travers les spasmes 
de pluie qui l'ont trempée, il y a une chose 
qu'elle ressent : elle veut se dissoudre en 
lui comme un glaçon dans un drink. Elle 
veut se dissoudre dans ce tango nocturne, 



se dissoudre dans les deux tempêtes qui 
lui avaient fait froid comme un glaçon 
dans le dos et à présent la réchaufferont 
comme l'alcool d'un drink; et si on sent 
flotter à sa surface un glaçon, c'est juste 
de quoi ralentir l'ardeur qu'elle accepte, 
qu'elle veut et qu'elle veut trouver, pour-
quoi pas, à travers le fameux drink offert 
par ce bel étranger, lui qui a su dissoudre, 
en prononçant ce pauvre mot un peu 
guindé de « drink », son intégrité qu'elle 
voulait aussi pure et dure qu'un glaçon 
intact sous le soleil de janvier. Oui, la dis-
soudre et que le monde pense d'elle ce 
qu'il veut. 

Que le monde pense ce qu'il voudra, 
se dissoudre dans la famée de ses envies, 
qui ne visent un drink que comme le 
moyen pour atteindre ce que surtout elle 
veut et pour quoi elle se sent prête à ava-
ler un gros glaçon : après le glaçon dans le 
drink elle veut se voir elle-même en lui se 



dissoudre. Elle veut trembler entre ses 
mains ainsi qu'un gong. Depuis des jours 
elle ne sait plus ce que c'est que trembler 
sinon petitement, en regardant bêtement 
ses mains inutiles, molles, incapables de 
frapper un gong, de frapper tout court, de 
saisir à pleines mains sa vie, celle qu'elle 
ne connaît pas et qu'elle veut ; image aussi 
exotique que le bruit du gong quand 
avant le crépuscule il se met à trembler, 
agitant rêves neufs et souvenirs perdus, ce 
gong palpitant avec une force qui lui fait 
crisper des mains inutiles, la pousse vers 
des pleurs impossibles et la fait trembler 
devant la navrante lacune de ne pas savoir 
ce qu'elle veut. Enfin, l'espace d'un 
moment au moins, elle pourra trembler 
pour de bon, sa chair et son souffle 
vibrant comme le gong. Enfin, le temps 
d'un petit trajet au moins, elle sait ce 
qu'elle veut : cet homme qui lui rend son 
désir et remet sa vie entre ses mains. Et 
ses mains à lui... Le gong a tremblé. Elle 



sait ce qu'elle veut. Elle revient le trouver 
pour accepter le drink. 

C'est terriblement facile. Il semble 
trouver que c'est sans importance si elle a 
attendu avant d'accepter de se rasseoir à 
côté de lui pour boire un drink. Il ne 
semble pas surpris quand, avant d'accep-
ter son insouciante invitation, elle s'en va 
et puis revient dans d'autres habits. 
Qu'elle veuille enfin boire un drink ne lui 
inspire apparemment aucune raison de 
trouver qu'elle ait hésité un seul instant. 
Et quel drink veut-elle, maintenant, avoir 
le plaisir d'accepter ? Et lui, qu'est-ce qu'il 
boit? demande-t-elle, pour trouver une 
petite pause, pendant que lui revient une 
idée de boisson possible, le temps de trou-
ver ce que signifie exactement ce curieux 
mot de « drink » dans son parler à lui. 
Alors il ne lui revient, quand il lui propose 
« Un gin-tonic? », que de l'accepter. 
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