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à Guilhem, Hélène et Laure,
ce sujet pour vous : vivre


Dit brutalement : vivre n’échappe-t-il pas à la pensée ? « Tantôt je pense, tantôt je vis », note Valéry comme en adage – il y aurait partage de fait entre les deux, poussé jusqu’à l’exclusion. Car sur vivre la pensée a-t-elle prise ? Et d’abord sur ce qui brusquement s’émeut en nous et nous éventre, à peine vivre s’y trouve en péril, et fait taire tout le reste. On voudrait le dire d’un trait qui soit le moins forcé, mais ne sommes-nous pas toujours en dépassement bavard de ce qui soudain en nous tressaille, faisant surgir un tréfonds oublié, dès lors que vivre est arraché à son silence : que vivre suspend son évidence ? Car la difficulté n’est pas tant de dire l’au-delà que l’en deçà. Car ce verbe : « vivre » a beau se laisser ranger à côté et parmi tous les autres, se mêler à leur foule, il se retire alors soudain à part, ramasse d’un coup en lui tout ce qui compte, renvoie brutalement tous les autres à leur nullité. Ils ne sont plus que des ombres. Lui qu’on voit d’ordinaire s’enfouir et disparaître sous les autres, le voilà qui refocalise alors tout sur lui, tous s’effacent devant lui. Qu’est-ce qui soudain chavire, ouvre intérieurement de panique, dès lors que n’est plus assuré ce sous-entendu discret qui portait tout le reste ? Au point que tout le reste ne paraît qu’habillage…
Car vivre n’est pas seulement le verbe qu’on trouve au creux de tous les autres – bien plutôt qu’« être » ; il est surtout ce verbe étrange qui, tout en n’ayant qu’un seul sens – sens simple, obvie, premier, sans équivoque, dont on ne saurait douter –, se distend étonnamment en lui ; et nous tient nous-mêmes tendus, écartelés, par et dans sa polarité. Entre, d’une part, un sens de constat, factuel, élémentaire : être en vie, i.e. ne pas être mort ; et, de l’autre, le même sens, mais intensif, qualitatif et même porteur de toutes les valeurs (valere : « être en santé ») et, par suite, marqué d’infinité : « Vivre enfin ! » Car pourrions-nous jamais avoir quelque autre souhait ? Que saurions-nous imaginer d’autre qui puisse combler notre attente en même temps que cela nous est déjà donné ? Que pourrions-nous chanter d’autre que la « région où vivre », comme le dit Platon mais aussi Mallarmé ?
Or ce n’est pas tant que vivre s’étende de l’un à l’autre, du biologique à l’éthique, qui ici compte, nous conférant ainsi notre dimension d’humains, que la contradiction dans laquelle cela nous met : d’une part, vivre est ce sur quoi nous nous trouvons sans recul, en quoi nous sommes toujours déjà engagés, dont nous ne pouvons imaginer sortir (même quand nous voulons mourir) ; mais, de l’autre, c’est de quoi nous restons toujours à distance, dont nous demeurons éternellement en manque, en retrait – que nous n’atteignons jamais. Verbe le plus élémentaire en même temps qu’il dit l’absolu ; verbe « basique » en même temps qu’il nous laisse le plus nostalgiques. Il dit la condition de toutes les conditions en même temps qu’il dessine l’horizon de toutes les aspirations. Car que pourrions-nous jamais rêver d’autre que de vivre ? Mot sans infra ni au-delà possibles. Vivre dit donc à la fois le plus immédiat et ce qui n’est jamais satisfait : nous sommes vivants, ici et maintenant, mais nous ne savons pas y accéder. Qu’est-ce qui fait que vivre nous est depuis toujours déjà accordé, c’est-à-dire depuis bien avant qu’on commence seulement de s’en douter, mais nous reste impossible ?
Serait-ce parce que la vie passe, et qu’on meurt, que vivre nous échappe ? Mais je me demande : ce lamento sur l’éphémère n’est-il pas trop facile ? Serait-ce parce qu’on ne peut « suspendre » le temps dans son « vol », comme on l’a tant déclamé dans un mauvais lyrisme ? Que nos forces s’usent, que la vie s’épuise, que, à peine nous naissons, la mort déjà travaille en nous, et même avant que nous soyons nés, n’est, à vrai dire, pas le plus inquiétant : la vie serait-elle tant soit peu supportable si nous ne changions pas à tout instant ? Si l’on demeurait toujours le même, condamné au même, à l’« être », comme on le voudrait, fixé – figé – dans son identité et ne mourant pas, vivre serait-il seulement vivable, en tout cas tolérable ?
Mais non seulement la vie s’épuise ; la vie s’enlise. Elle s’enlise dans une pièce, entre des murs, dans des gestes et même dans des amitiés, absorbée qu’elle est moins par l’habitude que par la normalité. On ne se perçoit plus vivre, ou vivre nous demeure à distance, parce qu’on ne peut le décoller de cet enfoncement discret dans ce qui s’accumule autour de lui comme une lise incernable, invisible, dans laquelle s’émoussent et se rétractent insensiblement nos activités ; et dont on ne peut plus se dégager, pour pouvoir à nouveau rencontrer : pour pouvoir à nouveau aller vers et se lever – ce qu’on appelle l’« allant » ou l’« alerte ». Dans ce qui n’est pas tant le fait de la durée que de la « duration » – c’est-à-dire ce lent travail de sclérose et de clôturation faisant silencieusement son chemin par-dessous la durée, et tel que vivre nous est bien donné mais ne s’atteint plus –, on ne peut effectivement plus séparer ce qui serait l’éthique de l’organique : cette capacité d’essor se retire sans même qu’on s’en aperçoive, les possibles se rétrécissant. Aussi a-t-on inventé la fête, l’art, le théâtre, la débauche, pour la réveiller. La morale ne vient qu’après. Qu’y peut la philosophie ?
Parce que vivre est le plus élémentaire, que nous partageons avec l’amibe, en même temps qu’y culminent nos aspirations ; parce que vivre nous tend ainsi jusqu’à l’écartèlement entre l’un et l’autre, la tentation a été de le dédoubler. À quoi s’est adonnée traditionnellement la philosophie : entre, d’une part, ce qui serait une vie bêtement répétitive, parce que purement métabolique, donc jugée apparente, et, de l’autre, une vie éternelle, échappant au temps, se déployant dans l’au-delà, ancrée dans l’Être, happée par la verticalité – celle que, fuyant l’autre, on appellera la « vraie vie ». Mais dès lors qu’on ne consent plus à renvoyer la plénitude du vivre dans quelque « Ailleurs » ou quelque « Plus tard », qu’on ne la projette plus dans quelque « région » séparée-espérée, qu’on n’accepte pas, par conséquent, qu’une autre vie ait à soutenir ou combler cette vie-ci, la seule, après l’avoir dévaluée – ce par quoi se signale notre modernité –, il nous faudra concevoir les outils non métaphysiques nous permettant de saisir cet absolu du vivre dans chaque instant qui s’offre ; et que Nietzsche, somme toute, comme tous ceux qui ont voulu ramener la vie sur la terre n’ont pas forgés. En quoi nous nous trouvons encore aujourd’hui si démunis (et pourquoi nous abandonnons la pensée du vivre, quand elle est sérieuse, aux romans – Balzac ou Stendhal – ou à la poésie).
Vivre enfin ne se fait qu’au présent, on le sait : ici et maintenant. Or nous n’avons plus, non plus, la naïveté de croire que nous pouvons nous saisir immédiatement de l’ici et du maintenant. Mais nous devons tout autant nous défier de la tentation adverse : de nous laisser embarquer dans une médiation sans fin, celle du discours-raison – le logos de la philosophie – qui d’eux à jamais nous détourne. De là la question de stratégie, plus que de morale, que je pose ici. À ce « vivre » dans lequel nous sommes d’emblée immergés, nous ne pouvons par conséquent accéder. C’est pourquoi vivre nous échappe et que nous en demeurons éternellement nostalgiques. Il faut donc introduire vis-à-vis de lui de l’écart et de la distance, pour pouvoir le découvrir et l’aborder, en même temps que se garder de le laisser scinder et trop commodément se dédoubler.
J’examinerai ici, par divers biais, comment trouver une issue à cette impasse : comment sortir d’un immédiat condamné à l’illusoire et devenant stérile, sans pour autant y renoncer ? Ni rester englouti dans l’immédiat du vivre ni non plus l’abandonner ? Mais comment, dans l’entre de sa transition, le laisser apparaître ou plutôt transparaître ? Et d’abord, pour faire émerger ce vivre, apprenons à ne plus en diluer la présence dans un temps étale où nous ne vivons jamais.




Chapitre premier
PRÉSENTS, ILS SONT ABSENTS
I
Cette scène, nous l’avons tous vue, typée, fatale, imperturbablement répétée. Mais suffira-t-il d’en sourire ? Les touristes descendent de l’autocar, repèrent d’un coup d’œil ce qu’ils pourront photographier, le mettent dans la boîte – c’est fait. Puis ils s’exclament, respirent, bavardent entre eux : « Que c’est beau ! » « Beau » est posé là comme une étiquette sur un paquet – façon de s’en débarrasser. Ils n’ont plus qu’à remonter à leur place : à rentrer soulagés. Ils ont tout fait, en somme, pour se dispenser d’être présents au paysage, passer, mais avec la meilleure volonté du monde, prudemment à côté. Le soupçonnent-ils seulement ? Pour s’épargner l’exigence dramatique d’être là, effectivement, regardant et regardant encore – mais s’agit-il seulement de « regarder » ? Plutôt de se laisser saisir – démunir – par ce sur quoi ils sont tombés et qui soudain les accable sous son miracle et pourrait les tenir en suspens, interminablement, jusqu’au vertige, sans pouvoir s’arracher.
J’ai dit qu’ils remontent soulagés. Mais « soulagés » de quoi ? « Prudence » (face au péril pressenti), mais pourquoi ? C’est clair : ils sont soulagés d’avoir évité d’affronter – affronter ce qui se présentait à eux, engouffrant leur attention, et qui de toutes parts les débordait. La photographie a été cet outil propice leur permettant de biaiser avec cet inappropriable qui a surgi devant eux : de le tenir à distance, « en respect ». Ou désignons-le plus précisément : avec cet insupportable du non-possédable (non-consommable) qu’était ce coin de paysage. Je dirais même : n’importe quel coin de paysage – inutile d’aller à Venise pour photographier (ou inutile d’aller loin pour heurter du « miracle »). Dès lors qu’il y a un champ, un arbre, un bout de route, de toit… La photographie a servi d’écran, commodément, mettant à l’abri de la nécessité de faire face à ce qui du monde soudain se montre – qui s’expose là de commun, banal, tellement déjà vu, mais en même temps d’inouï, dès qu’on s’y arrête, qu’on ne glisse plus, et de jamais encore vu. Qui pourrait effectivement faire hurler : cette dernière lumière, ce soir, quand nous quittons la forêt. Désemparant au sens propre, c’est-à-dire faisant céder d’un coup tous les remparts intérieurs – nos défenses vitales pourtant si bien aguerries – sous son irruption : « Beau », posé dessus, commence déjà à circonscrire et résorber.
On dira bien sûr que cette photographie est prise pour « garder » (se ressouvenir : on la retrouvera plus tard, etc.). Et même : n’a-t-il pas fallu être attentif, vigilant, pour choisir le meilleur angle de vue et bien cadrer ? Mais garder, vouloir conserver, c’est déjà se protéger devant ce qui soudain assaille, tel ce coin de paysage, et qui, si je m’arrête tant soit peu devant, au lieu de commencer ainsi à le ranger, sitôt m’ébranle, m’émeut jusqu’à l’intolérable. Et de même : être attentif à bien choisir, à bien cadrer, c’est se détourner d’emblée de ce que le moindre coin de paysage possède en lui d’infini, donc d’impossible à contenir ou sélectionner. Prendre une photographie, c’est se mettre à couvert, interposer : se décharger de ce qui, comme dans une échancrure, s’entrevoit sur le coup d’irréductible et s’impose enfin là, à nu, à vue, sans retenue. Face à quoi on photographie pour fuir, c’est-à-dire s’éviter d’« être là » – da sein – une fois, cette fois, qui est unique, devant cet arbre, devant ce champ. Ou plutôt devant « de l’arbre », « du champ ». On photographiera alors pour remettre de l’usage, rebasculer dans l’attendu, le convenu, et boucher de son mieux par où la panique de la rencontre, du heurt, pourrait pointer : pour ne plus s’exposer à ce péril, effectivement, celui d’être auprès, devant, « pré(s)ent », ici et maintenant (ou, quand on photographie des visages, l’effet alors nous en échappe). La photographie – « photo-souvenir » – est l’instrument apprêté pour cet évitement. Sauf à produire une œuvre d’art – mais celle-ci vise alors l’inverse, en quoi elle est « art », non consommable –, cette « prise » de vue sert de paravent pour amortir ce choc et son désarroi : pour réduire l’intrusion d’un dehors, l’effraction d’un présent ; pour rétablir ce glissement continu tel qu’intérieur et extérieur – le « moi » / le « monde » – restent à nouveau chacun de leur côté, sagement, dans leur quant-à-soi respectif, avec un minimum d’étanchéité, sans plus se déranger.
De même, quand des auditeurs viennent brancher sur la table leur magnétophone, je les préviens : vous le faites pour vous dispenser d’être présents et d’écouter. Vous croyez pouvoir mieux tirer parti de cet exposé (le réentendre plus à loisir, etc.) ; mais, en fait, vous prenez d’avance vos dispositions de façon telle que vous ne l’écoutiez jamais : que vous ne soyez jamais effectivement écoutant. Ni maintenant, puisque vous savez que vous pourrez réécouter à loisir, quand vous voudrez, ad libitum, autant de fois que vous le souhaiterez : vous pouvez donc, sans remords, être moins à l’écoute actuellement et laisser passer – vous avez mis en place un système de sécurité. Ni plus tard, car, si (quand) vous réécoutez, c’est sur le mode de ce qui a déjà fait ornière, vis-à-vis de quoi vous êtes déjà prévenus, habitués, tant soit peu blasés et blindés – dont vous avez pris la précaution d’amortir l’effet. Les paroles volent, dit-on, verba volant. Oui, qu’elles volent – verba volent, je dirais – et saisissez-les en vol. Tant pis si vous ne comprenez pas tout (quel serait d’ailleurs ce « tout » ?) ; tant pis s’il y a perte ; si vous êtes condamnés à oublier. Acceptez cet éphémère et cet incomplet. Celui-ci sera, dans tous les cas, moins dommageable que cette dilution organisée du présent sous couleur de le préserver.
Qu’on se rassure : il ne s’agit pas de recommencer ici, par un autre bout, le sempiternel procès fait à la technique ; mais simplement de s’arrêter sur ce que tout le monde sait : que la technique, en multipliant la présence, l’atrophie. En étendant de toutes parts son appareillage, elle met à l’abri et prémunit. Elle prémunit de l’assaut du présent ou de ce que j’appellerai, de façon moins résultative, son constant « assaillement ». Elle prétend nous assurer de mieux en mieux la maîtrise du « temps », nous permettant non seulement d’aller plus vite, mais aussi de programmer plus rigoureusement le futur comme de conserver plus amplement le passé, et surtout de prendre notre revanche sur l’exiguïté du présent par la simultanéité développée. Mais nous savons tous que c’est là un faux règne : que, en nous permettant de faire tant de choses à la fois (se promener en même temps qu’écouter de la musique, répondre sur le portable, etc.), elle nous désengage subrepticement d’un présent exigeant. Elle maintient dans un compossible blafard qui ne nous fait plus rien rencontrer : zapper, le verbe signant cette victoire annoncée, travaille à l’encontre de la disponibilité à laquelle elle prétend viser. Car le présent se prévaut d’abord, et devient saillant, par ce qu’il a d’exclusif. S’il est banal de remarquer ce qu’alors on perd (combien, par exemple, on est moins présent quand on regarde un film à la télévision que quand on se rend au cinéma), encore faut-il en tirer les conséquences. Encore faut-il sortir ce constat de sa platitude et commencer par s’attarder sur ce vers quoi cela fait signe : la présence, en même temps qu’elle nous est donnée immédiatement (et même n’est-elle pas le seul immédiat ?), est ce qu’il nous faut néanmoins conquérir – à quoi il faut accéder.

II
Héraclite le formule de façon tranchée : « Sans intelligence, ayant écouté, à des sourds ils ressemblent ; le dicton, pour eux, témoigne : présents, ils sont absents » (fr. 34). On y lit, à bien couper la phrase, non pas qu’ils ont écouté sans intelligence, mais que, « ayant écouté », ils ressemblent néanmoins « à des sourds », en quoi ils sont « inintelligents ». Absents à quoi ils sont présents, dit Héraclite : ils ne rencontrent pas. Ils sont bien là, physiquement présents, en chair et en os, mais ont, comme on dit, l’esprit ailleurs, c’est-à-dire en fait nulle part : dispersé, dissipé, oisif ; non « éveillé » (fr. 89). Encore qu’Héraclite n’ait garde de développer ce dualisme (le corps / l’esprit). Celui-ci, en ces premiers temps de la philosophie, n’est pas consommé ; le choc des seuls contraires en cause, la « présence » et l’« absence », ne souffre ici aucune explication ni médiation – Héraclite nous sauvant ainsi du psychologisme (et moralisme) dans lequel s’enlisera ultérieurement la tradition. Il n’est pas dit non plus que ces inintelligents, n’ayant pas écouté, ressemblent à des sourds. Au contraire : ils ont écouté, mais restent sourds. « Ils », c’est-à-dire ceux qu’Héraclite nomme ailleurs les « nombreux » (polloi) ; ou les « endormis » (katheudontes). Car dormir n’est-il pas lui-même ni plus ni moins que ceci : se retirer temporairement de la présence ? Aussi la « formule » (phatis), frappée comme elle est, tombe-t-elle sur eux comme une condamnation, dénonçant dans cette seule contradiction l’inconsistance de leur vie : présents, ils sont néanmoins absents. Ils se croient présents, mais ne le sont pas. Car ils n’ont pas accédé à la présence, n’ont pas satisfait à son exigence.
Héraclite précise ailleurs que cette capacité requise est dans l’aptitude à « rencontrer » ; ou, plus rigoureusement encore, qu’elle consiste dans le « tel quel » de la rencontre. Car les « nombreux », en revanche, « ne pensent pas les choses », dit-il, « telles qu’ils les rencontrent » ; ni, « en étant instruits, ne les connaissent », mais « il leur semble » (fr. 17). « Tomber sur », « rencontrer » (enkurein) : il y a ce sur quoi je « tombe », mais que je risque de ne pas prendre en charge en mon « penser » (phronein), c’est-à-dire que je risque de ne pas concevoir dans ce « tel quel », à vif, soudain, désemparant, de la rencontre. C’est, on le devine, que je me contente de me le représenter selon des codifications acquises, projetant sur lui des images convenues, sans le laisser faire irruption et, éventuellement, effraction. Héraclite le dit de cette formule forte, par sa tournure réfléchie, qu’escamote d’ordinaire la traduction (la rendant par : « il leur semble » ou, mieux, « ils se le figurent », « se l’imaginent »). Lisons-la littéralement : ces nombreux « se [le] semblent à eux-mêmes » (heautoisi dokeousi). Car ils restent dans leur « semblant », c’est-à-dire l’opinion (doxa) qu’ils se sont faite sur les choses, tournant ainsi en rond dans le cercle ordinaire de leurs pensées et de leurs adéquations (adaptations). Se tenant prudemment à l’abri de tout affrontement, ils demeurent incapables de toute percée pouvant ouvrir un présent effectif. Car le verbe grec ne cache pas qu’une telle rencontre est un « heurt » (enkuresis – comme, dans Homère, on tombe sur des troupes adverses) – ce que j’appelais précédemment l’« assaillement » du présent. Ainsi lit-on dans Euripide que les couards au combat sont dans le même cas que ces « nombreux » ou ces « inintelligents » : là encore, « bien que présents, ils sont absents ». Cette absence au présent, en effet, ne vaut-elle pas lâcheté et renoncement ?
Présence-absence, présence mais diluée d’absence : il s’agit là, dans ce choc des contraires, de beaucoup plus que d’un oxymore, ou même d’une mise en tension tragique. Car tel est bien toujours, effectivement, aux yeux des Grecs, en quoi la vie est menacée de choir ; ou ce qui résume la difficulté de vivre. Les Grecs ont d’ailleurs si bien pensé que vivre était retenir dans le champ de la « présence », au lieu de laisser sombrer dans l’« absence », que la formule aussi bien se retourne. Mais pour affirmer d’autant mieux qu’il n’est de positif à attendre que de et par la présence. Car seule la présence est précieuse. Ne nous contentons plus de fustiger ceux qui, « bien que présents, sont absents ». Mais l’absent lui-même est à rendre présent – tel est le plus pur de notre activité ; ou telle est la définition, pour les Grecs, de ce que « penser » peut signifier. Au lieu de prendre le contre-pied d’Héraclite, tel qu’on le fige d’ordinaire, lui disant l’Être immobile, l’autre le « fluent » des choses, Parménide renchérit sur la valeur de la présence au point qu’il ne garde qu’elle : « Les choses absentes, regarde-les pourtant, par le penser, comme fermement présentes » (fr. 4). « Penser », autrement dit, par quoi la vie aux yeux des Grecs se qualifie, c’est faire émerger de la présence ; c’est maintenir devant l’esprit, abolir l’absence.
Non plus seulement je me rends moi-même effectivement présent, présent-présent et non plus présent-absent, c’est-à-dire que je ne laisse plus de l’absence éroder ma présence ou subrepticement la saper ; mais voilà même que j’en viens à surmonter par la pensée une telle opposition – et tel est bien en quoi s’impose la pensée ; c’est-à-dire à quoi hisse l’esprit par sa capacité. Non seulement je ne laisse plus la présence être contaminée par l’absence, mais je résorbe aussi celle-ci dans celle-là. Si « penser », c’est annuler l’absence, c’est qu’on ne laissera plus de l’étant être « coupé » de l’étant, comme il est développé à la suite ; qu’on ne le livrera plus aux jeux contradictoires, en renouvellement continuel, de la « dispersion » et du « rassemblement » ; qu’on ne tolérera plus, par conséquent, qu’une position singulière, quelle qu’elle soit, puisse délimiter arbitrairement, à partir de son point de vue local, l’horizon du pensable. En effet, puisque l’un est déclaré identique à l’autre, « être » et « penser » (fr. 3), qu’on ne peut donc « penser » ce qui « n’est pas », il est logique que disparaisse, dans le penser, la dimension d’absence ; et, par suite, que je puisse tenir « fermement » l’être tout entier sous ce « regard » (leussein) de ma pensée. De par la force de la vision intellectuelle, les absences virtuelles sont « également » intégrées, toute distance dissipée. Présence / absence : que restera-t-il en définitive de ce clivage ? N’est-ce pas à l’inertie de l’esprit qu’on doit de les tenir, l’une et l’autre, encore dissociées ? « Penser », en quoi vivre s’accomplit aux yeux des Grecs, est d’en triompher.
Heidegger était donc on ne peut plus justifié d’avancer qu’« être », pour les Grecs, signifie « être présent » (qu’einai soit à traduire par pareinai), sur quoi s’est fondée l’histoire ultérieure de la philosophie occidentale, quitte à ce qu’une telle « présence » soit demeurée impensée1. Car « être » resterait sinon ce mot vide, inepte, indéterminé, équivalant tout aussi bien à son contraire, le « néant » du non-être, comme l’a dénoncé Hegel. Mais surtout ce regard porté sur les Grecs est précieux – faut-il le rappeler ? – en ce qu’il détache cette expérience de l’être vécu comme présence de ce qu’en a fait abstraitement la métaphysique. Celle-ci a tendu à fixer (figer) la présence en permanence et, sous ce spectre blafard de la durée interminable, à confondre l’être lui-même avec la sub-sistance et, de ce fait, la sub-stance, devenue inerte parce que essentialisée (devenue ousia). Par là, la métaphysique a été conduite à méconnaître la présence dans sa venue et son surgissement (Anwesung et non plus Anwesenheit2) : comme irruption abrupte et faisant événement, non plus conçue selon l’horizontalité d’une étendue temporelle que définirait sa constance, mais éprouvée selon la poussée d’une percée et d’une émergence.
En effet : sous la pesanteur du présent devenu étale de la métaphysique et profilant uniformément l’existence, n’avons-nous pas été conduits à oublier cette « éclosion » de la présence – à la fois se décelant de l’absence et s’avivant par son retrait ? Mais que soudain on se heurte à n’importe quel coin de paysage, au lieu de se borner à photographier ; que, rencontrant ces trois arbres au détour de la route, on s’y affronte, au lieu de machinalement esquiver – et voici que du présent aussitôt s’ouvre. Que, par sa résolution, on laisse cette présence advenir ou, comme le disait Héraclite, dans ce tel quel de la rencontre, un « éveil » s’opérer : le « présent » est cette décision.

III
Décision de quoi ? Disons : de ne pas reporter. C’est cette décision de ne pas renvoyer à (un plus tard faux-fuyant) qui seule ouvre un présent effectif. Qu’il s’agisse des deux clochers de Martinville découverts dans le soleil couchant, au tournant de la route, apparaissant, disparaissant puis reparaissant encore, auxquels vient s’adjoindre incidemment celui de Vieuxvicq ; ou de la grande fille marchant vers la gare, sur le sentier qu’éclaire l’aurore, portant sa jarre de lait aux voyageurs ; ou simplement des trois arbres à l’entrée d’une allée3, la découverte et le heurt sont les mêmes : de ce qui vient soudain à la présence surgit un « plaisir spécial », nous dit Proust, renvoyant tous les autres dans une égale pâleur et qui désempare. Enfin, dans ce tel quel de la rencontre, ne lui substituons-nous plus, au sein de notre esprit, ce « type de convention » que nous nous formons jour après jour en faisant une sorte de moyenne des « différents visages qui nous ont plu », dit encore Proust, ou « des plaisirs que nous avons connus » ; et qui nous tisse au fil des ans une sorte de doxa personnelle, étendue sur tout, ou de « semblant » parasite, comme disait Héraclite, à l’abri desquels nous amortissons la vie.
Mais faut-il pour autant, comme le veut l’auteur de la Recherche, pour « aller au bout » de cette impression soudaine, chercher quelque chose qui soit « derrière » – derrière ce mouvement ou cette clarté : quelque chose de « dérobé » et dont il conviendrait d’ouvrir l’« enveloppe », dont nous aurions à déchirer l’« écorce » ? Ne serait-ce pas là reste de métaphysique, mais auquel Proust recourt d’ailleurs peut-être plus, ici, pour souligner : pour affirmer d’autant plus fortement que ce présent est à pénétrer, investir, enfoncer, et non pas à laisser glisser ? Car ne peut-on garder celui-ci dans sa phénoménalité et sans lui supposer quelque essence cachée ? Pourquoi verser, pour le rehausser, dans le langage convenu de la Révélation et le doter de mystère ? Et, de même, faut-il espérer revenir ici un jour, reprenant ce même train, comme s’y laisse aller le Narrateur, et se bercer de l’idée qu’on pourra vivre auprès de cette grande fille et qu’on l’accompagnera alors, sans plus avoir à la quitter, dans tous ses travaux journaliers ? Je demande : pourquoi, pour assurer cette fois-ci, se forger la fiction d’une autre fois ? Pourquoi ne pas s’en tenir à l’unicité de la rencontre, mais vouloir toujours garder, proroger, conserver – façon discrète d’y échapper encore ?
Il n’empêche que Proust conclut, à chacune de ces scènes, sur l’essentiel : l’effort à faire pour accéder à ce présent et en déployer l’« ivresse ». Or, comme de juste, ne plus supposer d’arrière-monde ou d’arrière-fond à ces percées soudaines, ne pas se reposer sur l’idée d’un dédoublement possible de leur être et de leur apparence, exige encore davantage d’acharnement et d’attention. « Obligation pénible », disait Proust, mais pour « obéir à un enthousiasme » : pour sortir de cet être ordinaire, « réduit au minimum », avec lequel nous vivons. Par ce matin de voyage, grâce à l’interruption de la routine, bénéficiant du changement de lieu et d’heure, des facultés « endormies » se mobilisent et leur « présence » soudain est « indispensable ». Mon « être au complet » est convoqué pour faire front, sans plus qu’on puisse se permettre encore le luxe de quelque soupçon ou dédain dualiste : car l’ébranlement en cause va alors de la respiration et de l’« appétit » jusqu’à l’« imagination ».
La tentation pourtant, prévient Proust, est bien de laisser échapper encore une fois ce moment assaillant, de l’intégrer sitôt à même hauteur que les autres, de ne pas se tenir à ce qu’il a fait apparaître : de laisser ces deux clochers « rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai jamais approfondi ». Un mot d’ailleurs dit chez lui (dans la bouche de Saint-Loup) ce renvoi d’être présent à plus tard, autrement dit cette façon d’éviter de prendre en charge ce qui soudain incombe : « procrastination » – on remet « à demain »… Mais à l’évidence, et nul n’en a jamais douté, reporter cet affrontement de la rencontre, c’est rater définitivement la possibilité du présent qui s’offre – « présent » s’entendant d’ailleurs heureusement en français des deux façons : moment actuel et don.
Ce péril est bien connu de tous. Car escamoter le présent est de toutes les démarches comme de tous les instants. Ne serait-ce que maintenant, quand je lis : quand je lis, la tentation du report est que je peux relire. De même quand j’écris : que je peux corriger. Je compte sur ce que, à peine cette phrase achevée, je peux la reprendre, me permettant ainsi une présence amoindrie, faiblie, à ce que je fais – moins vigilante. Ou, à faire jouer encore une fois ce choc des contraires, lisant à cet instant, mais comptant déjà sur ma relecture, je suis « présent-absent ». Je compte, autrement dit, sur le fait que je peux refaire pour ne pas faire ; que je peux relire pour ne pas lire. La seconde fois profilée permet d’enjamber la première, et aucune fois n’advient jamais. Déjà j’attends la phrase suivante pour me soulager de la précédente et poursuis la lecture dans un glissement et évitement continu de ce qu’il me faut affronter. J’esquive ainsi le heurt de la rencontre, celui d’un sens imprévisible et de son exigence : reportant, je me prémunis contre un trop violent désemparement. C’est-à-dire précisément que j’élude l’effort actuel de la prise en charge par la promesse d’être ensuite mieux en mesure, dans un second effort, de l’assumer – mais à quel point vraiment puis-je en être la dupe ? Paresse du : « j’y reviendrai ».
Car, quand je relis aussitôt la phrase que je viens de lire, je reviens sur un sens déjà amorti, plus ou moins rangé, adopté, assimilé et donc aussi désamorcé, bref, un sens que j’ai commencé de dépouiller de son étrangeté : tel que je l’ai déjà fait chavirer dans un début d’habitude et de confortable familiarité. Est-ce que je le saisis mieux pour autant ? Est-il mieux compris du fait qu’il est moins déroutant ? Même souligner, cocher en marge ou « stabiler » sont déjà des appels à plus tard, des façons de reporter (se reposer), déjà des fuites : une indication qu’on veut conserver pour s’éviter de rencontrer. En m’en remettant d’avance à la possibilité d’une relecture, je me suis mis sans remords à l’abri de la découverte et de son événement ; et je m’entends, par une sorte d’accord tacite passé avec moi-même, sur une certaine tolérance – et même désormais légitime – d’« absence » ou d’inattention : autant dire sur un présent dilué.

IV
Définir le présent par l’« attention » est, en effet, amplement ancré dans l’histoire de la philosophie. Or voyons si cette conception est suffisante : l’attention réussirait-elle, à elle seule, à constituer du présent ? Car souvenons-nous de la difficulté de fond qu’ont rencontrée les Grecs à penser le « temps ». Le concevant, comme toute autre chose, en termes d’« être », ils sont acculés à ce constat : que le futur n’« est » pas encore ; que le passé n’« est » plus ; et que le présent, n’étant que le point de passage du futur dans le passé, n’a pas plus d’extension qu’un point – point purement géométrique – et, par suite, n’a pas non plus phénoménalement d’existence. Certes, dira-t-on, le temps doit bien exister puisqu’on le divise – « passé », « présent », « futur ». Oui, mais ces divisions pour autant n’existent pas, reconnaît Aristote (c’est un mériston sans méré). Le temps serait donc d’existence « obscure » (amudrôs). Vis-à-vis de quoi Augustin opère un tournant majeur. Car, venant à croiser cette problématique temporelle à partir de la nouvelle perspective existentielle qu’est le rapport chrétien à Dieu, il en fait émerger la figure constitutrice d’un Moi-sujet : aussi, de cette distension et séparation des trois parties du temps, doit-on chercher l’existence seulement à l’intérieur de nous, dans l’esprit, elle est une distentio animi. Ces trois temps correspondent en fait à trois activités : le futur est ce que j’« attends », le passé ce dont je me « souviens » et le présent ce à quoi je suis « attentif » (attendo) ; il se définit donc stricto sensu par l’« attention4 ».
Reste qu’Augustin se trouve à nouveau à l’étroit quand il veut faire sa place à cette « attention » constituant le présent, prise qu’est celle-ci entre ces deux modalités expansives, aussi accaparantes l’une que l’autre, de l’attente (du futur) et du souvenir (du passé). Celle-là ne se transmue-t-elle pas – ne se transvase-t-elle pas – quasi directement en celui-ci ? Ou quelle marge, ou quelle fissure, quel arrêt – mais impossible – pour un intermédiaire (la transition du présent) peut tolérer ce quasi ? Quel interstice se dégage-t-il d’entre ces deux dispositions, expectation et mémoire, activités maîtresses, rivales, formant polarité, « où » une « attention » (propre au présent) puisse émerger ? D’autant que c’est Ailleurs qu’est tout « où » véritable.
Comme il pense, en effet, cette différence des temps à partir du système des questions de lieu en latin : le lieu « d’où » l’on vient (unde : le futur), « vers où » l’on va (quo : le passé), « par où » l’on passe (qua : le présent), ce présent n’est toujours, pour Augustin, que le « point » de passage, sans extension, partant sans existence, du futur « volant » dans le passé – le dernier cas, le lieu « où l’on est » (ubi), étant réservé où Dieu est, puisque seul Il « est » : non plus dans le « temps », mais dans l’« éternité ». S’y rapporte, non plus notre « at-tention » (dans l’« auprès » du « prés »-ent), mais notre « in-tention » (in-tentio), seul mode vraiment intensif, nous tendant tout entiers vers Lui, en nous convertissant, pour Le retrouver. Il faudra toute la finesse de l’analyse phénoménologique de Husserl, repassant par celle d’Augustin, pour étendre cette attention fugace ne serait-ce qu’aux dimensions d’une mélodie qu’on écoute, une telle attention se distendant alors entre la « pro-tension » vers les sons immédiatement à venir et la « ré-tension » des sons à peine écoulés et se dissipant, mais « en queue de comète », dans le passé5.
L’analyse husserlienne ne confère néanmoins d’extension à l’attention, par pro- et ré-tension, et par suite d’existence au présent, que dans la dépendance d’un objet temporel – Zeitobjekt – tel que la mélodie ; et n’est-elle pas condamnée effectivement à réclamer toujours ce support « objectif », sans quoi une telle attention perd sa pertinence – donc le présent sa consistance ? À preuve ce que nous lisons parallèlement chez Bergson. Considérant que cette attention peut s’allonger ou se raccourcir à notre gré comme l’intervalle des deux pointes d’un compas, il envisage qu’une telle attention au présent pourrait tenir sous son regard, « outre ma dernière phrase », celle qui la précédait et même toutes les phrases antérieures, donc qu’elle pourrait être « indéfiniment extensible » : rendant alors, sinon arbitraire, du moins relative la distinction que nous faisons entre notre présent et notre passé, le « présent » occupant, nous dit-il, « juste autant de place que cet effort ». Ainsi Bergson aboutit-il à la notion d’une « attention à la vie », s’étirant en durée, qui « embrasserait », dans un « présent indivisé », tout un passé. Mais voyez : il verse alors fatalement dans le conditionnel et se condamne au vœu pieux6. Et même sombre, du coup, dans un mauvais lyrisme (le chant d’un « perpétuel présent ») : notre perception « s’échauffe », « tout » se revivifie en nous, nous promet-il, nous « vivons davantage »… Chute malencontreuse mais inévitable, en fin de course, dès lors qu’on délaisse le support de l’« objet » temporel, dans un subjectivisme à vau-l’eau, livré à l’autosuggestion et devenant bavard, car se trouvant en roue libre, puisque n’ayant plus rien à quoi se raccrocher – comment s’en débarrasser ?
C’est pourquoi j’entends rompre avec la conception atavique d’un présent par extension, celle-ci serait-elle de notre « attention » ; ou serait-elle même plus ostensiblement de notre « action », telle que la saisit la sensation, comme l’entendaient déjà les stoïciens. Chrysippe : ce présent a l’étendue de la promenade quand je me promène. Car où commence, où finit un acte (l’« acte » étant à distinguer du geste perçu) ? Si le présent, comme point d’affleurement de la durée, est indéfiniment réductible, le temps lui-même étant divisible à l’infini, comme on n’a cessé de s’en inquiéter, j’ouvre du présent, en revanche, et le fais émerger, dès lors que je fais opposition à la tentation de reporter. Dès lors que je ne compte plus que ce qui vient revienne, que je m’attache à cette occurrence sans plus lui chercher d’arrière ou d’après, non pas tant pour son éventuelle rareté (un « beau » paysage) que pour ce qui surgit d’abord en elle d’unicité non rabattable : c’est celle-ci qui fait effectivement « paysage » (tels les clochers de Martinville).
Si donc l’attention n’est pas suffisante pour constituer du présent, à la fois parce qu’elle reste dans la dépendance de ce à quoi on est attentif et que sa mesure n’est pas nette, mais s’effiloche, ne pas reporter, en revanche, ne dépend que de soi-même, en tant que décision, et inscrit d’emblée une butée. Ne pas reporter dresse un barrage (dans le cours hémorragique du « temps »), en deçà duquel du présent peut s’accumuler. « Du » présent et non pas le présent. Disons que, dès lors que je ne sursois plus, j’ancre du présent. Du présent « prend » comme un feu prend, s’allume, se déploie (s’octroie) et se consume. Car s’il n’est pas d’ordre extensif (quel « intervalle » de durée ? s’est-on toujours demandé), c’est, logiquement, qu’il est un intensif et que doive se transférer sur lui l’intentio qu’Augustin réservait à l’éternité ; ou qu’il ne possède de quantitatif que par le qualitatif. Je sors dès lors l’instant de l’instable et le promeus en son contraire, le maintenant du tel quel de la rencontre et de l’affrontement.
Qu’on se rappelle seulement de quoi « maintenant » est fait : manu tenere, « tenir par la main » et « maintenir ». « Nous ne nous tenons jamais au temps présent », disait acerbement Pascal. Or, tel serait le contraire de l’éternel Retour nietzschéen, en somme, mais le rejoignant dans sa visée. Le contraire : non pas toujours, mais une fois, semel, qui ne peut être qu’une seule fois. Mais en vue du même effort (effet) : il n’est de présent que par décision – résolution – d’assumer. Je ne cherche plus à retenir, à faire revenir ou durer. Au point que l’« éphémère », ce vieux fonds de toute plainte et de tout lyrisme, depuis Homère, ne soit plus à déplorer.

V
Pourra-t-on pour autant s’en tenir là ? Cette exigence d’un non-report en appelle une autre qui paraît son contraire, mais est tout autant son complément. Complément nécessaire : c’est dans le jour ou le jeu qui s’ouvre entre elles, et qui défait ce qu’on prendrait hâtivement, sinon, pour un paradoxe, que nous déployons la vie. D’une part, c’est dit, je refuse de reporter, en quoi je ne prétends pas « suspendre » le temps dans son « vol », selon le vœu ampoulé du poète, mais n’en fais pas moins apparaître du présent : dès lors que j’aborde celui-ci en moment. Car « moment » vient bien de « mouvement » (momentum de movimentum), mais non plus comme ce qui se mesure (en longueur) ; plutôt comme ce qui se creuse et s’emplit. Or de quoi peut s’emplir un moment si ce n’est par de la présence ? De ce qu’il peut contenir lui vient sa capacité. Au point parfois que son contenu paraît déborder. Proust : l’événement (du trouble amoureux) ne tient plus tout entier dans le moment où il a lieu. Un moment n’a plus début et fin, mais franchit des seuils et des degrés, selon qu’il s’intensifie. Il se rehausse de ce qu’il se détache, rompt avec son entour, est en retrait de l’ordinaire, fait valoir sa qualité (jusque dans ce si banal : un « bon moment »), se replie sur son unicité : un moment est toujours singulier et, dans la mesure où il est fait de rencontre non biaisée, autant dire d’affrontement, relève effectivement du volontaire. « Le moment de » (partir, agir, trancher…) : la formule alors est d’injonction. De là ce refus du report estompant le moment par anticipation et comptant sur la suite, au lieu que de la présence se recueille dans sa cavité. – Mais, d’un autre côté, qui, virant à la contradiction, vient contrebalancer celui-ci, ouvrant entre eux une brèche par où vivre, j’accepte du différé.
Je fais plus qu’accepter. Compter sur le différé signifie que je ne me borne pas à ma visée, que je donne « du temps au temps », que je sais attendre un aboutissement qui ne m’appartient plus. Je me défais de l’impatience de cueillir : pour pouvoir « cueillir » (selon le fameux carpe diem, trop éculé), ne faut-il pas déjà, quelque part, avoir laissé mûrir ? Ce qui implique que je ne me cantonne pas à mon rôle de sujet volontaire, mais que je sais reconnaître que du procès est à l’œuvre, qui m’échappe, et déjà en moi-même, déjà dans mon esprit : que du cours est amorcé qui ne dépend plus de « moi » ; qu’une opérativité est engagée qui « fait son chemin », comme on dit, « me » relayant, discrètement, sans qu’on s’en rende compte et même sans qu’on y songe, et ce même si c’est en moi-même que cela se produit, si c’est moi – « sujet » – qui suis concerné.
S’accorder du différé signifie que je considère le moment présent comme un investissement. Les financiers parlent dans leur jargon, mais langage fort tant il s’en tient à l’effectif (le souci du rendement), de « retour sur investissement ». Ou mieux parlera-t-on d’un retour d’immanence : en même temps que j’affronte cette fois-ci, cette fois que je veux la seule fois, déjà, sans m’en rendre compte, je suis en train d’investir et de capitaliser. Puis un jour, « cela vient », à titre de résultat, « tout seul », sponte sua. « Cela » fait sa percée, déploie de lui-même son effet : « rencontre ». Le sujet n’en est plus « moi », y compris en moi-même, mais le procès engagé. Indéfini mais déictique à la fois : « cela ». Indéterminé parce que non prévu, non cadré, échéance que je ne peux escompter ; en même temps que cette retombée s’impose soudain sous mes yeux, aboutissant d’on ne sait où, mais désormais complètement ostensible après m’avoir échappé.
« Cela vient », dit-on. Mais qu’est-ce que « cela » ? Chaque fois, comme si c’était la seule fois, je m’exerce, je fais mes gammes, je m’évertue : peu d’effet ; les tâtonnements de l’effort et la maladresse se perçoivent encore. Un délai passe, je n’y pense plus ; puis un matin, rouvrant le piano, je me découvre étonnamment à l’aise en jouant la sonate, comme si cela m’était donné : quel travail souterrain s’est opéré, à longueur de jours, dont le « présent » est là ? Ou encore : non pas « je pense », mais d’où (me) vient de la pensée ? – de quelle nuit qui l’a couvée ? Car ma pensée elle-même, elle que je crois autarciquement (stoïciennement) régir (ma « liberté »), est un processus de transformations et maturations silencieuses dont la cohérence échappe à la causalité du Sujet que « je suis » (juste critique nietzschéenne du cogito, un tel « sujet » se découvrant procès7). Le soir, je cherchais péniblement mes mots et mes idées, sans plus avancer. Or, quand je m’éveille, le lendemain, voici que la page est écrite, s’imposant à moi comme par rencontre et faisant irruption – comme si elle m’était dictée (on dira : « inspirée »).
Revenons à l’exemple de la lecture, ou reconnaissons plutôt qu’il est deux re-lectures. On refusera, quand on lit, de reporter paresseusement le présent de la lecture en relisant aussitôt pour réparer son absence. Mais, du temps s’étant écoulé, le livre étant mis de côté et même oublié, quand on relit, on ne fait pas que renouveler sa lecture passée et se la rappeler. Car relire a profité dans l’ombre d’infiniment de branchements qui m’échappent, imposant enfin de façon claire, opérante, sans brouillage, ce que je ne faisais auparavant que péniblement discerner. Comme si sa lecture n’avait cessé de cheminer en silence, ce texte, décanté de ce qui engorgeait ou parasitait son abord, dégage enfin sa « portée ». Passé un temps d’oubli (faux oubli : la mémoire sourdement travaillait), je le découvre cette fois plus originellement – radicalement – que la première, le saisissant plus à la base et m’étonnant moi-même de tout ce que je n’y avais pas lu. Relire n’est plus alors une paresse, mais révèle un progrès aussi inespéré qu’inaperçu.
Plus subtil que l’art de faire (immédiatement, en se dépensant) est celui de ce laisser-faire (comptant sur un mûrissement) : quand le sujet met entre parenthèses son initiative pour laisser le procès engagé opérer de concert et sur un plus long terme ; que ce désengagement n’est pas pour autant renoncement (ni ce retrait basculement dans l’irresponsabilité, ou ce non-activisme dans la passivité) ; que les facultés provoquées sont mises en veilleuse pour que les facteurs et les conditions impliqués puissent être plus largement mobilisés et venir débloquer en partenaire, dans et par leur évolution, la difficulté rencontrée, elle dont l’affrontement sur le coup serait héroïque, mais de peu d’effet. La durée dénoue d’elle-même. De fait, ce « pour que », que je viens d’avancer, lui-même est à corriger, marqué de trop de finalité : il ne peut y avoir là visée, et c’est ce qui rend si délicat de faire (laisser) advenir de sorte que ce soit le moment même qui finalement, plus impersonnellement, puisse accoucher de l’effet, sans que celui-ci soit projeté.
Ce qui implique de faire crédit à la vertu du déroulement ; et peut-être est-ce là pourquoi la société contemporaine est portée à négliger une telle valeur du différé (et que, par exemple, l’éducation, qui compte nécessairement sur du différé, y est rendue si difficile). Une culture telle que l’actuelle, anticipant toujours davantage et par suite se précipitant vers ses buts, et cédant à la fascination de l’« en temps réel » (la technologie de la communication y pourvoit), méconnaît cet apport généreux du délai. Or une civilisation n’est forte – à l’instar de l’individu – qu’à hauteur du différé qu’elle peut supporter : de ce qu’une génération sait planter (comme ressource à venir) sans prétendre elle-même récolter – je ne verrai pas ombreux les chênes dont j’ai reboisé la colline. N’en va-t-il pas de même en politique ?

VI
Aussi, quand j’ai dit que le refus de l’un (le report) et l’acquiescement à l’autre (le différé) ouvraient un espace où manœuvrer ; que différé et report, loin d’être entièrement synonymes, laissaient paraître du jeu entre eux à partir duquel on peut déployer la vie, il s’agissait d’abord de faire valoir ceci : que vivre n’est peut-être pas tant une affaire de morale que de stratégie, « bien » et « mal » n’étant eux-mêmes, on le sait, que des catégories dérivées, figurant un choix plus idéal, ou social, que proprement effectif. J’entends que vivre est « stratégique » au sens où s’y libère une capacité opérationnelle qui, se pensant en fonction de la situation affrontée, peut avoir en vue un maximum d’effet en exploitant aussi bien l’un que l’autre : ne pas biaiser avec le présent rencontré en même temps que le laisser fructifier.
Ce qui conduit à tenir à la fois les deux : à répondre à l’instance du présent, cet « instant » qui passe s’entendant comme une exigence rejetant la répétition-conservation ; mais également à laisser opérer l’immanence et sa capacité d’enfanter. Ce qui peut aussi se dresser en alternative et donne à trancher : suis-je en train d’esquiver ou de laisser venir ? De fuir l’affrontement de la rencontre, par suite de rater l’occurrence du présent et la plénitude du moment qu’il offre ? Ou bien est-ce que je ne reporte pas, mais ne force pas non plus : que je n’évite pas, mais, laissant reposer, fais en sorte qu’un gisement silencieusement s’accumule, d’où du présent « vivace » – « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… » – peut inespérément résulter ?
Parce que la langue chinoise, ne conjuguant pas, ne peut marquer des temps différents, mais garde la fonction verbale dans cette seule forme que serait pour nous l’infinitif ; qu’elle ne distingue pas non plus de voix active ou passive et se dispense volontiers d’énoncer un sujet grammatical, le gardant en creux dans la phrase ; parce que n’y a pas joué non plus l’opposition de l’« être » et du « non-être », de l’existence et du néant, et que ses principales catégories sont celles du « cours » et de l’énergie investie ou de la « capacité » (dao et de) ; qu’y est moins exprimé, également, le rapport de moyen à fin, ou visée, mais principalement celui de conditions à conséquences (la « racine » et les « branches », ben - mo) –, la pensée chinoise s’est trouvée particulièrement à l’aise pour évoquer cette opérativité qui se développe d’elle-même, cheminant en silence, et dont on apprend à disposer, la captant comme une « source », mais sans pouvoir pour autant la régir. Dao (« tao »), le maître mot de cette pensée, dit à la fois l’auto-déploiement de cette immanence et l’art d’en user, le processus et la procédure – dao du monde et « mon » dao. Ainsi y est-il dit, toutes écoles confondues, qu’il faut savoir laisser advenir l’effet, comme retombée, ou « retour », d’un investissement préalable, confiant qu’on est dans la propension engagée et acquiesçant sagement à ce différé – plutôt que de troubler le monde par son désir et son impatience ; et, sur son versant taoïste, y est mise plus amplement en valeur l’attitude de « déprise » et de détachement qui, plutôt que la prise, conduit de façon « naturelle » (ziran) à cet aboutissement.
Un texte comme le Laozi pense ainsi sans peine ce que nous appelons la morale en termes de stratégie : « Le sage se met lui-même en arrière » de sorte qu’il puisse être « porté en avant ». Non par modestie ou vœu d’humilité, mais parce que, choisissant de se situer en creux, il appelle l’effet à se réaliser en plein (§ 7). Ce différé est lui-même porteur d’effet. Plutôt que de vouloir d’emblée le résultat par son action, mieux vaut mettre discrètement en route un processus qui de lui-même y aboutisse – et tel est l’art du « non-agir » (wu wei). Car vouloir aussitôt le résultat, c’est se placer d’emblée au stade terminal du processus et, par suite, se mettre déjà sur le point de voir le processus se renverser, donc se mettre soi-même en péril (§ 9). Plutôt que de « tenir en main jusqu’à l’extrême », mieux vaut s’arrêter dès que possible pour ménager du champ à l’avènement sponte sua de l’effet qui, procédant de sa propre maturation et porté par les conditions, sera d’autant mieux implanté et, par conséquent, plus solide. Car il se trouve impliqué progressivement par la situation, au fur et à mesure du développement de celle-ci, et n’est plus un forçage.
Ainsi dit lapidairement le Laozi, mais sans qu’il y ait paradoxe : « partiel, d’où complet ; courbe, d’où droit ; creux, d’où plein », etc. (§ 22). Car on ne peut viser directement le « complet », le « droit », le « plein » ; mais, se situant au stade inverse, on laisse l’effet escompté être adopté – « naturalisé » – par le cours continu des choses et tendre de lui-même à son éclosion. « D’où » (ze) signifie ce rapport de conditions à conséquences et fait entendre l’implication du déroulement. Ce qu’on prend ordinairement (subjectivement) pour la vertu de la patience n’est en fait que le bénéfice tiré du différé qu’on a laissé travailler. Voire, sur un mode plus offensif : « Si l’on veut affaiblir, il faut d’abord renforcer ; si l’on veut éliminer, il faut d’abord promouvoir ; si l’on veut ôter, il faut d’abord accorder », etc. Traduction politique (chez Wang Bi) : plutôt que d’abattre un tyran, laissez-le tyranniser jusqu’à ce qu’il ait fini par saper sa propre position par cet excès et s’effondre de lui-même…
J’ai traduit par « d’abord », mais le chinois dit plus justement : de façon « inhérente », « immanente », « intrinsèque » (gu). Tel est ce qu’on appelle, dit le Laozi, la « subtile intelligence » (wei ming). Or celle-ci, en portant si loin l’idée que l’un se trouve impliqué dans l’autre et ne prend d’existence que par lui, ne vient-elle pas ébranler en retour le champ de pertinence, ou « quant-à-soi » (kath’hauto, dit le grec), de chacun des deux ? Si aucune détermination ne coïncide plus avec elle-même, mais trouve son départ dans son opposé, qu’est-ce qu’« être » peut encore signifier ? Ce qui porterait à se demander, en conséquence, si les Chinois, qui n’ont pas pensé en termes d’« être », mais de processus, n’ont pas été mieux en mesure de penser le phénomène de la vie. Puisque la vie est processus. Et peut-être fallait-il, en effet, en descendre à ce point, dans la pensée de la processivité, pour voir enfin ébranler la grande opposition de la « présence » et de l’« absence », donnant son sens à l’Être, à laquelle l’Occident, depuis les Grecs, est si fermement attaché, et ce jusque chez Héraclite et son fameux « tout s’écoule ».
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François Jullien

Philosophie du vivre
 

Vivre est à la fois la condition élémentaire de notre condition – être en vie – et l’absolu de notre aspiration : « Vivre enfin ! » Car que pourrions-nous désirer d’autre que vivre ?

Vivre est à la fois ce en quoi nous nous trouvons toujours déjà engagés en même temps que nous ne parvenons jamais – pleinement – à y accéder.

Aussi la tentation de la philosophie, depuis les Grecs, a-t-elle été d’opposer au vivre répétitif, cantonné au biologique, ce qu’on appellera, le projetant dans l’Être, la « vraie vie » – qui est alors ailleurs.

Refusant ce report et circulant entre pensée extrême-orientale et philosophie occidentale, François Jullien s’interroge pour savoir comment chaque concept, pour se saisir du vivre, doit s’ouvrir à son opposé.

Le risque est sinon d’abandonner ce vivre aux truismes de la sagesse, voire au grand marché du développement personnel comme au bazar de l’exotisme. Car cet entre-deux, entre santé et spiritualité, la philosophie ne l’a-t-elle pas – hélas ! – imprudemment laissé en friche ?
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