Tomihiko Morimi

Le Mystère des pingouins

Traduit du japonais
par Yacine Youhat

Épisode 1

Au bord de mer

Certes, je suis un génie. Mais cela ne m’empêche pas d’étoffer sans cesse mes connaissances.

Je m’assure, par conséquent, un brillant avenir.

Bien qu’étant en quatrième année d’école élémentaire, ma condition d’élève de 9 ans ne m’empêche pas de connaître au moins autant de choses que les adultes. Je le dois à toutes les notes que je prends sans faute tous les jours, ainsi qu’à mes nombreuses lectures. Il y a beaucoup de choses que je veux savoir. Je suis intéressé par l’espace, les organismes vivants, la mer ou encore les robots. J’aime également l’histoire et les biographies de personnages célèbres. Il m’est arrivé de fabriquer un robot dans mon garage et M. Yamaguchi du café Au bord de mer m’a déjà laissé regarder dans son télescope. Je n’ai encore jamais vu la mer mais j’ai pour projet d’y aller prochainement. Il est important de voir les choses en vrai. Observer le monde de ses propres yeux est une méthode inégalable.

Être inférieur à autrui n’est pas honteux, mais être surpassé par la personne que l’on était hier l’est. Jour après jour, j’en apprends davantage sur le monde et m’élève au-dessus de celui que j’étais le jour précédent. Il me reste d’ailleurs beaucoup de temps avant de devenir adulte. En faisant le calcul maintenant, je trouve qu’il me reste 3 818 jours avant l’âge adulte. Cela veut dire que je m’élèverai 3 818 fois plus haut qu’aujourd’hui. Il m’est difficile d’imaginer à quel point je serai formidable une fois ce jour venu. Bien trop, assurément. J’impressionnerai certainement tout le monde. Il est d’ailleurs fort probable que de nombreuses femmes me demandent en mariage. Malheureusement, je serai incapable d’accéder à leur requête, car j’ai déjà trouvé la personne avec qui m’engager.

Je le déplore, mais il s’agit de la seule chose échappant à ma volonté.

* * *

J’habite dans une ville résidentielle de banlieue. Des petites maisons y sont alignées sur des collines en pente douce. En s’éloignant de la gare, les rues dévoilent des constructions récentes et de nombreuses maisons aux couleurs claires comme autant de briques LEGO. Les jours de beau temps, la ville tout entière étincelle et ressemble à un assortiment de pâtisseries. Les lignes de bus qui partent de la gare alimentent la ville tels des capillaires sanguins.

Ma maison se trouve dans un coin, à l’orée du nouveau quartier qui s’étend à partir du terminus de la ligne de bus. Il reste plusieurs parcelles de terrain encore inoccupées dans ce quartier découpé en blocs réguliers. Le vent traverse ces parcelles carrées et fait ondoyer l’herbe qui y pousse. Je ne peux m’empêcher de penser à la savane lorsque je les vois. Ceci n’est qu’une simple hypothèse, car je n’ai jamais vu la vraie savane. J’irai très certainement l’explorer un jour. Je me demande ce que l’on peut bien ressentir en voyant des zèbres galoper dans la plaine. Cela doit être un spectacle éblouissant.

J’avais 7 ans et 9 mois lorsque nous avons déménagé d’une ville au-delà de la frontière du département. Mon père, ma mère, ma petite sœur et moi sommes arrivés ici tous les quatre. À cette époque, il y avait bien moins de maisons qu’aujourd’hui. Il n’y avait ni Au bord de mer ni le centre commercial où nous faisons nos courses le week-end. Le quartier était vide et austère, comme la Terre avant l’apparition de la vie.

Mon père me racontait alors qu’il n’était pas très rassuré quand il rentrait du travail et qu’il voyait les alentours s’assombrir rapidement lorsqu’il arrivait du train et montait dans le bus. À peine descendait-il à notre arrêt qu’il apercevait déjà, au loin, la lumière de notre maison qui semblait perdue au milieu d’une lande déserte. Il se dirigeait alors vers cette petite lueur en passant sous les réverbères disséminés sur sa route, puis s’apaisait enfin lorsqu’il entendait les rires de ses enfants.

Aujourd’hui, le quartier est bien plus lumineux.

Les terrains vagues se sont recouverts de charmants logements, le café Au bord de mer a ouvert ses portes, apportant avec lui un pain délicieux, une supérette a été construite et une clinique dentaire où travaillent de jolies jeunes femmes est sortie de terre. J’apprécie tout particulièrement cette clinique qui me rappelle une station spatiale.

Je passe devant ce dentiste tous les matins sur le chemin de l’école. Le trajet me prend environ 22 minutes.

* * *

Les lignes précédentes n’étaient qu’un brouillon.

Je prends quotidiennement de nombreuses notes. J’écris tellement que cela étonne tout le monde. Je suis sans aucun doute l’élève de quatrième année qui prend le plus de notes dans l’ensemble du Japon. Voire du monde. L’autre jour, en lisant sa biographie, j’ai appris que le célèbre Minakata Kumagusu prenait lui aussi beaucoup de notes. Je ne rivalise probablement pas avec ce dernier. Il faut dire qu’il est improbable qu’un élève de primaire puisse être du niveau de Minakata.

Ce sont toutes ces notes qui m’ont fait sortir du lot et devenir si rapidement une personne brillante.

Mon père le sait. En effet, c’est lui qui m’a enseigné la prise de notes. C’est lui aussi qui m’a acheté ce cahier à petits carreaux à la couverture rouge et rigide. Mon père me félicite quand j’écris beaucoup de choses dans ce cahier. Il arrive même qu’il m’offre des chocolats.

J’avais malgré tout, jusqu’à ce jour, écrit très peu de lignes que l’on pourrait trouver dans un journal intime.

Si je me suis mis tout à coup à écrire de la sorte, c’est qu’hier, lors d’une discussion avec mon père au café, je me suis rendu compte que j’étais arrivé à un moment crucial de ma vie. « Note tous les jours ce que tu découvres », m’a dit mon père.

Je le fais donc diligemment.

* * *

Nous étions en mai lorsque j’ai aperçu un manchot pour la première fois.

Dans mon cahier, il est noté : « Réveil à 6 h 00. Papa est parti au travail après s’être assuré que ma sœur et moi étions levés. Temps ensoleillé. Soixante pour cent d’humidité. Léger vent. »

Ma petite sœur et moi sortîmes de la maison à 7 h 35. Les enfants des environs se retrouvaient à l’entrée du parc situé au milieu du quartier résidentiel, puis traversaient les pâtés de maisons aussi ordonnés que du papier quadrillé. Nous entendions autour de nous le bruit des volets que l’on ouvrait. Des chiens aboyaient. Les distributeurs automatiques de boissons placés en bord de route brillaient sous la lumière matinale. Le vent faisait trembler les lignes à haute tension et se faufilait entre nos jambes.

J’adore cette saison. Mon esprit est encore plus lucide à cette période de l’année.

Pendant que nous marchons, je laisse à ma petite sœur le soin de faire la conversation et continue de prendre des notes.

Nous longeâmes la ligne de bus en direction du parc Ornithorynque, tournâmes ensuite vers le sud, au coin où se trouve la clinique dentaire, puis continuâmes le long de l’alignement d’ormes. Au bord de mer est de l’autre côté de la route. Comme il ouvre tôt le matin, les clients assis derrière la vitre nous regardaient passer en buvant leur café. Je m’imagine à chaque fois l’odeur du pain chaud à peine sorti du four.

Il était encore trop tôt pour que la clinique fût ouverte. Je me souvins que j’y avais rendez-vous le soir même et vérifiai dans mon carnet. Je prends tout seul mes rendez-vous chez le dentiste. Je m’étais lié d’amitié avec une jeune femme qui travaillait dans cette clinique. Elle devait sûrement être encore en train de dormir à poings fermés dans son appartement de l’immeuble blanc construit à côté du château d’eau. Elle aime dormir.

Je vérifiai la liste des choses dont je voulais parler avec elle, puis en rajoutai de nouvelles. Je suis non seulement capable de lire en marchant, mais aussi d’écrire.

C’est alors que l’élève de sixième année qui marchait en tête de file laissa échapper un petit cri de stupeur et que tous les membres de la troupe s’arrêtèrent. Plongé dans mes notes, je marchai par mégarde sur le talon de la chaussure de ma petite sœur. D’ordinaire, elle se serait mise en colère, mais ce jour-là, elle ne dit rien.

Sur la gauche, après la clinique, un terrain vague s’étend à côté de la route. Entourée de poteaux électriques et délimitée en de plus petites parcelles par des parpaings, cette prairie continue au loin. Le souffle coupé, les enfants restaient alignés au bord, frappés de stupeur. Ils regardaient tous vers le centre du terrain vague.

« Grand frère… » commença ma petite sœur.

Les mains serrées devant son ventre, ses yeux étaient tant exorbités qu’elle semblait sur le point de tomber à la renverse.

Traversée par le vent et humectée par la rosée du matin, l’herbe étincelait. On entendait comme la cacophonie d’une cour d’école. Une colonie de manchots était en train de déambuler au milieu du terrain.

Je n’avais aucune idée de ce que pouvaient bien faire tous ces animaux dans notre ville.

Aucun enfant n’osa bouger d’un cil.

Je décidai de m’approcher pour mieux observer les animaux. S’agissait-il de véritables manchots ou plutôt de corbeaux trapus victimes d’une mutation soudaine dans leur patrimoine génétique ? Il me fallait étudier la question. Les autres enfants, eux, se contentaient de regarder. On n’entendait plus que mes pas décidés, le bruit du vent dans les câbles électriques, et puis l’étrange son que produisaient ces créatures qui ressemblaient à des manchots.

Quand je m’approchai de ces derniers, ils ne cherchèrent pas à s’enfuir.

Je n’en avais jamais vu en vrai, mais ces oiseaux étaient effectivement semblables en tous points à des manchots. Ils battaient des ailes et, comme s’ils venaient d’avoir une idée, se mettaient brusquement à marcher en manquant de s’effondrer. On aurait dit des êtres vivants à peine débarqués d’une lointaine planète et totalement inadaptés à notre monde.

L’un d’eux se tenait à côté d’un vélo abandonné. Perdu dans le vague, il contemplait le ciel bleu. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un jouet et ne bougeaient quasiment pas. Une longue trace de boue maculait son ventre blanc qui devait sûrement être très doux. Il s’était peut-être roulé au sol. J’entamai une nouvelle page de mon carnet puis, après avoir inscrit la date et l’heure, me mis directement à faire un croquis de la scène.

Les adultes du quartier finirent par venir chasser les enfants.

Je souhaitais les étudier encore un peu, mais comme il n’était pas question d’être en retard à l’école, je refermai mon cahier à contrecœur. Alors que je marchais avec le groupe d’écoliers, je regardai derrière nous. Un attroupement d’adultes faisait maintenant face aux manchots, arborant la même expression de stupeur que les enfants avant eux.

Je vérifiai plus tard : il s’agissait de manchots d’Adélie. Leur nom scientifique était Pygoscelis adeliae. Dans le livre, il était écrit que ces oiseaux vivaient sur les îles de l’Antarctique.

Mais certainement pas dans les quartiers résidentiels des villes de banlieue.

* * *

Pendant les cours de la matinée, l’apparition des manchots au beau milieu du lotissement fut sur toutes les bouches.

Alors que je contemplai la nouvelle entrée que j’avais ajoutée à mon cahier sur les oiseaux en question, des camarades à qui je parlais d’ordinaire peu vinrent me demander avec insistance de les leur montrer. Les autres enfants qui avaient vu les oiseaux polaires sur le chemin de l’école étaient fiers d’avoir été témoins d’un spectacle aussi extraordinaire. Toute cette excitation autour des manchots eut pour effet de mettre en colère Suzuki, qui avait manqué la scène. Il déclara avoir déjà vu des manchots dans un zoo et affirma que ces derniers n’étaient pas aussi rares que cela. Ses commentaires ne tenaient pas la route, car nous n’affirmions pas le fait que les manchots soient rares, mais bien qu’il nous semblait curieux qu’ils apparaissent dans un quartier résidentiel. Cependant, tout le monde avait peur quand Suzuki s’énervait et la classe resta silencieuse.

Il jeta un œil dans mon cahier et pouffa du nez.

« C’est si intéressant que ça, ce qu’il y a dans ton cahier ?

— Toi aussi tu veux voir, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

— J’en ai déjà vu des manchots, répondit-il d’un air suffisant. Ça m’intéresse pas.

— Ça ne t’intéresse pas ? demanda Hamamoto qui s’était approchée de nous.

— Non », confirma Suzuki dont la confiance avait visiblement été ébranlée.

Hamamoto était une fille pleine d’assurance dont Suzuki reconnaissait lui-même la supériorité. Elle se pencha sur mon dessin.

« Je vois, murmura-t-elle, il est mignon ton manchot. »

Avec sa peau d’une extrême blancheur et ses cheveux châtains, Hamamoto semblait venir d’un pays européen. Elle était arrivée dans notre classe en avril dernier, mais nous ne nous étions encore jamais adressé la parole. Qu’elle vînt voir ce qu’il y avait dans mon cahier était tout à fait exceptionnel. C’était dire la surprise générale qu’avait provoquée la nouvelle sur les manchots.

Je passai le restant de la journée à songer à ces oiseaux.

D’où pouvaient-ils bien venir ? Telle était la question.

Pendant les cours, j’inscrivis dans mon cahier six hypothèses à propos de leur apparition. Alors que j’étais plongé dans mon étude, le stylo à la main, la maîtresse s’approcha de ma table et esquissa un sourire en voyant mon cahier. Elle ne devait sûrement pas bien comprendre ce dont il était question. Je possède en effet une méthode de sténographie toute personnelle.

L’après-midi, sans doute à cause de la colère de Suzuki, la fièvre des manchots s’était considérablement atténuée. Hamamoto était en train de jouer aux échecs avec d’autres élèves dans un coin de la classe. Elle s’adonnait entièrement à sa mission de rendre ce jeu populaire. Suzuki chahutait dans le fond avec ses amis.

Uchida vint me voir alors que je contemplais mes hypothèses sur l’apparition des manchots. Nous n’étions dans la même classe que depuis la rentrée du printemps dernier. Ensemble, nous avions formé un groupe d’exploration dont la mission était de parcourir la ville et d’en produire une carte secrète. Nous avions trouvé le concept amusant lors d’un exposé du cours de société et nous étions donné pour objectif de créer cette carte.

« Ça te dirait d’aller voir le château d’eau après l’école ? me proposa Uchida.

— Je ne peux pas, j’ai dentiste aujourd’hui. J’ai un trou dans mon emploi du temps dimanche matin, faisons cela à ce moment-là.

— D’accord ! » répondit Uchida avant de retourner tranquillement à sa table.

Il ne m’avait pas communiqué son intérêt pour les manchots. Uchida a tendance à être discret.

Lorsque je parle avec lui, je me rends compte à quel point je peux être bavard. À partir de ce jour, je pris la résolution d’être plus silencieux. Il aurait été fâcheux que je ne parvinsse pas à me maîtriser. Quoi que je fasse, je parle trop. J’ai conscience qu’il serait bon de diminuer mon débit si je veux être encore plus admirable.

* * *

Je passai par la clinique dentaire sur le chemin du retour de l’école.

Si je devais aller chez le dentiste, c’est parce que ma tête travaille énormément. Mon cerveau consomme une grande quantité d’énergie. La source de cette énergie étant le sucre, cela explique pourquoi je mange autant de confiseries. Et si je ne me brosse pas correctement les dents, c’est que je peine à trouver le temps de le faire, mais surtout qu’avec un cerveau aussi actif, j’ai si sommeil le soir que je n’ai même plus la force de tenir ma brosse à dents.

Cela ne me déplaît pas pour autant d’aller chez le dentiste. J’aime beaucoup cet endroit. La salle d’attente est toujours très silencieuse et il y flotte une odeur de médicaments. Un mobile avec des poissons argentés est accroché au plafond. Près de la fenêtre se trouve une plante d’ornement artificielle qui oscille avec le souffle de l’air conditionné. Une sensation de fraîcheur m’envahit au toucher des canapés blancs. Le sol de la pièce, blanc lui aussi, est luisant. De grands magazines contenant beaucoup de belles images sont parfaitement rangés dans leur étagère transparente. À chacune de mes visites, je ne peux m’empêcher de me croire dans un spatioport.

Dans la salle d’attente, l’unique patient était en train de dresser l’oreille au bruit de l’instrument électrique qui provenait de la salle de soins. Il s’agissait de Suzuki. Celui-ci sursauta en m’apercevant, mais reprit rapidement son air détaché.

Comme à mon habitude, j’empruntai une revue de l’étagère puis l’ouvris sur la table en verre.

Dans notre classe, Suzuki était celui qui parlait le plus et le plus fort. Les garçons sous ses ordres lui obéissaient au doigt et à l’œil. Je trouvais ce système fort intéressant et m’étais lancé dans une étude que j’avais nommée : « Notes d’observations sur l’Empire Suzuki ».

Il arrivait que Suzuki s’en prît à Uchida ou à d’autres garçons. Il fourrait des torchons sales à l’intérieur de leurs bureaux, les empêchait d’aller aux toilettes, donnait des ordres discrets à ses subalternes, ou faisait des gribouillages sur leurs cahiers. Il semblait que cela lui était amusant. Je pensais personnellement qu’il était dans l’erreur. En effet, jouer avec la patience d’autrui afin de satisfaire sa propre personne nécessite d’avoir de bonnes raisons et une démarche proportionnée. Suzuki et sa bande n’avaient ni raison légitime ni la bonne méthode.

Je refermai bruyamment mon magazine, ce qui le fit sursauter.

« Suzuki, l’appelai-je en le faisant sursauter une fois de plus.

— Qu’est-ce que tu me veux ? lâcha-t-il en fronçant les sourcils.

— Toi aussi, tu as cette maladie ? Je l’ai compris en voyant ton visage.

— Quelle maladie ?

— Le syndrome de Stanislaw. Des bactéries se déposent à l’intérieur des dents que l’on doit enlever pour guérir la maladie.

— C’est quoi cette histoire ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Pardon ? Tu ne vois pas ? Moi, on m’a déjà tout enlevé. S’ils enlevaient toutes les dents en une seule fois, on ne pourrait plus rien manger et on mourrait de faim. Alors, ils les arrachent une par une chaque semaine. Ils les remplacent ensuite par des prothèses. Tu as la même maladie, ça ne fait aucun doute.

— Je te dis que non ! commença-t-il à s’agacer. C’est mon plombage qui est parti ! C’est ma mère qui me l’a dit.

— Les mamans disent toutes ça pour nous rassurer. Imagine si elles nous disaient qu’on allait nous arracher toutes les dents. Les enfants auraient peur et refuseraient d’aller chez le dentiste. Mais je me suis dit que tu avais le droit de savoir ce que tu allais subir prochainement.

— Arrête…

— Il n’y a pas d’autre solution que d’arracher toutes les dents pour stopper la maladie. Si les bactéries s’étendent des gencives au reste du corps, le visage se met à gonfler comme un ballon. Une violente fièvre se déclare et une sorte de petits champignons se mettent à pousser. Le visage se déforme jusqu’à devenir méconnaissable puis, après d’intenses souffrances, le patient décède. C’est une maladie rare qui vient d’Europe. Elle provoque de grands remous au gouvernement. C’est écrit tous les jours dans le journal pourtant.

— Mais moi je ne lis pas le journal…

— Voilà pourquoi je te conseille de demander au dentiste de t’enlever rapidement toutes les dents. C’est toujours mieux que d’avoir des champignons qui poussent dans la bouche. C’est très simple, si tu es prêt à supporter la douleur pendant environ un mois. »

« Monsieur Suzuki, c’est à vous. »

Lorsqu’une voix l’appela depuis le guichet, le visage du premier empereur de l’Empire Suzuki se durcit comme de la glace.

La jeune femme sortit de la salle de consultation peu après l’entrée du jeune garçon. Derrière la porte fermée, on l’entendait sangloter doucement. Alors que j’avais repris la lecture de ma revue, la jeune femme s’assit à côté de moi. Une odeur agréable l’accompagnait.

« Dis donc, jeune homme, me dit-elle en m’enlevant la revue des mains. Explique-moi pourquoi un enfant comme toi raconte des choses pareilles.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Sale petit menteur. Les méchantes choses que tu as soufflées à Suzuki. Le pauvre…

— Le pauvre ? C’est plutôt Uchida qui est à plaindre.

— Qui donc ? C’est qui cet Uchida ?

— Je ne vous le dirai pas. C’est notre problème, pas le vôtre.

— Tu en as du culot ! Tu as bien appris à esquiver à ce que je vois… Ah, petit insolent, petit insolent ! » répéta la jeune femme en continuant de feuilleter le magazine posé sur ses cuisses. La personne de l’accueil l’interpella mais la jeune femme garda les yeux baissés sur une page de sa revue.

« Attendez, s’il vous plaît, je suis en train de m’occuper de l’éducation de ce jeune homme », répondit-elle.

Elle resta ainsi à poursuivre sa lecture.

Je posai ma main sur mon coude puis m’étirai. Je regardai ensuite discrètement le profil de la jeune femme. Comme à chaque fois qu’elle lisait un livre au café Au bord de mer, elle hochait la tête de façon répétée en lisant son article. Elle semblait avoir complètement oublié ma présence.

On entendait le bruit des aiguilles de l’horloge. La dame de l’accueil parut inquiète. Je me demandai alors si la jeune femme n’allait pas se faire réprimander par le dentiste à déserter son poste de la sorte.

« J’ai peut-être fait quelque chose de pas très adulte, avouai-je.

— Tu n’es pas un adulte, me répondit la jeune femme en relevant la tête. Tu peux faire comme bon te semble, non ?

— Suzuki est très méchant avec Uchida, mais ce dernier ne m’a pas explicitement demandé de le venger. Je n’avais donc pas le droit de punir Suzuki à la place d’Uchida. J’aurais au moins pu en parler avec mon ami avant d’agir.

— T’es un gamin compliqué, toi… Oh, en voilà, en voilà ! Tiens, regarde un peu ça. »

Sur la page que la jeune femme regardait avec attention se trouvait la photographie d’une falaise recouverte de manchots en rangs serrés. Elle pouffa avant de déclarer :

« Les pingouins sont un mystère. Difficile de comprendre quelque chose à ces oiseaux. »

À cet instant, je songeai à lui parler de l’événement matinal. Le lieu de l’apparition des manchots était d’ailleurs le terrain vierge situé à quelques mètres de la clinique dentaire. Mais la jeune femme poursuivit :

« Moi j’aime bien les pingouins. Les baleines bleues aussi. Et les ornithorynques.

— Ornithorhynchus anatinus, de la famille des Ornithorhynchidae, laissai-je échapper.

— Pardon ? interrogea-t-elle, l’air méfiant.

— Les ornithorynques.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Je disais que c’étaient des Ornithorhynchus anatinus, de la famille des Ornithorhynchidae. Je l’ai lu dans une encyclopédie illustrée.

— Ah, d’accord. Bref, je ne pense pas que cette information ait une quelconque importance face à leur charme si particulier.

— Effectivement.

— Pendant que j’y suis, je vais prendre ça. »

La jeune femme déchira lentement la page du magazine. Dorénavant propriétaire de la photo qu’elle contemplait, elle déclara :

« Ils te ressemblent un peu, non ? Ils sont tout petits, mais ils se donnent des grands airs. »

* * *

À l’heure où mes soins dentaires étaient sur le point de se terminer, le soleil du soir éclairait la ville et lui donnait une couleur dorée.

Je sortis de la clinique et pénétrai dans le terrain vague d’à côté. J’avais l’intention d’enquêter davantage sur les lieux de l’apparition des manchots. Les herbes de la savane dansaient avec le vent, mais il ne restait plus un seul animal. Les adultes les avaient certainement chargés dans un camion puis emmenés quelque part. Le terrain me parut alors encore plus vide que d’habitude.

Je me rendis jusqu’au centre de celui-ci. En levant la tête au ciel, j’avais l’impression de ne plus être qu’un petit caillou perdu au milieu de la savane. Il ne s’agissait bien sûr que d’une impression. Je n’avais évidemment aucun moyen de savoir ce que pouvait ressentir un caillou.

Le ciel était d’un bleu azur auquel on aurait ajouté une touche de blanc crème. Il ressemblait à celui que j’avais pu voir dans le planétarium du musée des sciences et de l’espace. La nette traînée d’un avion traversait le ciel qui paraissait aussi voûté qu’un dôme. Un petit avion de ligne se trouvait à l’extrémité de ce long nuage. En le regardant sans bouger, l’avion semblait glisser le long d’une courbe en continuant de prolonger petit à petit le nuage.

J’étais fasciné par le spectacle de ce petit grain argenté se déplaçant lentement en dessinant cette ligne blanche et restai à le regarder pendant un long moment. Cela eut pour effet de me provoquer une douleur au cou. Je ne peux m’empêcher de regarder les traînées d’avion. Avec Uchida, nous nous sommes promis d’aller un jour assister au décollage d’une navette spatiale, mais je crains réellement que l’observation d’un tel événement ne cause des séquelles irréversibles à mon cou.

Que pouvaient bien devenir les manchots à l’heure qu’il était ? Comment avaient-ils pu arriver ici aussi soudainement ? La première étape était d’enquêter sur cet incident.

Je marchai lentement en croisant mes mains derrière mon dos à la manière du célèbre détective Sherlock Holmes. On distinguait les fenêtres de la clinique dentaire au loin. La jeune femme approcha son visage de la fenêtre et m’adressa un sourire.

Elle m’avait traité d’insolent. Pensant que je n’étais qu’un enfant, elle avait relâché sa vigilance. Elle ne réalisait pas à quel point mes efforts quotidiens me faisaient clairement sortir du lot.

« Ne me sous-estimez pas, mademoiselle ! » murmurai-je.

Depuis une cuisine, me parvint une odeur de curry portée par le vent frais qui faisait trembler les herbes. Il était possible qu’elle provînt de chez moi. J’imaginai la silhouette de ma mère ouvrant la porte de derrière et me faire des signes de la main.

À cet instant précis, je fus assailli conjointement par la faim et le sommeil.

* * *

Pendant le repas du soir, j’interrogeai ma mère sur les manchots. J’appris alors qu’un camion était effectivement venu les emmener quelque part. Je m’imaginai la scène des manchots montant sagement en file indienne dans le véhicule.

« Maman, ils venaient d’où les pingouins ? demanda ma petite sœur.

— J’aimerais bien le savoir, répondit doucement ma mère de son flegme habituel. Quelqu’un les a peut-être laissés ici pour s’en débarrasser. Certaines personnes abandonnent leurs animaux de compagnie, tu sais.

— Les pauvres pingouins qui ont été abandonnés… » dit ma sœur.

Elle savait sans aucun doute faire preuve d’empathie.

À la suite de quoi, cette journée toucha à sa fin. Mais il n’en fut point le cas de l’incident des manchots.

On apprit les jours suivants que ceux qui avaient été emmenés par le camion s’étaient volatilisés en cours de route. Arrivé à destination, le chauffeur avait ouvert la remorque pour s’apercevoir qu’il ne restait plus un seul animal à l’intérieur. L’événement était si étrange que l’affaire fit les gros titres dans le journal. Je découpai l’article en question puis le collai dans mon cahier.

Plus tard, et à notre grande surprise, les manchots réapparurent dans la ville. D’après mes notes, certains d’entre eux avaient été aperçus le mercredi et le vendredi de la même semaine.

L’incident du mercredi eut lieu à midi. Des manchots sortant un par un du parc Ornithorynque avaient été percutés par une voiture alors qu’ils traversaient la route. Ces derniers avaient effectué un vol plané avant de rouler sur l’asphalte, mais s’étaient enfuis en toute indifférence. Ce fut là une preuve de la grande robustesse de ces animaux.

L’incident du vendredi s’était produit le matin. Des manchots avaient pénétré en grand nombre dans le jardin des Yoshida, mais avaient rapidement pris leurs jambes à leur cou, effrayés par les aboiements du chien de la famille. Ce dernier avait tout de même réussi à mordre dans l’un des volatiles, mais s’était mis contre toute attente à émettre des petits gémissements. Il avait sans doute été surpris par la sensation de mordre dans un manchot pour la première fois.

En rentrant de l’école, je revins à plusieurs reprises sur les lieux d’apparition des volatiles pour poursuivre mon enquête. J’étudiai également les mœurs de ces oiseaux à la bibliothèque municipale. Malheureusement, tout cela n’offrit aucune piste solide et le mystère continua de s’épaissir.

* * *

La matinée du samedi suivant fut très chargée.

Préoccupé par une dent de lait qui s’était mise à bouger, je m’assis à mon bureau et m’appliquai à mettre de l’ordre dans mes recherches. J’empilai toutes les notes que j’avais écrites jusqu’alors, puis relus plusieurs fois l’index que j’en avais extrait. Je triai ce qui me paraissait important puis classai le tout. C’est ma méthode de travail. De la sorte, je suis en mesure de comprendre beaucoup de choses. L’index présentait de nombreuses entrées comme : « L’Empire Suzuki », « Projet Amazone », « La jeune femme » ou encore « Liste des caprices de ma sœur ».

Ce jour-là, en consultant mes notes, j’ajoutai une nouvelle entrée à l’index. Il s’agissait de la section « Autoroute des manchots ». J’allais alors y ajouter toutes mes notes à propos de ceux-ci. Il était écrit dans un livre que cette autoroute des manchots est le chemin que ces oiseaux de l’Antarctique empruntent lorsqu’ils sortent de la mer pour revenir sur la terre ferme. Le terme m’avait plu et j’avais baptisé mes recherches sur l’apparition de ces créatures : « Étude de l’autoroute des manchots ».

L’après-midi fut consacrée à la construction d’une station spatiale en briques LEGO. Je passai ensuite à la pratique des échecs. J’avais promis à la jeune femme de la clinique dentaire d’y jouer avec elle au café Au bord de mer le soir même.

La jeune femme racontait beaucoup de plaisanteries, mais était en réalité une grande travailleuse. À peine avait-elle terminé son travail le samedi qu’elle se plongeait dans ses révisions. Je ne connaissais pas la teneur de ce qu’elle étudiait, mais assise près de la fenêtre du café, elle restait à prendre des notes ou à lire des livres de la fin de l’après-midi jusqu’à tard dans la soirée. Ainsi absorbée par son travail, la jeune femme plissait les yeux comme si elle était éblouie, et hochait la tête toute seule.

Je partais à chaque fois pour le café au moment où la jeune femme approchait de la fin de ses révisions. Je traversais le quartier résidentiel pour atteindre la grande route puis, alors que j’approchais de la lumière du café, j’apercevais la silhouette de la jeune femme qui était toujours assise à la même table. Je ressentais à cet instant un grand bonheur qu’il m’était alors difficile d’expliquer.

La jeune femme m’enseignait les échecs pendant exactement une heure.

Hamamoto, une camarade de classe, s’efforçait de rendre les échecs populaires. Je n’avais encore jamais joué contre elle, mais j’aimais ce jeu depuis déjà quelque temps. J’aimais l’échiquier avec ses carreaux bien alignés et j’aimais manipuler les pièces en forme de tours ou de chevaux. J’appréciais aussi de discuter avec la jeune femme pendant que nous jouions. Je lui parlais alors des diverses choses que j’avais accumulées dans mon cahier. Il arrivait qu’elle exprimât un certain intérêt, mais il y avait davantage de chances pour qu’elle se contentât de pousser un petit soupir sans détourner son regard du plateau de jeu. Il était déjà arrivé qu’elle fût étonnée, voire impressionnée, mais ce dernier cas de figure restait extrêmement rare.

Ce jour-là, la jeune femme portait un pull léger de couleur vert clair. Je levai les yeux depuis l’échiquier pour regarder ses seins. Je m’attardai sur leur forme bombée, qui me rappelait celle d’une petite colline.

« Dis donc, jeune homme. Regarde donc l’échiquier. L’échiquier, hein ?

— Je regarde.

— Tu regardes ?

— Je regarde.

— Tu regardes mes seins ?

— Je ne regarde pas.

— Tu regardes quoi ? L’échiquier ou mes seins ?

— Je regarde l’un et non les autres.

— Décidément, je m’inquiète pour ton avenir. »

La jeune femme gagna la première manche et moi la deuxième.

« On se neutralise, on dirait », déclara-t-elle.

Je lui donnai alors un cours sur les manchots. Je lui parlai du fait qu’il existe de nombreuses espèces de manchots comme le manchot empereur et le manchot papou. Ou encore de leur façon de couver leurs œufs au sein de leurs colonies que l’on appelle des rookeries. Je lui parlai aussi de l’autoroute des manchots. La jeune femme se montra intéressée. Elle était au courant de l’incident.

« En voilà une histoire extravagante, rit-elle. Alors, quelle est ta théorie ? D’où viennent les pingouins d’après toi ?

— Les données sont encore insuffisantes.

— Moi, je pense qu’ils ont été amenés par des extraterrestres.

— Cette possibilité ne peut pas être écartée, mais nous ne sommes pas certains que les extraterrestres puissent agir de la sorte.

— C’est une invasion. Ils utilisent des animaux que les humains trouvent mignons pour tromper leur vigilance et prendre d’assaut les Nations unies.

— Je vois, votre hypothèse se tient. »

L’expression de la jeune femme se durcit.

« Ne me prends pas pour une idiote ou je t’arrache les dents. »

Je ralentis mon cerveau encore davantage. J’aimerais être capable de rester éveillé jusque tard dans la nuit mais, à mon grand dam, à 20 h 00 passées je ne peux lutter contre le sommeil. Les pièces des échecs devinrent progressivement floues. Alors que je commençais à piquer du nez inconsciemment, la jeune femme m’interpella :

« Hé ! Tu as sommeil, toi.

— Non.

— Encore un mensonge !

— J’ai sommeil tôt parce que j’utilise beaucoup mon cerveau.

— Je t’envie. Moi, j’ai souvent du mal à dormir.

— C’est comment de rester éveillé durant la nuit ?

— Le monde de la nuit est très mystérieux. Enfin, c’est mieux pour les enfants qu’ils n’en sachent rien. »

Je ressentais une profonde tristesse à chaque fois que la jeune femme se mettait à ranger les échecs. J’ignore pourquoi, mais j’ai tendance à me sentir triste lorsque le sommeil me gagne.

« Allez, rentre vite chez toi. Ton père est en retard aujourd’hui, on dirait.

— Ça va pour le moment. Je suis encore éveillé.

— Dormir est important pour les enfants. Va dormir, jeune homme, me dit la jeune femme en acquiesçant toute seule. Dors vite et grandis bien. »

On entendit enfin le bruit de la porte s’ouvrir. Mon père était venu me chercher. Je lui avais promis d’attendre jusqu’à ce qu’il arrivât parce qu’il était dangereux que je marchasse tout seul dans le quartier plongé dans le noir. Quand j’entendais le bruit de la porte, ma tristesse augmentait encore en intensité et mon sommeil l’accompagnait. J’étais alors incapable de résister.

Mon père salua la jeune femme d’un signe de tête et elle lui sourit en retour. Lorsqu’elle s’adressait à lui, la jeune femme agissait comme une adulte.

« Il ne vous importune pas ? lui demanda mon père.

— Non, non, pas le moins du monde. Nous nous amusons bien. Le jeune Aoyama est très malin.

— C’est exact, je suis très malin. »

Elle me souhaita ensuite une bonne nuit, puis mon père et moi prîmes le chemin du retour en marchant dans la nuit.

Ce soir-là, j’étais si fatigué qu’il me semble avoir oublié de me brosser les dents. C’était un incident des plus regrettables. Il allait me falloir faire preuve de plus d’autonomie. Un jour, je deviendrai un jeune homme capable de résister au sommeil. Je ne négligerai alors plus le...