D’enfers et d’enfants

Larry Tremblay

éditions la peuplade

339b, rue Racine Est

Saguenay (Québec)
Canada g7h 1s8

www.lapeuplade.com

dépôts légaux

Bibliothèque et Archives
nationales du Québec, 2023

Bibliothèque et Archives
Canada, 2023

isbn 978-2-925141-79-2 (epub)

isbn 978-2-925141-72-3 (papier)

© larry tremblay, 2023

© éditions la peuplade, 2023

•

Les Éditions La Peuplade reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition et remercient le Conseil des arts du Canada, la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC) et le gouvernement du Québec, par l’entremise du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du Québec (gestion SODEC), du soutien accordé à son programme de publication.

Pour Éric et Jean-François

Rivière-du-Chagrin

Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

– Arthur Rimbaud

C’était le printemps mais l’hiver s’entêtait. La rivière dormait sous la glace. La nuit, on entendait des craquements. Pour se réchauffer, la lune s’enveloppait de nuages. À l’aube, le soleil gardait encore sa timidité. Les routes étaient glissantes.

Ce matin-là, il neigeait, il pleuvait, il saignait. Ma mère hurlait et se fendait en deux dans une auto pleine de fracas. Ma mère accouchait dans une Pontiac qui venait de frapper un orignal. Je m’en souviens comme si c’était maintenant, on me l’a tant raconté.

Un chemin de campagne ensanglanté…

Le premier jour du printemps…

Ma mère qui pousse, pousse, souffre, blasphème dans l’auto…

Le sang de l’énorme animal qui fige sur le pare-brise…

Et moi qui ouvre grand la bouche pour avaler le temps qui me tombe dessus…

Oui, je m’en souviens comme si c’était maintenant. Mon père, pour me réchauffer, me plonge dans le corps fumant de l’orignal. Les larmes de ma mère gèlent sur son visage.

Oui, j’apparais sur une route bloquée par le cadavre d’un orignal que l’auto de mon père a frappé. Je suis arraché à la douleur de ma mère dans une vieille Pontiac qui sent l’essence et le cuir usé, arraché au ventre de ma mère par les mains dures de mon père, des mains qui n’ont connu que la hache, la scie, les clous et les planches de bois rugueux.

Une semaine plus tard, des perce-neige, des touffes de tussilages bravent le ciel de Rivière-du-Chagrin. Rivière-du-Chagrin, là où j’ai fait un trou dans le monde avec mon paquet de chair bourré de cris. Rivière-du-Chagrin, même pas une ville, pas vraiment un village, lopin de terre fier comme un canif, où coule une rivière remplie de larmes.

La légende raconte qu’il y a très longtemps, une jeune fille a fait un trou dans la rivière glacée et s’est jetée dedans. Pourquoi a-t-elle commis un geste aussi noir ? Personne ne l’a jamais su. Depuis, à chaque printemps, on entend les pleurs de la jeune fille monter à la surface de l’eau, et la rivière se gonfle d’un chagrin rempli de mystère.

Moi, je possède le bonheur d’être un enfant flambant neuf, en équilibre sur le monde dans les bras d’une femme qui lui raconte des histoires pour l’endormir. Je suis trop petit pour les comprendre, alors je fais ce que je peux, je souris.

Elle me console quand je perds ma première dent de lait, faite avec le sien. Du haut de mes six ans, j’observe s’enfuir et revenir les saisons derrière la fenêtre du salon.

Un matin, je reçois des cadeaux : crayons de plomb, cahiers rayés, gomme à effacer. Je vais à l’école. En culottes courtes, je jongle avec les verbes, les lance dans le présent, les rattrape dans le futur. J’ai du mal avec le passé, pas assez simple ou trop composé. J’aime les mots, je leur mets des s quand ils sont nombreux, accorde les verbes quand ils se querellent.

Je les aime tant !

Je les mastique avant d’en connaître le sens, les mélange avec mes repas et les avale tout rond quand je ne les comprends pas.

Je récite le catéchisme qui sonne dans mon crâne comme une cloche cassée. À Noël, sous le sapin, j’entoure le petit Jésus de paille, dialogue avec le bœuf, l’âne, recolle Joseph qui a perdu sa tête de plâtre. Je sers la messe, sculpté en enfant de chœur. Je chante des litanies en latin. J’allume les longs cierges de l’église. Je regarde avec dégoût les adultes agenouillés, la langue sortie comme un poisson hors de l’eau, en attente de recevoir le corps du Christ. Je pressens, en flairant leurs bouches ouvertes, tout ce qui grouille et pourrit au fond de leurs corps. Après la messe, je croque en cachette des hosties dans la sacristie.

Je me sens étrange comme une flaque d’eau. Je crois dur comme fer que je possède un deuxième estomac, poche spéciale pour recevoir les hosties que j’avale. Pas question que je digère le Fils de Dieu avec mon repas de la veille ! Le ventre gonflé de petits Jésus-Christ, je marche comme un cosmonaute sur la lune. J’ai peur que le paquet de vie sanctifiée que je transporte dans mon ventre ne se mette à sortir par les orifices de mon corps. Je soupçonne des guerres secrètes entre mes deux estomacs. Ma bouche d’enfant s’ouvre comme un missel. Elle lance ses cantiques et ses crachats sur le petit monde de Rivière-du-Chagrin. Je défie l’univers de mon petit poing.

Ma mère jette dans le monde, comme un paquet de cartes sur une table, sept enfants. Je suis l’aîné, le grand frère. Chaque matin, elle nettoie des miroirs où mes frères et sœurs se regardent grandir. Ils se ressemblent. Moi, je suis différent. Je casse l’ampoule de mon visage à force de m’inventer des questions. Je me cache dans la garde-robe de ma mère, la tête entre ses vêtements, mes pieds entre ses souliers et ses bottes.

L’été de mes douze ans, je construis une cabane avec des planches de bois, au sommet d’un grand pin. Un arbre fier et complice, qui surplombe de sa grandeur verte la rivière. C’est là que je rapporte en cachette tous les livres qui me tombent sous la main. Perché dans mon arbre-maison, je lis, je lis, le front aussi vaste que le ciel. J’endors mes tourments, et la rivière oublie son chagrin. Je m’aventure sur une île au trésor, combats pirates et tempêtes, croque des pièces d’or, subis des naufrages, donne des pichenettes à une bande de Lilliputiens. Je me multiplie avec des dizaines de mousquetaires. Les érables autour de moi se dénudent, mais le grand pin garde ses aiguilles.

Au cœur de l’hiver, je disparais avec des histoires de guerre sous une montagne de couvertures. Les mots durs éclatent comme des cailloux au froid. Les corps transpercés par les lances, les balles, les couteaux s’empilent au pied de mon arbre-maison. La neige aussitôt les fait disparaître.

Les doigts bleuis par janvier, je dévore des chapitres de guerre fratricide qui me glacent le cœur. Je me réchauffe au printemps avec le destin de malheureux amants qui, en guise d’adieux, jouissent d’un dernier baiser avant de mourir. Je lis, je lis, les pupilles affamées, mon âme s’ouvre comme un gouffre. Malgré mon jeune âge, j’ai l’inquiétante certitude d’avoir déjà vécu tous ces malheurs, tous ces tourments.

La fièvre ne me quitte plus. Mon corps brûle des étés entiers dans le crépitement des histoires que je dévore livre après livre. Ma mère soupçonne les ravages de l’adolescence, m’oblige à me laver, inspecte mes draps, trouve mes regards suspects. Je n’ai rien de l’ossature d’un grand frère. Mon père brûle mes livres, les déclarant dangereux. J’en vole de plus gros, plus cruels, plus dévastateurs.

Dans mon arbre aux livres, je tourne des pages et le réel se détourne de lui-même. J’imagine aux histoires tragiques des fins heureuses et aux histoires heureuses des fins douloureuses.

Un jour, j’ouvre un carnet. Je meurs si à mon tour je n’écris pas. Par ses battements, mon cœur n’arrête pas de me le répéter : écris, écris ce qui te tourmente depuis si longtemps. Des mots encombrent ma gorge. Ils m’étouffent. Il faut que je les expulse, que je les jette dans mon carnet comme des graines pourries. Mais les pages du carnet demeurent muettes. Pendant des jours, des semaines, j’essaie, j’essaie d’écrire, mais rien ne vient jusqu’au jour où j’entends des pleurs. Peut-être est-ce la plainte d’un animal, le soupir des érables rougissants agités par la brise ? Ou la rivière, au pied du grand pin, qui fait entendre les chagrins de sa légende ?

Je tends l’oreille dans le soir arrivé. On dirait de… l’orgue.

Ah, comme cette musique est profonde et triste ! Pourtant, elle apaise mon cœur. Elle l’ouvre et fait couler sur mes joues des larmes de mots, des sanglots de phrases qui tombent sur les pages de mon carnet. Les terribles choses qui me tourmentaient, j’arrive enfin à les mettre au jour, à les écrire noir sur blanc. Elles revivent dans ces pages avec plus de violence. Je les relis, elles brûlent la couleur de mes yeux. Je prends peur. Qu’ai-je fait ? Au lieu de me sentir libéré, je sens une lourde angoisse peser sur mon cœur : Si quelqu’un tombait sur ces pages ? Si ma mère les lisait ? Surtout, surtout, si mon père les lisait ? J’en mourrais. Je ne supporterais pas les questions de son silence gêné, la honte dans son regard baissé. Je referme le carnet. Il me brûle les mains.

Je le jette dans le ciel !

Du haut de mon arbre-maison, j’observe sa chute dans la rivière. Il disparaît, englouti avec son secret.

La nuit arrive rapidement. Le ciel déborde d’étoiles. La forêt grouille de chuchotements. Les feuillages frémissent. Les insectes commencent leur concert nocturne. Il pleut. Je tremble de froid. À la maison, ils vont s’inquiéter. Je dois rentrer… mais s’ils lisaient sur mon visage ce que je viens d’écrire dans le carnet ? Le vent se lève. Le grondement du tonnerre se fait entendre. Les étoiles sursautent dans le ciel noir, disparaissent, avalées par l’orage. Je ne vois plus rien. Des rafales de vent affolent la petite forêt de Rivière-du-Chagrin. Un éclair jaune déchire la nuit. Le ciel furieux déverse des trombes d’eau qui piétinent la terre. J’entends des aboiements remplis de peur. Vite, je dois descendre de l’arbre-maison, secoué comme un voilier par une mer déchaînée. Vite, je dois rentrer !

Trop tard.

Une terrible bourrasque casse net la branche sur laquelle j’ai construit ma pauvre cabane.

Le lendemain, un voisin amateur de champignons me retrouve au pied du grand pin, évanoui.

Je reprends connaissance deux jours plus tard. J’ai perdu la mémoire. Dans mon lit d’hôpital, je suis le seul à ne pas savoir qui je suis. Mes frères, mes sœurs m’entourent de leurs mains, de leurs regards, étrange chorale que je laisse chanter, enfermé dans mon absence. Mon père vient me voir. Il m’apporte des oranges. Dans mon esprit endormi, les oranges me parlent de cet homme que ma mémoire ne parvient pas à écrire correctement.

Ma mère me raconte ma vie à l’imparfait. Je m’appelais François et je venais tout juste d’avoir seize ans avant ma chute de l’arbre. J’étais un premier de classe. J’adorais les mathématiques, la géographie, l’histoire du Canada, tout ce qui pouvait s’enseigner dans une classe. Mon livre préféré était le dictionnaire. La nuit, somnambule, je pissais dans les pots de fleurs du salon. Je n’aimais pas le poisson. J’écoutais à la radio de la musique classique. J’avais une belle voix et je chantais en marchant.

Des souvenirs remontent derrière mes yeux, bulles qui, en éclatant, laissent échapper dans l’air des fragments de visages, de paroles. Je finis par me rappeler dans un désordre affolant ce que j’ai lu dans l’arbre-maison, mais plus rien de ce que François a vécu ne refait surface. Je deviens un livre unique, fait de tous ceux que j’ai lus, livre informe, nauséeux, grouillant de destins où des centaines de noms miroitent, s’avalent les uns les autres, où l’orthographe ne tient pas le temps d’une phrase.

Ma famille quitte Rivière-du-Chagrin, s’installe dans la grande ville. À peine arrivé dans mon nouveau quartier, je fais un rêve dans lequel je reconnais, pour la première fois depuis que j’ai perdu la mémoire, l’enfant que j’ai été :

Je marche sur un sentier sombre, humide. Je me sens tout petit et j’ai dans les mains une carabine. Elle est très lourde, très longue, très noire. Je suis à la chasse, c’est ce que je me dis, sinon pourquoi aurais-je une carabine dans les mains ? Je cherche mon père à travers les arbres. Il m’avait promis qu’on partirait à la chasse tous les deux pour le jour de mes sept ans. Je l’appelle.

Papa ! Papa !

Il ne répond pas. Je m’enfonce dans la forêt. Je me retrouve face à un orignal. Je suis impressionné par le bruit que font ses nasaux en soufflant. Il fonce sur moi avec son panache dressé. Je tire. Ça fait un drôle de bruit, pas du tout celui d’une détonation, plutôt celui d’une ventouse qu’on arrache, une sorte de ploc. L’orignal s’enfuit, blessé. Je suis ses traces de sang. Elles sont rondes et luisantes comme des jetons de plastique. Elles me conduisent jusqu’à la bête, couchée près d’un rocher. J’ai les mains vides, j’ai dû laisser tomber la carabine en marchant. Je monte sur le rocher. Une fois en haut, je me rends compte que je n’ai plus de pantalons. L’orignal a disparu. Là où il se trouvait, j’aperçois une chemise à carreaux rouges. Elle se transforme en une flaque de sang. Je me réveille en sursaut.

Quelques jours plus tard, ma mère me remet une boîte de métal qui contenait des biscuits. Elle la cherchait depuis des jours. Je l’ouvre : des photos de moi à différents âges, en désordre. Moi, en maillot de bain pique-niquant avec mes frères et sœurs sur le bord d’une rivière. Moi, soufflant mes treize bougies de couleurs différentes. Moi, habillé en enfant de chœur devant l’église du village. D’autres et d’autres sur lesquelles les gens me sont inconnus. Ma mère me dit leurs prénoms : tante Marguerite, oncle Marcel, tante Jeannine, ma cousine Patricia, mon cousin Denis, mon oncle Edmond… Puis, une photo de mon père.

— Regarde comme ton père Julien était jeune et beau ! s’exclame ma mère.

— Qui est l’homme avec lui qui porte une chemise à carreaux rouges ?

— C’est ton oncle Robert, avant qu’il n’entre chez les prêtres.

Les deux frères tiennent une bouteille de bière à la main, heureux comme des adolescents qui vont accéder bientôt au monde des adultes. Me reviennent subitement à la mémoire les détails de mon rêve, que j’avais oublié à mon réveil. Ils ouvrent une brèche dans l’amnésie dont je souffre depuis ma chute de l’arbre-maison. Des lambeaux de mon passé remontent à la surface. Au lieu de m’en réjouir, je prends peur. Moi qui m’efforce depuis des mois, avec l’aide de ma famille, de recoller les morceaux de ma vie, j’en perds le désir. Je ne veux plus qu’on me rappelle que j’aimais la tarte aux pommes, que je pleurais pour avoir un chien comme celui du voisin, que j’apprenais par cœur les mots du dictionnaire. Je ne veux plus rien savoir de ce François. Je fais tout pour que ma mémoire demeure cadenassée. Je me mets à détester la tarte aux pommes, à préférer les chats aux chiens et à cesser de lire, surtout les dictionnaires. Je deviens méchant, hargneux, mesquin. Je me querelle avec tout le monde. J’ai la mèche courte, comme dit mon père.