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    Chapitre I

    
      Cela faisait déjà plusieurs minutes que je m’interrogeais sur le manège habituel de cet homme. Il longeait le boulevard, passait devant le musée de Cluny, s’arrêtait un instant, tournait à droite rue Saint-Jacques, puis s’engageait dans la rue de Latran avant d’obliquer à nouveau rue de Beauvais, pour rejoindre ainsi le boulevard Saint-Germain. Il reprenait alors sa marche en direction de l’Odéon.

      

      À hauteur du Café de Flore, il ouvrait le livre qu’il tenait à la main et lisait un peu. En réalité, il ne lisait pas ce poème d’Aragon que, du reste, il connaissait par cœur. Il faisait semblant. 

      

      C’est cela, précisément, qui intriguait ; il suffisait de l’observer pour se rendre compte que son attention n’était pas dirigée sur le livre, mais sur quelque événement plus important.

      

      À ce moment, il jeta, à plusieurs reprises, des regards obliques en direction des clients attablés à la terrasse du café. La perplexité se lisait sur son front. Sa main tremblait, lorsqu’il rangea son livre dans la poche de son imperméable. Reprenant alors son chemin, il pressa le pas, en passant devant les consommateurs.

      

      Quelques mètres plus loin, on le vit s’arrêter, claquer des doigts en signe de dépit et hésiter un instant avant de continuer sa route. Quoique son comportement fût étrange, l’individu inspirait plutôt confiance. Qui cela pouvait-il bien être sinon moi ? Lorsque je suis ému, je ne peux faire autrement que de porter sur mes actes un regard extérieur. Plus l’émotion me gagne, plus je me sens étranger à moi-même et incapable de cohérence.

      

      À l’origine de mon trouble, Bianca : taille de sablier, teint corallien, yeux aluminium, cheveux d’ébène.

      

      J’avais déjà fait deux fois le tour du quartier sans pouvoir me décider à l’aborder. Je repris mon habituelle promenade. Lorsque je repassai devant le Café de Flore, Bianca avait disparu. Je regrettai d’avoir tant tergiversé. Une impulsion masochiste ou consolatrice – je crois n’avoir jamais su faire la différence – me poussa vers la table que Bianca avait désertée.

      

      La place était encore chaude. Je remarquai qu’elle avait laissé un petit fond de café, dans la tasse encore maculée de rouge à lèvres. Bianca, je l’avais rencontrée au cinéma une semaine plus tôt. Elle avait un sourire qui s’effaçait aussitôt qu’il se dessinait. Ses cheveux d’un noir profond contrastaient avec son teint pâle. Elle était ouvreuse au Majestic et j’aurais voulu ne la voir qu’en noir et blanc. Je trouvais qu’elle ressemblait à Louise Brooks.

      

      Lorsque le serveur intervint pour me demander ce que je désirais, je balbutiai « un whisky », alors même que je détestais cette boisson. Dans le cendrier, je remarquai un papier froissé et le dépliai. Un léger parfum de magnolia monta jusqu’à moi. Il s’agissait d’une vulgaire liste de commissions. Mais comme elle avait sûrement été établie par Bianca, je ne pus m’empêcher d’y voir un signe du destin. 

      

      J’analysai son écriture : sensualité des courbes, naïveté des accents et détermination dans les traits. D’un tracé serré, sa calligraphie cachait, j’en étais persuadé, un secret. Ma résolution était prise, j’irais voir un graphologue. Je consultai l’annuaire. Mon choix s’arrêta sur Benoit Drille. Je trouvais à ce nom quelque chose d’heureux, d’engageant. Comme il habitait dans le quartier, il me fut facile de me rendre chez lui à pied, après avoir obtenu un rendez-vous.

      

      De petit taille, l’homme que je rencontrai semblait monté sur ressort. Des sourcils broussailleux cachaient à demi ses yeux, si bien qu’il était difficile de deviner ses pensées. Les veinules qui marbraient ses joues formaient comme le filigrane d’un texte crypté. Il m’invita à m’asseoir et, sans me laisser le temps de lui expliquer le but de ma visite, il me confia :

      

      – Je suis en train de terminer une étude graphologique sur les poètes surréalistes. L’analyse de l’écriture est une clef de lecture primordiale pour le surréalisme. Malheureusement, avant qu’on ne prenne au sérieux le travail des graphologues, il se passera encore du temps. Pour beaucoup, interpréter les lignes de la main ou les lignes de l’écriture, c’est tout comme. L’autre jour, une cliente est venue me voir. Manifestement bouleversée, elle me tend une feuille. C’était une lettre de son mari, tapée à la machine. Je lui dis que je ne peux rien tirer d’un pareil document. Elle ne m’entend pas et m’implore d’un ton quasi hystérique d’en faire l’étude. Je lui dresse donc un portrait robot de la Remington qui avait servi à réaliser le texte. Je commence ainsi : c’est un mâle d’une bonne trentaine d’années qui se rouille de plus en plus. Comme elle acquiesce, je continue : c’est le type même du colérique au caractère inégal qui manque de souplesse. Vous devinez la suite. Elle m’a quitté à demi rassurée et plutôt satisfaite. Drôle, non ? Bien, en quoi puis-je vous être utile ? ajouta-t-il.

      

      Je sortis de ma poche le papier froissé et le lui tendis. Muni d’une loupe identique à celle qu’utilisent les joailliers, il entreprit d’inspecter le document en émettant des grognements approbateurs. Nous négociâmes le prix de la consultation. Il n’y aurait ni analyse sémantique ni analyse stylistique, ce qui, pour une liste de commissions, me paraissait, de toute façon, superflu. Pour l’analyse graphologique au sens strict, il m’en coûterait 150 francs et les résultats me seraient communiqués dans une heure. Comme c’était encore trop cher, je continuai à marchander. Il fut finalement convenu que toutes les lettres seraient étudiées, mais que les accents et la ponctuation ne seraient pas pris en compte. Cela ramenait le prix de l’étude à 100 francs. C’était juste la somme dont je disposais encore. Les 50 francs dépensés pour le whisky de tout à l’heure me restaient en travers de la gorge. Considérant qu’il valait mieux vivre sans argent plutôt que de vivre chichement, j’abandonnai de bonne grâce mon dernier billet de 100 francs et je décidai d’aller me promener en attendant.

      

      Le ciel avait cette profondeur bleue qui, certains jours de janvier, confère à l’atmosphère une pureté inhabituelle. Au Jardin du Luxembourg, les passants paraissaient devoir échapper pour un temps à l’hiver. Des oiseaux mécaniques sillonnaient l’azur. De grands promeneurs noirs efflanqués les rattrapaient en courant avant de tenter de les vendre aux passants en criant « Mashua ya Ndege (1) ». 

      

      Il y avait toujours un gavroche pour lancer à l’un d’entre eux : « Fais-le voler, Blanche-Neige ». Et moi naïvement, je me retournais à chaque fois. Lorsque je revins au cabinet, Benoît Drille mettait la dernière main à son étude.

      

      – Voilà, commença-t-il, c’est manifestement l’écriture d’un homme âgé de vingt-cinq à trente ans qui…

      

      Je l’arrêtai immédiatement et lui fis remarquer qu’il ne pouvait, en aucun cas, s’agir d’un homme. Il parut surpris.

      

      – Si ce n’est pas un homme, nous avons affaire à une femme d’un tempérament assez viril.

      

      Curieux de connaître la suite, jugeant inutile de le détromper, je ne bronchai pas. Pourtant, Bianca n’avait rien d’un garçon manqué, c’était la féminité même. Maintenant, il me faisait l’effet d’un charlatan et l’air sérieux qu’il arborait n’y pourrait rien changer. J’écoutai néanmoins la suite avec attention :

      

      – Son profil social tout d’abord. Cette femme, puisque vous m’assurez qu’il s’agit d’une femme, possède un certain charme dont elle n’a pas toujours conscience. Profondément, elle est honnête, bien que capable de rouerie dans certaines circonstances. Elle est très timide, même si elle parvient à n’en rien laisser paraître. Peu conventionnelle dans ses réactions, parfois fantasque, elle est imprévisible. Il lui arrive également de manifester une réelle mesquinerie.

      En ce qui concerne son profil intellectuel, elle a une imagination débordante et peu de sens pratique. Assez bohème, elle possède un tempérament d’artiste.

      Quant à son profil professionnel, elle a un caractère brouillon. Elle manque d’organisation et cherche encore sa voie. Comme elle accepte difficilement l’autorité, sa profession se devra d’être peu contraignante.

      Finalement, s’agissant de son profil sentimental, c’est une personne très passionnée, trop même, un peu exaltée, si vous voyez ce que je veux dire.  

      

      Non, décidément, je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. Ce graphologue ne m’avait pas convaincu. Le portrait qu’il avait tracé de Bianca ne correspondait absolument pas à l’image que je m’en étais faite. À partir du moment où je n’ajoutais pas foi à son interprétation, elle ne m’était plus d’aucune utilité. J’avais donc gaspillé mon dernier argent en vain.

      

      Arrivé à la porte de mon appartement, en cherchant mes clefs, je découvris dans l’une de mes poches un bout de papier chiffonné. Il s’agissait de la liste de commissions de Bianca. 

      

      Pas de doute, je m’étais trompé. À la place de ladite liste, j’avais dû remettre au graphologue le brouillon d’une lettre rédigée le matin même à l’intention de ma propriétaire, à qui je proposais de poser de la moquette dans l’appartement en échange de deux mois de loyer. Au mieux, j’obtiendrais un mois de sursis, mais il était préférable de viser haut. Le mois précédent, j’avais repeint tout l’appartement en blanc en contrepartie d’un loyer. Il m’était difficile de lui suggérer de tout repeindre en bleu…

      

      La propriétaire s’appelait madame Lecourbe. C’était une vieille dame très gentille qui marchait pliée en deux, au point de paraître plus petite encore que moi.

      

      À cause de ma distraction, Bianca risquait de demeurer longtemps un mystère. Pourtant, il me fallait bien reconnaître que je n’étais finalement pas fâché du tour que prenaient les choses ; le mystère de Bianca me condamnait, c’était évident, à devenir rien moins qu’un auteur.

      

      M’étant rendu compte que le seul moyen de donner à ma passion pour Bianca la force d’une fatalité était de commencer par une rencontre imaginaire, je décidai de faire œuvre d’écrivain en entrant dans la légende. Cette révélation coïncida en moi avec l’idée qu’une justice d’un ordre supérieur, une justice poétique devait exister pour les amoureux qui, comme moi, se doivent d’ignorer pour un temps encore qu’il y a un mystère à la clef de leur passion.

      

      C’est dans cet esprit-là que je me mis à écrire un roman, dont je fixai arbitrairement et fatalement à sept le nombre des héros. Je commençai mon entreprise en me nourrissant de chocolat et de biscuits. Je consacrai un jour à chacun de mes personnages. Le travail fut long, difficile, exigeant, parfois austère, et toujours décevant. Je travaillais sans relâche, sacrifiant mon naturel jovial, mon porto et mon imagination. 

      

      Le plus pénible, c’était cette rumeur que j’entendais régulièrement monter au loin. Cela commençait toujours de la même façon, par deux voyelles – é, o – que l’on entendait très distinctement. Deux notes claires, légères, obsédantes. Sitôt que le souvenir de Bianca s’ébauchait en moi, je mettais en œuvre tout un système de défense : je grignotais du chocolat, je lisais un poème de Leconte de Lisle, j’écoutais de vieux disques de Dutronc et, si cela ne suffisait pas encore, je prenais un bain en faisant des bulles dans l’eau. Rien n’est plus fascinant et propre à nous faire oublier nos préoccupations et à nous libérer de toute anxiété que l’image fugitive de ces bulles qui éclatent à la surface de l’eau. 

      

      Néanmoins, je n’avais pas réussi à faire taire ce chant modulé sur deux notes sibyllines et cristallines : hé, ho. Il m’avait suffi de les avoir entendues une fois pour ne plus pouvoir les ignorer. Elles me poursuivaient jusque dans mon sommeil : hé, ho ! Une porte qui grinçait, le bruit du vent dans les peupliers, le tic-tac de l’horloge, tout cela semblait lancer le même appel : hé, ho. Chaque soir, lorsque le soleil se couchait, je les entendais chanter vaillamment.

      

      Au septième jour, alors que j’avais pratiquement achevé la trame de mon roman policier, un doute se glissa dans mon esprit. La petite pléiade de héros que j’avais créée ne conspirait-elle pas déjà contre moi ? J’imaginais mes sept personnages, une fois leur labeur achevé, faisant la queue à la caisse du Majestic. Bianca viendrait les accueillir avec son tablier blanc et, munie de sa lampe de poche, elle leur frayerait un chemin pour les conduire aux meilleures places. Il ne m’était pas difficile de me la représenter souriante et pleine de tendresse. Eux, dans la pénombre, elle, nimbée de lumière, leur racontant des histoires. 

      

      Le huitième jour, c’est-à-dire ce matin même, en me réveillant, j’eus la conviction d’avoir fait fausse route. Les personnages de roman échappent à leur auteur, c’est bien connu. Il était exclu que je continue ce roman, puisque mes héros étaient devenus trop espiègles, peut-être même méchants. Ils ne m’amusaient plus. À la première occasion, je le savais, ils me joueraient un mauvais tour. Je n’étais pas encore amoureux et eux, déjà, se montraient jaloux. Je me rendis compte que je m’énervais inutilement. Mes draps, tachés de chocolat, formaient une boule à mes pieds. J’avais mangé trop de biscuits, les miettes provoquaient des démangeaisons qui commençaient à devenir intolérables. Il me fallait quitter le lit.

      

      Il faisait trop chaud. J’ouvris le vasistas. Vasistas est un nom curieux, trop curieux même. Inquisiteur. Qu’est-ce que c’est ? Hé, ho, hé, ho ! Cela recommençait à nouveau. Le vent me fit du bien. Il s’engouffra dans ma chambre et balaya les sept feuilles de papier que j’avais disposées sur mon bureau pour construire mon hypothétique roman. Ma pléiade héroïque s’envola. Cinq de mes héros de papier se répandirent sur le sol, le sixième alla atterrir sur mon lit, cependant que le septième tombait directement dans la poubelle. C’était un bon vent, frais et gouleyant, peut-être un peu capricieux. Un vent d’est, probablement. Rien à voir avec le vent de Mary Poppins.

      

      Ainsi, le sixième de mes héros était-il, maintenant, étendu sur mon lit. J’étais convaincu que ce ne pouvait être que le plus pervers et le plus tordu d’entre eux, le plus méchant et le plus hypocrite, le plus mou. Hé, ho ! Dormeur ! Alors, je me jetai sur la page et j’eus la sensation, durant un instant, que les caractères d’imprimerie se mettaient à fuir dans tous les sens. Ce n’était, il est vrai, qu’une impression. En réalité, rien n’avait bougé. Ce qui, en revanche, était plus surprenant, c’est que je découvris que ce n’était pas Dormeur que je venais de tirer d’un sommeil profond, mais Simplet. Je ramassai les cinq feuillets tombés par terre et les jetai dans la poubelle où ils rejoignirent Timide qui, le premier avait fait le plongeon. Je laissai Simplet, finalement le plus sympathique d’entre eux, dormir encore un peu et fis de même. 

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    
      Cette manière d’autodafé me fit l’effet d’un exorcisme. Bianca appartiendrait désormais à la légende. Tout au plus me souviendrais-je, les soirs de mélancolie, de son chandail rouge vif un peu voyant et de son regard d’un bleu profond. Elle ne serait plus à mes yeux qu’un être abstrait.

      C’était donc une affaire réglée. Les sept nains ne risquaient plus de m’ennuyer avant longtemps. De fort bonne humeur, je me dirigeai vers la cuisine et me préparai un bol de Nescafé en tirant directement l’eau chaude du robinet. La bonbonne de mon petit réchaud à gaz était vide depuis plus d’une semaine. De toute façon, cet appareil m’avait toujours un peu effrayé. Pour l’allumer, je prenais mille précautions : en premier lieu, j’ouvrais la fenêtre, puis je tirais d’une boîte l’une de ces allumettes géantes dont on se sert pour allumer le feu dans la cheminée, et tournais alors le bouton du gaz au maximum, afin que le débit soit réduit pour avancer timidement l’allumette le plus souvent déjà éteinte par le vent. Il me fallait alors tout recommencer. 

      Je puis dire, à ma décharge, que j’ai vécu une expérience traumatisante. Non que mon grand-père eût été gazé à la guerre, encore que ce fût peut-être le cas (il faudrait que je me renseigne à l’occasion). En réalité, ma phobie datait d’un séjour que j’avais fait en Angleterre quatre ans auparavant. J’étais hébergé par une famille anglaise « very british indeed » qui s’appelait les Peacock. J’appris beaucoup plus tard, en lisant un poème de D. H. Lawrence, que « peacock » signifiait « paon ». Ce nom, sans doute fort commun en anglais, aurait de quoi étonner en français. « Welcome to France Monsieur et Madame Paon ! » 

      
      Reste que madame Peacock avait les yeux partout. La vie des gens du quartier de Southampton n’avait pour elle aucun secret. Douée d’une prodigieuse mémoire, elle était capable, en imagination, de remonter la rue et de la redescendre jusqu’au numéro 77, à la hauteur du Fox Inn où elle avait l’habitude de prendre le thé. Au-delà, c’était l’inconnu avec tout ce que cela suppose d’inquiétant et de mystérieux. Elle pouvait vous parler des heures durant de la vie privée et publique des habitants. Elle affectait, dans ces moments-là, cet apparent détachement propre aux Anglais et qui dissimule tant bien que mal leur cynisme profond. Ainsi, m’avait-elle laissé entendre que Mac Fish, le monsieur du second, n’était pas une bonne fréquentation : il buvait trop, mais surtout, il ramenait des poules. 

      
      N’importe comment, c’était chic de sa part de m’avoir mis en garde, je commençais à m’ennuyer passablement. 

      
      La nuit même, Mac Fish et moi écumions les quelques pubs de la ville. Puis, chaque soir, nous nous retrouvions devant un bock de bière pour élaborer des plans compliqués, afin de brouiller le réseau d’informations de madame Peacock. Nous jouions les Hermès en lutte contre l’infamante madame Argus. Nous avions décidé de pirater sa mémoire en lui écrivant des lettres anonymes, en faisant courir de fausses rumeurs, en soudoyant le facteur, le laitier et le patron du Fox Inn. 

      
      Nous n’eûmes jamais l’occasion de mettre nos projets à exécution, car, de la vie de Mac Fish, il est une chose que madame Peacock, après Dieu, ignorait et que, par conséquent, j’ignorais aussi : Mac Fish était opiomane. Davantage peut-être par avarice que par nécessité, il se shootait au gaz. Un jour que je remontais la rue, j’aperçus une fumée épaisse et noire qui s’échappait de la fenêtre du second. Je grimpai les escaliers quatre à quatre. Le feu avait pris dans l’appartement de Mac Fish. Je bloquai ma respiration et me ruai dans la pièce. Les tentures étaient...
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