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Un autre pour Amelia et Max
Un autre pour Grace



« Dans mon énorme ville il fait… nuit

Quand je quitte la maison endormie.

Peut-être me croit-on de quelqu’un l’épouse ou la fille

Mais tout ce qui occupe mes pensées, c’est la nuit. »

Elaine FEINSTEIN,

Insomnia.
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J’AVAIS FAIT LA CONNAISSANCE DE TONY HOBBS DEPUIS UNE DEMI-HEURE quand il m’a sauvé la vie.

Cela risque de paraître un peu mélodramatique, je sais, mais c’est vrai. En tout cas aussi vrai que ce qui peut sortir de la bouche d’un journaliste.

Je me trouvais en Somalie, un pays que je n’avais jamais eu l’intention de visiter jusqu’au jour où, par la magie d’un coup de téléphone reçu au Caire, j’ai été envoyée d’urgence là-bas. Un vendredi après-midi. Comme la plupart des autres résidents étrangers dans la capitale égyptienne, je consacrais ce jour de repos officiel dans la semaine musulmane à… me reposer. Plus précisément, j’étais en train de prendre un bain de soleil au bord de la piscine du club Guezirah, jadis le havre des fonctionnaires britanniques sous le règne du roi Farouk, de nos jours le rendez-vous exclusif du beau linge cairote et des divers expatriés basés en Égypte. Comme tout était d’un calme absolu ce jour-là, j’avais quitté le bureau à une heure, décidée à m’accorder ce luxe dans la vie d’un correspondant de presse : un moment de répit. Et au soleil. Car si ce dernier brille à profusion dans la région, mes collègues et moi n’avions guère le loisir de lézarder sous ses rayons. Surtout moi ; avec mon poste de « correspondant volant », j’étais censée couvrir à moindre coût l’ensemble du Moyen-Orient et toute l’Afrique de l’Est… Et c’est ce qui m’a valu le coup de fil déjà mentionné.

« Sally Goodchild, c’est vous ? » Chargée de crachouillis transatlantiques, la voix, de toute évidence américaine, m’était inconnue.

« En effet. » Je me suis redressée sur la chaise longue, pressant mon mobile contre l’oreille pour atténuer le bavardage incessant d’un quatuor de dames égyptiennes installées près de moi. « Qui est-ce ?

— Dick Leonard, à la rédaction. »

J’ai attrapé en hâte un calepin et un stylo dans mon sac avant de trouver un coin plus calme sous la véranda. « La rédaction », c’était mon employeur. Le Boston Post. Et s’ils m’appelaient sur mon portable, ils devaient avoir leurs raisons.

« Je suis nouveau, a poursuivi Leonard, et aujourd’hui je remplace Charlie Geiken, qui est absent tout le week-end… – Geiken, le chef du service étranger. Mon patron direct. – Enfin, je suis sûr que vous êtes au courant, pour les inondations en Somalie…

— Il y a des inondations en Somalie ? » ai-je laissé échapper. Ce que je voulais dire, en fait, c’était : « Ça n’est pas déjà arrivé il y a cinq ans ? »

« Vous n’êtes pas au courant, alors ? »

Une règle d’airain de la profession de journaliste : ne jamais avouer que l’on a pu perdre le contact avec le reste du monde ne serait-ce que cinq minutes. J’ai enchaîné tout de suite :

« Ça a commencé quand ?

— Il y a deux heures environ, d’après CNN. Et à en croire toutes les agences, celles de 1997 étaient de la petite bière, à côté.

— Où exactement, en Somalie ?

— La vallée de Juba.

— Et le bilan, pour l’instant ?

— On n’a pas de chiffres précis, mais au moins quatre villages ont été rayés de la carte. Ils pensent que les morts et les disparus vont se compter par milliers. Et donc la rédaction voudrait avoir quelqu’un là-bas. Vous, en fait. Vous pouvez partir tout de suite ? »

Il n’y a pas trente-six réponses possibles à ce genre de question. Une seule. Et il faut la donner sans marquer la moindre hésitation, si l’on ne veut pas entendre sa « motivation » mise en doute ensuite. Pour ma part, en quatre années de correspondance étrangère, je n’avais jamais réagi autrement que par un « oui » déterminé aux demandes de mes supérieurs. En dépit de son renom, le Boston Post était un journal qui n’avait en aucun cas les moyens d’un New York Times ou d’un Washington Post. Dès qu’une urgence se présentait dans la vaste zone qui m’était confiée – et qui, soit dit en passant, semblait particulièrement abonnée aux catastrophes naturelles et aux événements sanglants –, j’étais tenue d’endosser mon uniforme de pompier de l’info et de filer dare-dare sur les lieux.

C’est ainsi que, quatre heures seulement après l’alerte, j’étais en vol pour Mogadiscio, prête à affronter les caprices imprévisibles d’Ethiopian Airlines et un changement d’avion à Addis-Abeba. Il était à peine minuit lorsque je suis sortie dans la touffeur africaine de la capitale somalienne avec l’espoir de trouver un taxi et un lit d’hôtel. Le chauffeur que j’ai fini par convaincre de me prendre ne se contentait pas de conduire comme un kamikaze : il a entrepris d’enchaîner les routes les plus secondaires pour rejoindre le centre-ville, m’entraînant sur des chemins non seulement cahoteux mais aussi déserts. Comme il a eu un petit rire quand je lui ai demandé pourquoi il avait choisi ce drôle d’itinéraire, j’ai sorti mon téléphone cellulaire, composé un numéro et intimé l’ordre au réceptionniste de l’hôtel Central d’appeler aussitôt la police pour les prévenir que j’avais été enlevée par un chauffeur de taxi dont le véhicule était immatriculé… Car j’avais mémorisé la plaque avant de monter, oui. Sans me laisser le temps de terminer, l’intéressé s’est répandu en excuses et s’est empressé de rejoindre l’axe principal en me suppliant de ne pas lui causer d’ennuis.

« Mais c’était un raccourci, franchement…

— En pleine nuit, alors qu’il n’y a pas un chat sur la route ? Vous voulez que je croie ça ?

— Ils… Ils seront à l’hôtel ? La police ?

— Si vous me conduisez à bon port, je retéléphonerai pour dire que tout va bien. »

Un mensonge éhonté : je n’avais jamais appelé l’hôtel. Dans mon départ précipité, je n’avais pas eu le temps de réserver, ni même de les faire prévenir de mon arrivée. J’avais donc appuyé sur les touches au hasard avant de japper dans un téléphone non connecté en priant pour que ma voix ne flanche pas et pour que ma mise en scène soit assez convaincante. Elle l’avait été, visiblement. Et si je devais un jour raconter cette petite histoire à mon chef, Charlie Geiken aurait sûrement son commentaire habituel, qui lui servait à illustrer mes hauts faits : « C’est bien notre Sally, ça… Mlle Fonceuse. » Je n’avais aucune intention de rapporter l’incident à Charlie, cela dit. Contrairement à tant de journalistes, je n’ai jamais été tentée de me mettre en valeur à tout prix : un reste de mon éducation Nouvelle-Angleterre, sans doute. C’est toujours une tierce partie qui a relaté à Charlie les « exploits » pour lesquels il m’a affublée de ce sobriquet.

Personnellement, je trouvais ce « Mlle Fonceuse » un peu puéril, pour ne pas dire paternaliste. Mais je l’ai accepté de bonne grâce les rares fois où il m’a appelée ainsi en ma présence : de sa part, c’était un compliment sincère. Il faut croire que je m’étais gagné au journal la réputation de quelqu’un qui se débrouillait toujours pour « ramener son papier », malgré les obstacles et les dangers survenant en travers de sa route. Pour moi, ce n’était pas être « fonceuse », c’était être consciencieuse. Faire son boulot en essayant de garder tous ses os entiers. Et c’est en appliquant ce principe que je suis arrivée entière à l’hôtel Central de Mogadiscio, non sans accepter les excuses renouvelées du chauffeur. Ou que, après quatre heures de sommeil, j’ai réussi à entrer en contact avec l’antenne de la Croix-Rouge internationale en Somalie et à les convaincre de m’accepter dans l’un des hélicoptères en partance pour la zone du désastre.

Il était à peine neuf heures quand nous avons décollé d’un aéroport militaire aux abords de la capitale. Je me suis retrouvée assise à même le plancher glacé de l’appareil, aux côtés de trois envoyés de la Croix-Rouge. C’était un vieil hélico poussif et bruyant, qui a fait une inquiétante embardée à tribord au décollage, nous projetant tous les quatre contre les lourds harnais de sécurité fixés à la paroi que nous avions bouclés avant de quitter terre. Une fois que le pilote a pu le stabiliser, le type en face de moi m’a décoché un grand sourire et m’a crié : « Eh bien, c’est ce qu’on appelle un bon départ ! »

Malgré le rugissement des pales, j’ai perçu son accent britannique. En l’observant plus attentivement, j’ai conclu qu’il n’avait rien du travailleur humanitaire habituel. Pas seulement à cause de cette remarque pince-sans-rire lancée d’un ton désabusé alors que nous avions apparemment frôlé le crash, pas seulement pour son pantalon et sa chemise en jean délavé, complétés par des lunettes en écaille très « tendance », ni en raison de ses traits bronzés qui, de pair avec ses cheveux blonds blanchis par le soleil, lui donnaient un air de baroudeur non dénué de charme, surtout si l’on aimait ce genre de regard qui trahit l’insomniaque chronique – et je dois avouer que j’aime plutôt… Non, l’indice qui m’a vraiment convaincue que ce type n’était pas de la Croix-Rouge a été ce sourire espiègle, où on lisait même une amorce de flirt, après un décollage aussi éprouvant pour les nerfs. J’en ai donc déduit qu’il devait être journaliste.

Je discernais tout aussi clairement qu’il était en train de me jauger, de m’évaluer, sans doute sur le point de parvenir à la même conclusion à mon sujet. Et, bien entendu, je me suis demandé « comment » il me voyait. Pas comme je me juge moi-même, ai-je espéré fugacement. Certes, ainsi que le notait souvent mon regretté père, j’ai une certaine tendance à ne pas me faire de cadeau. J’ai toujours pensé que j’avais une tête à la Emily Dickinson, un de ces visages de Nouvelle-Angleterre anguleux, un brin sévères et dont la pâleur permanente, héritage de mes ancêtres puritains, ne cédait pas même sous de longues expositions au soleil. D’après un homme qui, dans un lointain passé, avait voulu m’épouser – et me transformer au passage en mère au foyer dans quelque banlieue américaine, sort que je rejetais catégoriquement –, j’avais un « genre de beauté spécial ». La formule, qui avait sur le coup provoqué une franche hilarité de ma part, m’a paru plus tard appartenir à la catégorie des compliments indirects, à l’instar de l’épithète de « fonceuse ». Il est vrai que ce même garçon, en une autre occasion, m’avait confié qu’il admirait la façon dont je me « maintenais en forme » – un expert en déclarations passionnées, on le voit –, ce qui soulignait tout simplement l’absence de kilos superflus. Enfin, au moins n’avait-il pas dit que je « tenais bien le coup », ou qu’« on ne m’aurait jamais donné la quarantaine », puisque j’avais déjà trente ans quand je l’ai connu. Cela étant, je reconnais que mon visage si « spécial » n’a pas été vraiment marqué par le temps et que mes cheveux châtains, coupés raisonnablement court, n’ont pas encore une seule touche de gris. Même si j’approche à grands pas du milieu de ma vie, je peux encore passer pour quelqu’un qui vient à peine de franchir la barrière des trente ans.

Si l’inconnu était en train d’évaluer mon âge, en tout cas, il a dû être tiré de ses supputations quand l’hélico a soudain viré brutalement sur la gauche et quand le pilote, mettant tous les gaz, a pris de l’altitude. Au cours de cette ascension peu délicate qui nous a presque décollés du plancher, nous avons perçu au-dehors le son caractéristique de tirs d’artillerie antiaérienne, un bruit que j’avais appris à bien connaître au cours de plusieurs reportages dans la bande de Gaza. L’Anglais avait déjà plongé la main dans son sac en toile et en sortait une paire de jumelles. Sans prêter attention aux protestations de l’un des deux représentants de la Croix-Rouge, il s’est dégagé de son harnais de sécurité pour aller se poster devant l’un des hublots.

« On dirait qu’ils essaient de nous flinguer ! » a-t-il hurlé par-dessus le rugissement des moteurs à plein régime. Il était forcé d’élever la voix mais elle restait calme, voire amusée.

« Qui ça, “ils” ? lui ai-je crié.

— Les milices. Les connards habituels. – Il gardait les jumelles vissées sur ses yeux. – Les mêmes rigolos qui ont semé la panique pendant les dernières inondations.

— Mais pourquoi viser un hélico de la Croix-Rouge ?

— Parce qu’ils ont des munitions. Ils tirent sur tout ce qui bouge et qui a l’air étranger. C’est un sport, pour eux. – Il s’est tourné vers le duo toujours harnaché à côté de moi. – Votre gus, là, dans le cockpit ? Il sait ce qu’il a à faire ? »

La question était amicale, détendue, mais les hommes n’ont pas soufflé mot. Ils étaient blancs de peur. L’Anglais m’a adressé un nouveau sourire, carrément narquois, et à cet instant j’ai songé que cet énergumène était à la fête.

Je ne lui ai pas rendu la politesse mais je n’ai pas non plus serré les dents, ni laissé la moindre frayeur paraître sur mes traits. Je m’étais depuis longtemps fait un point d’honneur de ne pas céder à la panique dans ce genre de situation, tout simplement parce que l’expérience m’avait appris que la seule et unique solution est de respirer à fond, de garder la tête froide et l’espoir de s’en sortir. Donc, j’ai fixé mon regard sur une ligne de rivets du plancher et je me suis répété en silence : Ça va aller, ça va aller, ça va…

L’hélico a de nouveau basculé, arrachant l’Anglais de son hublot – voilà ce que c’est de ne pas attacher sa ceinture… – et le projetant à travers la cabine. Il a pu saisir son harnais in extremis et s’y cramponner.

« Rien de cassé ? » lui ai-je demandé.

Un autre sourire, cette fois légèrement crispé.

« Pour l’instant, non. »

Trois coups de roulis sur la droite, à vous mettre l’estomac à l’envers, suivis d’une nouvelle accélération donnant l’impression de nous avoir écartés du danger. Pendant dix minutes très tendues, nous avons entendu des missiles sol-air passer en sifflant près de nous à deux reprises. Puis nous sommes descendus en virant et j’ai risqué un coup d’œil au-dehors. Le spectacle m’a coupé le souffle : en bas, la terre était submergée à perte de vue. Le Déluge universel puissance cinq. L’eau avait tout anéanti. Des cabanes et des troupeaux dérivaient. Et mon regard est tombé sur le premier cadavre. Il flottait sur le ventre, suivi par quatre autres corps sans vie, dont deux si petits qu’il ne pouvait y avoir aucun doute, même de cette hauteur : des enfants.

Tout le monde était aux hublots, à présent, captivé, horrifié par l’ampleur de la catastrophe. Mais le silence effaré qui régnait dans la cabine a été de courte durée, car l’hélicoptère a encore changé de cap, fonçant vers ce qui de loin semblait un plateau assez élevé pour avoir échappé à l’inondation. J’ai aperçu une grappe de jeeps et de camions militaires arrêtés en tous sens. Oui, c’était bien ça : notre pilote avait visiblement l’intention de nous poser au milieu du chaos d’un campement de l’armée somalienne, avec des dizaines de soldats errant sans but autour de caisses et d’armes vétustes éparpillées sur le sol. Plus près de nous, trois jeeps blanches portant l’insigne de la Croix-Rouge, et une quinzaine de représentants de l’organisation humanitaire qui agitaient les bras dans notre direction. Ce qui comptait pour eux, c’était les moyens de secours que nous transportions ; nous, les passagers, étions de peu d’importance. Mais quelque chose clochait : à cent mètres de l’équipe de la Croix-Rouge, un groupe de militaires somaliens nous faisaient également signe d’approcher en secouant gaiement leurs fusils.

« Ça risque d’être amusant, a soufflé l’Anglais.

— Pas si c’est comme l’autre fois, a grommelé l’un de nos compagnons.

— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? l’ai-je interrogé.

— Ils ont essayé de nous dévaliser.

— C’est arrivé assez souvent, en 1997, a fait remarquer l’Anglais.

— Tout le temps, même !

— Vous étiez là aussi, en 1997 ? ai-je demandé à ce modèle de flegme britannique.

— Hé oui. C’est un pays charmant, la Somalie. Surtout sous cinq mètres de flotte. »

Nous sommes passés au-dessus des soldats et du groupe de la Croix-Rouge. Ces derniers ont eu l’air de comprendre le petit jeu auquel nous nous livrions car ils se sont précipités dans leurs jeeps et sont partis à toute allure vers la zone dégagée où nous nous disposions à atterrir. J’ai jeté un coup d’œil à l’Anglais. Il avait à nouveau ses jumelles collées au hublot, et ce sourire chargé d’ironie qui ne cessait de s’élargir…

« On dirait qu’ils font la course pour nous accueillir », a-t-il annoncé.

J’ai vérifié par ma fenêtre. Le sol approchait rapidement. Une douzaine de militaires somaliens couraient à toutes jambes vers nous.

« On dirait, oui ! » ai-je crié au moment où l’hélico se posait sans ménagement.

L’envoyé de la Croix-Rouge qui était assis près de moi s’est levé d’un bond pour aller déverrouiller la porte principale. Les autres ont gagné le fond de la cabine et se sont activés sur les filets et les sangles qui retenaient de hautes piles de caisses, matériel médical et vivres en sachets.

« Besoin d’un coup de main ? leur a demandé l’Anglais.

— Ça va aller, a répondu l’un d’eux. Mais vous, vous feriez mieux d’y aller avant que l’armée arrive.

— Le village le plus proche, c’est par où ?

— À un kilomètre environ, droit au sud. Mais il n’existe plus.

— Exact. » Il s’est tourné vers moi : « Vous venez ? »

J’ai acquiescé d’un signe avant de lancer un regard interrogateur au responsable de la Croix-Rouge :

« Qu’est-ce que vous allez faire avec ces soldats ?

— Oh, comme d’habitude : les occuper pendant que le pilote se met en liaison radio avec leur QG, si on peut appeler ça ainsi, pour qu’ils donnent l’ordre à un officier quelconque de nous lâcher les baskets. Vous deux, vous devriez vous éclipser, vraiment. C’est quelque chose dont ils ne comprennent pas l’intérêt, les journalistes.

— On y va. Merci pour la balade. »

Nous avions à peine sauté à terre que l’Anglais m’a donné une tape sur l’épaule en me montrant du doigt les trois jeeps de la Croix-Rouge. Nous sommes partis en courant, pliés en deux, et une fois cachés derrière l’un des véhicules, nous avons inspecté la scène. Nous avions eu le bon réflexe, à l’évidence, car les soldats encerclaient déjà l’hélico sans avoir remarqué notre défection. Quatre d’entre eux couchaient en joue les employés de l’organisation humanitaire tandis qu’un autre les invectivait ; pourtant ils ne semblaient pas impressionnés le moins du monde. De ma place, et avec le bruit des pales, je ne captais pas tout mais il était clair que l’équipe avait déjà joué ce jeu risqué et savait exactement comment « occuper » les assaillants, gagner du temps. L’Anglais m’a décoché un petit coup de coude. « Les arbres, là-bas », a-t-il soufflé en désignant du menton un petit bosquet d’acacias à une cinquantaine de mètres. J’ai hoché la tête sans répondre. Après avoir vérifié une dernière fois que les soldats restaient près de l’appareil – et commençaient à ouvrir une caisse de matériel médical –, nous avons foncé en avant. Vingt secondes à découvert, guère plus, mais qui m’ont paru interminables. S’ils nous surprenaient en train de courir ainsi, je le savais, leur réaction immédiate serait d’ouvrir le feu. Mais nous n’avons pas entendu de cris menaçants ni de détonations, et nous nous sommes jetés à l’abri d’un tronc. Pas essoufflés, ni l’un ni l’autre, mais lorsque mon regard a croisé le sien j’ai surpris dans ses yeux un reflet de la tension suscitée par cette course. Voyant que j’avais noté ce reste de peur, il a retrouvé son sourire désabusé.

« Parfait, a-t-il chuchoté. Vous croyez qu’on peut arriver là-bas sans prendre une balle ? »

Il montrait un autre bouquet d’arbres et de maigres buissons au bord de la zone inondée. Je lui ai rendu son sourire : « Je ne prends jamais de balles. » Un rapide signe de tête et nous sommes repartis au galop vers notre abri suivant. Cette fois, la course a duré près d’une minute, dans un silence total où je n’entendais que les hautes herbes se coucher en sifflant sous mes pieds et le métronome obstiné de mon cœur. L’anxiété était là, oui, mais comme plus tôt, en vol, je m’efforçais de focaliser mes pensées sur un objet précis. Ma respiration, en l’occurrence. L’Anglais me devançait de quelques mètres. Il allait atteindre le couvert quand il s’est arrêté net. J’ai pilé moi aussi, n’arrivant pas à croire ce que je voyais : il reculait de deux pas, les bras en l’air, et un soldat a surgi des buissons devant lui. Jeune, très jeune : pas plus de quinze ans. Il braquait son fusil sur l’Anglais, qui tentait de le raisonner avec un grand calme. Brusquement, le garçon s’est rendu compte de ma présence, il a tourné son arme vers moi, et là j’ai fait un très mauvais calcul : au lieu de m’immobiliser complètement, de lever les mains et d’éviter tout mouvement trop brusque, je me suis jetée au sol, certaine qu’il allait me tirer dessus. Il a eu un cri de colère, parce que j’avais disparu de son champ de vision, puis j’ai entendu un coup partir et je me suis plaquée encore plus par terre, le tambour de mon cœur battant durement contre mes côtes. Un autre hurlement m’a poussée à commettre une seconde erreur : lever la tête, juste à temps pour voir qu’il s’apprêtait à appuyer une nouvelle fois sur la détente. Mais déjà l’Anglais avait plongé dans ses jambes et le faisait tomber à la renverse. Je m’étais remise debout et je courais vers eux lorsqu’une détonation a retenti, mais le canon était pointé vers le ciel. J’ai vu mon compagnon prendre son élan et lui envoyer son poing dans le ventre. Le garçon a émis un gargouillis étranglé, suivi d’un jappement de douleur quand l’Anglais a abattu sa lourde botte sur la main qui tenait le fusil.

« Lâche-le, a-t-il ordonné.

— Enculé ! » a beuglé le soldat adolescent. La pression de la botte s’est accentuée et il a dû abandonner son arme, que l’Anglais a saisie et braquée sur lui en deux secondes.

« Je déteste la grossièreté », a-t-il annoncé en se préparant à tirer.

Recroquevillé sur lui-même en position fœtale, le garçon plaidait pour sa vie en sanglotant. Je me suis approchée de mon imprévisible collègue :

« Vous n’allez quand même pas… »

Il m’a interrompue d’un clin d’œil puis, se penchant sur l’enfant en uniforme :

« Tu as entendu mon amie ? Elle ne veut pas que je te tue. Mais tu étais prêt à la buter, elle. »

L’autre n’a pas répondu. Il se pelotonnait et pleurait comme le gosse terrorisé qu’il était. L’Anglais gardait un calme étonnant, même si je voyais sa main trembler sur l’arme.

« Je pense que tu devrais demander pardon à mon amie, non ?

— Pardon, pardon, pardon, pardon », a bredouillé l’adolescent. L’Anglais m’a regardée, un sourcil levé :

« Accepté ? – J’ai acquiescé d’un signe. – Tu as de la chance. Mon amie est d’humeur généreuse, aujourd’hui. Comment est ta main ?

— Ça… fait mal.

— Désolé. Bon, tu peux y aller, si tu veux. »

Le garçon s’est relevé en frissonnant, le visage strié de larmes. Son pantalon arborait une grande tache sombre à l’entrejambe. Il nous observait d’un air paniqué, ne pouvant croire qu’il allait s’en sortir vivant. L’Anglais a été vraiment correct. Il a posé une main rassurante sur l’épaule de l’enfant-soldat :

« Tout va bien. Tu n’as pas à t’en faire, mais il faut que tu me promettes une chose : ne dis à personne de ton unité que tu nous as vus. Compris ? » Il a hoché la tête plusieurs fois, sans pouvoir quitter le fusil des yeux. « Très bien. Une question, pour finir : est-ce que l’armée patrouille le long du fleuve, par ici ?

— Non ! Notre camp n’existe plus. Sous l’eau. Et moi j’ai perdu le contact avec les autres.

— Et le village à côté ?

— Plus rien.

— Tout le monde a été noyé ?

— Y en a qui ont pu aller sur la colline.

— Où elle est, cette colline ? – Le jeune soldat a tendu le doigt vers un chemin broussailleux qui partait du bosquet. – C’est loin d’ici, à pied ?

— Une demi-heure. »

L’Anglais s’est tourné vers moi :

« C’est là-bas qu’on aura notre papier.

— Ça me va, ai-je répondu, sensible à cette complicité professionnelle qu’il venait d’établir si naturellement.

— Cours vite, maintenant, a-t-il lancé au garçon.

— Mais mon fusil…

— Désolé, je le garde.

— Je vais avoir des ennuis…

— Dis qu’il a été emporté dans l’inondation. Et rappelle-toi ta promesse, hein ? Tu ne nous as jamais vus. Entendu ?

— C’est… C’est promis.

— Bravo. Allez, vas-y. »

Après un petit signe de tête, le garçon a filé dans la direction de l’hélicoptère. Quand il a été hors de vue, l’Anglais a posé une main sur ses yeux avec un grand soupir.

« Quelle merde…

— On est assez d’accord. »

Il a ôté sa main pour me regarder :

« Ça va ?

— Oui… À part que je me sens complètement idiote. »

Il a eu une moue sarcastique.

« Vous l’avez été, oui. Mais ça arrive à tout le monde. Surtout quand on se retrouve d’un coup devant un gosse avec un fusil automatique. À ce propos… »

Le pouce levé, il m’a fait comprendre qu’il serait bon de se remettre en route. Sans tarder. Nous nous sommes donc enfoncés dans les taillis pour rejoindre le chemin qui zigzaguait le long des champs inondés. Nous avons marché un bon quart d’heure, sans un mot. Je l’observais pendant qu’il ouvrait la route au milieu de cette désolation. Il prenait soin de mettre autant de distance que possible entre les militaires et nous, tout en guettant le moindre son suspect. Il s’est arrêté à deux reprises, un doigt sur les lèvres, et nous n’avons repris la marche qu’une fois certains que personne ne nous suivait. Sa manière de porter le fusil confisqué ne cessait de m’intriguer : au lieu de le mettre en bandoulière, il le gardait dans la main droite, le canon vers le sol, aussi loin de son corps que possible. À cette vue, j’ai compris qu’il n’aurait jamais tiré sur le soldat : il était bien trop mal à l’aise avec une arme à feu.

Au bout d’un moment, il a désigné deux grands rochers plats au bord de l’eau. Nous nous sommes assis, toujours en silence, toujours aux aguets. Rassuré, il a fini par lâcher d’une voix normale :

« J’imagine que si ce gamin nous avait balancés ses camarades seraient déjà là, maintenant.

— Vous lui avez fichu une sacrée frousse, c’est certain.

— Il le fallait. Parce qu’il nous aurait abattus, sans y réfléchir à deux fois.

— Je sais. Merci.

— De rien. » Il m’a tendu la main. « Tony Hobbs. »

Je me suis présentée. Sa question suivante était toute prête :

« Vous travaillez pour qui ?

— Le Boston Post. »

Il a réprimé une moue amusée.

« Ah bon ?

— Oui. Nous avons quelques correspondants à l’étranger, figurez-vous.

— Ah ouuuui ? a-t-il fait en imitant mon accent. Et vous en êtes une, donc ?

— Il semblerait », ai-je répliqué en singeant ses intonations. Il l’a pris de bonne grâce, je dois dire.

« Bon, et vous êtes basée où ?

— Al-Quahira. Ça vous dit quelque chose ? »

Il a ri.

« Mais oui. C’est mon coin préféré de Lituanie. »

À mon tour de m’esclaffer.

« Et vous… Attendez que je devine. Vous êtes du Sun ?

— Incroyable. Comment vous avez vu ça ?

— C’est écrit sur votre front.

— Oui. En fait, c’est le Chronicle. »

Je me suis efforcée de ne pas paraître impressionnée, même s’il venait de nommer « le » quotidien de référence en Grande-Bretagne.

« Sûr ?

— On parie ?

— C’est ce qui arrive, quand on bosse pour une feuille de chou. On doit supporter les grands airs des types “importants”.

— Ah bon, j’ai des grands airs ?

— Il m’a fallu deux minutes dans l’hélico pour m’en rendre compte. Vous venez de Londres ?

— Du Caire.

— Hein ? Non, je connais le gars de votre journal, là-bas ! Henry… quelque chose.

— Bartlett. En arrêt maladie. Un ulcère, je crois. Alors ils m’ont fait rappliquer de Tokyo il y a une dizaine de jours.

— J’ai été en poste à Tokyo ! Il y a quatre ans.

— Eh bien, il faut croire que je vous suis à la trace… »

Des pas, soudain. Tony a attrapé le fusil posé contre le rocher. Le bruit se rapprochait. Et des pleurs d’enfant, très faibles. Nous nous sommes levés d’un bond. Une jeune Somalienne a surgi en courant, un bébé dans les bras. Elle devait avoir moins de vingt ans et le nourrisson, à peine deux mois. Elle était d’une maigreur terrible, lui d’une immobilité effrayante. Dès qu’elle nous a aperçus, elle s’est mise à bredouiller et à crier dans sa langue, que ni Tony ni moi ne comprenions. Elle faisait de grands gestes en direction du fusil tout en implorant mon aide par des mimiques désordonnées, en montrant du doigt alternativement le ventre et la bouche de l’enfant. Tony a tout de suite compris la peur que l’arme lui inspirait et il l’a écartée en articulant d’une voix posée :

« Nous ne vous ferons pas de mal. Nous voulons vous aider. »

Cela n’a fait que rendre la jeune femme plus affolée et incohérente. Sans préavis, Tony a jeté le fusil dans les flots, derrière nous, où il est allé rejoindre les décombres à la dérive. Son geste a paru surprendre la Somalienne, qui s’est encore rapprochée de moi en essayant de me dépeindre l’état de son bébé. J’ai posé une main sur son bras pour tenter de la calmer. Par gestes, elle m’a fait comprendre que l’enfant souffrait de déshydratation due au manque d’eau potable et surtout à une diarrhée persistante, l’une des causes principales de la mortalité infantile en Afrique. Quand elle avait voulu lui donner quelques gouttes à boire, il avait tout recraché.

« Il doit recevoir des soins tout de suite, ai-je déclaré à Tony.

— Dans ce cas, amenons-le aux types de la Croix-Rouge.

— Mais… et le village ?

— Ce petit, c’est un peu plus urgent. »

J’ai baissé les yeux sur l’enfant. Il semblait ne plus avoir de vie en lui.

« Donnez-le-moi », ai-je dit à sa mère, et il a fallu que je le répète en m’aidant de gestes. Quand elle a compris, elle l’a serré contre elle. C’était mon tour de supplier. J’ai tenté de lui expliquer qu’il pouvait recevoir une assistance médicale non loin de là, que c’était sa seule chance de survie. « S’il vous plaît, s’il vous plaît… », répétais-je. Ses yeux étaient emplis de peur, d’inquiétude pour son bébé, mais aussi de méfiance bien compréhensible. Soudain, pourtant, elle m’a quasiment jeté le nourrisson dans les bras.

« Ramenez-la à l’hélico, ai-je demandé à Tony. Moi, je cours.

— Entendu. »

J’ai refait le chemin inverse en moins de dix minutes, ne m’arrêtant qu’à deux reprises pour reprendre mon souffle et m’assurer que le bébé ne souffrait pas trop de la course. En débouchant à terrain découvert, j’ai constaté avec soulagement que plusieurs jeeps de l’armée somalienne étaient garées autour de l’appareil et que la bande de soldats incontrôlés avait visiblement été rappelée à la discipline. Lorsqu’ils m’ont vue arriver en courant, plusieurs militaires ont saisi leur arme, mais ils se sont écartés avec respect en voyant qu’il s’agissait d’une femme tenant un enfant dans ses bras. Je suis allée droit à l’hélicoptère, où les deux membres de l’équipe de la Croix-Rouge étaient encore en train de décharger du matériel.

« Qui est le médecin, ici ? » ai-je crié sans plus d’explications. L’un des deux s’est retourné et son regard s’est immédiatement porté sur le bébé.

« C’est moi. Où vous l’avez trouvé ? »

J’ai raconté en quelques mots notre rencontre avec la mère, l’état critique du nourrisson. Déjà le toubib demandait à son compagnon de lui sortir des médicaments. Il m’a pris l’enfant des bras pour monter en hâte dans l’hélico, où je l’ai suivi. Il m’a demandé d’ôter ma veste et de l’étendre sur le sol, avant de poser l’enfant dessus tout en donnant de brèves instructions à son collègue, arrivé avec une trousse d’urgence. En quelques minutes, il l’avait placé sous perfusion, avait retiré le haillon qui couvrait le bas du petit corps, nettoyé et pansé les plaies purulentes de son postérieur. J’ai attendu autant que je pouvais puis :

« Il va s’en tirer ?

— Peut-être que oui, peut-être que non. Il était tout près de la mort quand vous êtes arrivée. Heureusement que vous avez couru. »

Sans un mot, j’ai quitté la cabine et me suis laissée aller contre la carlingue bosselée, assaillie par la fatigue. Je me félicitais d’avoir arrêté de fumer huit mois plus tôt, mais comme j’aurais aimé une cigarette à ce moment… Peu après, j’ai vu Tony s’approcher. Il portait presque la femme. Un regain d’énergie, sans doute due à l’accumulation d’adrénaline au cours des dernières heures, m’a permis de me précipiter pour l’aider à la soutenir. Il m’a aussitôt demandé comment allait le bébé.

« Sa vie tient à un fil. Et elle ?

— Je crois qu’elle souffre de déshydratation, elle aussi. »

C’était peu de le dire. Elle s’est tout bonnement effondrée dès que nous l’avons hissée dans l’hélico. Après avoir crié à son assistant de préparer une autre perfusion, le médecin nous a poliment invités à déguerpir avec un « Vous ne pouvez rien faire de plus ».

Pas question non plus de rejoindre le village dévasté : l’armée barrait désormais le chemin que nous avions parcouru plus tôt. Nous avons donc battu en retraite jusqu’à l’antenne de la Croix-Rouge, où j’ai informé le responsable de la présence de villageois réfugiés sur une colline à deux kilomètres de là. Avec un accent suisse des plus guindés, il m’a répondu :

« Nous sommes au courant, oui. Nous enverrons l’hélicoptère dès que l’armée nous aura donné l’autorisation.

— Laissez-nous venir avec vous.

— C’est impossible. Les militaires ne nous permettent que trois membres de l’équipe.

— Dites-leur que nous en faisons partie, a suggéré Tony.

— Nous avons besoin de gens spécialisés là-bas !

— Envoyez-en deux, alors, et dites qu’elle ou moi sommes de… »

Nous avons été interrompus par l’arrivée d’un officier, un gros bonhomme adipeux doté de lunettes teintées d’aviateur et d’une cravache coincée sous le bras. Il s’en est servi pour tapoter l’épaule de Tony.

« Vous ! Papiers. » Il a répété la même mise en scène avec moi. Nous lui avons tendu nos passeports. « Accréditations Croix-Rouge ! » a-t-il beuglé. Tony s’est lancé dans une explication plutôt tirée par les cheveux, comme quoi nous les avions oubliées en partant. L’officier a levé les yeux au ciel et l’a coupé d’un seul mot infamant : « Journalistes ! » Puis, se tournant vers les soldats : « Vous les mettez dans le prochain hélico pour Mogadiscio. »

Et c’est ainsi que nous avons regagné la capitale sous escorte militaire, ou presque. Lorsque nous nous sommes posés dans une base de l’armée, je craignais que nous ne soyons arrêtés. Mais un peu avant l’atterrissage, l’un des soldats m’a demandé si j’avais des dollars sur moi. « Peut-être », ai-je répondu prudemment avant de tenter ma chance : pourrait-il nous trouver un véhicule qui nous ramènerait à l’hôtel Central pour un billet de dix ? « Tu donnes vingt et c’est bon », a-t-il répondu. Et sitôt à terre il a réquisitionné une jeep pour nous conduire au centre.

En chemin, nous avons rompu le silence que nous avions observé depuis notre expulsion de la zone sinistrée.

« Pas grand-chose à écrire, hein ? ai-je fait remarquer.

— Quoi, le Post ne sauterait pas sur le récit du sauvetage d’un bébé somalien ?

— Non. Parce que, petit a, cet enfant n’est pas sorti d’affaire, petit b je n’ai aucun moyen de vérifier son état, et petit c mes chefs ont horreur qu’on se hausse du col. Modestie et discrétion : Nouvelle-Angleterre, quoi.

— Dans mon canard, au contraire, c’est très bien vu, de nos jours.

— Dans ce cas, écrivez-la, l’histoire. Dites que c’est vous qui avez couru avec un gosse dans les bras pendant dix minutes.

— Je ne pourrais pas, non.

— Je parie que si. »

Il a ri de bon cœur.

« Oui, c’est vrai. Mais je ne le ferai pas.

— Pourquoi ?

— J’ai encore deux ou trois scrupules déontologiques qui tiennent le coup. »

Après avoir réussi à obtenir deux chambres au même étage, nous sommes convenus de nous retrouver une fois nos papiers envoyés. Environ deux heures plus tard, j’avais transmis par e-mail deux feuillets et demi relatant l’étendue de la catastrophe et la désorganisation apparente des secours – et aussi le fait qu’un hélicoptère de la Croix-Rouge avait été pris pour cible par les rebelles. On a frappé à ma porte. C’était Tony. Avec une bouteille de whisky et deux verres. « Ça m’a l’air très bien. Entrez ! »

Il n’est ressorti qu’à sept heures le lendemain matin, et en ma compagnie puisque nous devions prendre le premier avion pour Le Caire. Dès le premier instant où je l’avais vu dans l’hélico, je savais que nous finirions au lit si l’occasion s’en présentait. Ainsi vont les choses, dans ce métier. Pour les correspondants internationaux, avoir une vie conjugale ou même une relation stable relève du miracle, et les opportunités d’éprouver le grand frisson se comptent sur les doigts de la main. Résultat : quand on trouve quelqu’un à son goût, mieux vaut saisir le moment car les aléas de l’information ne permettent pas souvent de dire où l’on se trouvera le jour suivant.

En me réveillant à côté de Tony ce jour-là, pourtant, ma première idée a été : Nous vivons dans la même ville ! Et la suivante, très inhabituelle pour moi, fut : J’aimerais bien le revoir un de ces quatre. Le soir même, à vrai dire. Puis il a bougé, s’est étiré, a tardé un instant à se rappeler où il était – et plus précisément encore avec qui il était –, m’a caressé la joue. Il a eu un sourire assez fabuleux avant de murmurer : « Content de te voir. »

J’ai vu qu’il était sincère. Tout comme j’ai compris que, oui, il était très possible que je sois tombée légèrement amoureuse.
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JE NE ME SUIS JAMAIS COMPTÉE DANS LA CATÉGORIE DES ROMANTIQUES IMPÉNITENTES. Au contraire, je me flattais d’une tendance certaine à prendre la fuite quand il était question de se risquer trop loin sur le terrain savonneux de l’amour. Un trait de caractère que n’a pas manqué de souligner mon seul et unique fiancé il y a environ sept ans, le jour où j’ai rompu avec lui.

Richard Pettiford. Avocat à Boston. Intelligent, cultivé, équilibré. Je l’aimais bien, vraiment. Le problème, c’est que j’aimais aussi mon travail.

« Tu ne penses qu’à partir, tout le temps, a-t-il commenté lorsque je lui ai annoncé que je venais d’être nommée correspondante du Post à Tokyo.

— C’est important, dans ma carrière.

— Tu as dit ça aussi quand ils t’ont envoyée à Washington.

— Mais c’était seulement en renfort pour six mois. Et je t’ai vu tous les week-ends.

— N’empêche, c’était partir.

— C’était une super-occasion. Comme d’aller à Tokyo.

— Moi aussi, je suis une super-occasion.

— En effet. Tu l’es. Et moi aussi. Donc, viens avec moi à Tokyo.

— Je ne passerai pas associé si je m’en vais.

— Et si je reste, je ne ferai pas une bonne épouse d’associé d’un des plus fameux cabinets de Boston.

— Si tu m’aimais vraiment, tu resterais. »

J’en ai perdu la voix, mais je me suis vite ressaisie. Avec un petit rire :

« Alors c’est que je ne t’aime pas. »

Ces mots ont définitivement scellé la fin d’une relation de deux années : après un aveu pareil, il est assez difficile de revenir sur ses pas. Tout en étant sincèrement attristée que nous n’ayons pas pu « gagner ensemble », pour reprendre une expression que Richard utilisait un brin trop souvent à mon goût, je savais aussi que je n’aurais pas pu jouer le rôle de femme au foyer « moderne » qu’il me proposait. Si je l’avais accepté, mon passeport porterait aujourd’hui quelques tampons des Bermudes et autres destinations touristiques, non les vingt pages de visas les plus divers que j’ai accumulés au cours des années. Je n’aurais jamais vécu au Japon, ni séjourné à Shanghai, Pékin, Hong Kong et même Pyongyang, sans parler de la douzaine de pays d’Afrique et du Moyen-Orient que j’ai couverts après mon transfert de Tokyo en Égypte. Et je ne me serais en aucun cas retrouvée sur un vol Addis-Abeba – Le Caire, agréablement euphorisée par l’alcool, en compagnie d’un collègue aux reparties aussi cyniques que plaisantes, avec qui je venais de passer la nuit…

« Alors c’est vrai, tu n’as jamais été mariée ? m’a demandé Tony tout en remplissant à nouveau nos gobelets à café avec une bouteille de scotch qu’il cachait dans son sac, EgyptAir proscrivant les boissons alcooliques sur tous ses vols.

— Ne prends pas cet air surpris. Je ne craque pas si facilement, c’est tout.

— Je garde ça en mémoire.

— La correspondance internationale et le mariage, ça ne marche pas ensemble.

— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.

— Ah, ah. Et toi, alors ? Non plus ?

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Même pas failli ?

— Tout le monde a failli se marier une fois. Toi, par exemple.

— Comment sais-tu ça ? me suis-je étonnée en m’efforçant de garder un ton amusé.

— Parce que ça arrive à tout le monde.

— Tu l’as déjà dit.

— Bien vu. Laisse-moi deviner : tu as laissé le gars en plan parce qu’on t’a proposé ton premier poste à l’étranger, et…

— Hé, mais c’est qu’il est perspicace !

— Pas tant que ça. Simplement, c’est toujours comme ça, non ? »

Il avait raison, bien entendu. Et il a été assez avisé pour ne pas me harceler de questions sur ce « gars », ni sur d’autres aspects de ma trépidante vie sentimentale, ni même sur mon enfance. En outre, la discrétion qu’il a manifestée après avoir compris que j’avais moi aussi échappé au piège conjugal m’a favorablement impressionnée. À mes yeux, c’était la preuve qu’au contraire de la plupart des reporters que j’avais connus il me voyait autrement qu’une « petite nana » passée sans transition de la rubrique Mode au reportage de guerre. Il n’a pas essayé non plus de m’épater avec son expérience professionnelle, ni de me rappeler que le London Chronicle avait une influence internationale bien supérieure à celle du Boston Post. Sur ce plan, il m’a d’emblée traitée d’égal à égale. Il s’est montré intéressé par les contacts que j’avais tissés au Caire, d’autant que le poste était nouveau pour lui, et il a volontiers échangé avec moi des anecdotes sur le travail de correspondant au Japon. Le mieux, c’est qu’il avait envie de me faire rire et y parvenait avec une facilité déconcertante. Très vite, je découvrais que M. Tony Hobbs n’avait pas seulement un bagout inépuisable, il savait remarquablement bien raconter, avec une ironie et un sens critique rares, surtout lorsqu’il était question de la douteuse moralité de notre profession. Au hasard de la conversation, ainsi : « En pleine horreur du Rwanda, je tombe sur ce mec du Mail, qui vient d’arriver de Londres. On partage une jeep pour aller voir un camp de réfugiés. On arrive à se faire accepter là-bas. Un spectacle dantesque, des centaines de personnes déplacées, qui ont perdu tout ou partie de leur famille, encore sous l’emprise de la terreur… Et au retour, tu sais ce qu’il me dit, M. l’Envoyé spécial ? “Bon, ils ont l’air d’être convenablement nourris, au moins…” Admirable sensibilité. »

Nous n’avons pas arrêté de bavarder pendant tout le voyage. Comme depuis le premier instant de cette matinée, d’ailleurs, et je ne manquais pas d’être étonnée par cette confiance qui s’était immédiatement installée entre nous. Certes, nous faisions le même métier, nous avions beaucoup d’expériences communes, mais, surtout, nous partagions apparemment la même approche de l’existence : une farouche volonté d’indépendance – quelque peu désabusée, à vrai dire – et une vraie passion pour notre job. À l’instar de la plupart des journalistes, nous n’aurions pu admettre ouvertement le fait que nous aimions notre travail, et que bon an mal an nous avions la chance de mener une vie intéressante. Les règles non écrites de la profession exigeaient au contraire de critiquer nos chefs respectifs, de railler les petites intrigues propres à toute rédaction et de constater avec un certain fatalisme que la correspondance internationale est un jeu réservé aux jeunes, dans lequel il est peu courant de passer la barre des cinquante ans sans être considéré comme une anomalie.

« Ce qui m’en laisse huit avant de passer à la trappe, a constaté Tony alors que nous volions quelque part au-dessus du Soudan.

— Quoi, tu es si jeune ? Je t’aurais donné au moins dix ans de plus.

— Hé, tu as la dent dure, toi !

— J’essaie.

— Non, tu y arrives très bien… pour une fille de province.

— OK, là c’est toi qui marques, ai-je reconnu en lui donnant une bourrade.

— Pourquoi ? On doit compter les points ?

— Bien sûr. »

Il était tout à fait l’aise dans ce style de reparties pince-sans-rire, je le voyais bien. À l’instar de nombre de Britanniques que j’avais connus, il appréciait cet exercice verbal et pour le « sport » et aussi parce que c’était un bon moyen d’éviter des sujets très sérieux ou qui auraient pu le conduire à se révéler trop. Pendant ce vol, il avait adopté un ton badin chaque fois que la conversation semblait déboucher sur un terrain plus personnel. Si une telle réserve était compréhensible – après tout, nous en étions encore à la phase d’observation mutuelle –, elle m’a cependant conduite à me demander s’il serait possible de découvrir vraiment sa personnalité profonde. Car j’avais encore une raison de m’étonner : en quatre années et quelques, Tony Hobbs était le premier homme que j’avais envie de connaître mieux.

Je ne le lui ai pas dit, primo parce que je ne voulais pas mettre la pression sur lui, secundo parce que je ne suis jamais partie à l’assaut de quiconque. À notre arrivée, nous avons partagé un taxi jusqu’à Zamalek, le quartier plus ou moins chic où habitent la plupart des étrangers en poste au Caire. Son appartement était à deux rues du mien, avons-nous découvert, mais il a tenu à me déposer d’abord. Alors que nous allions nous garer devant mon immeuble, il a sorti une carte de visite de sa poche.

« Voilà où me joindre. » J’ai pris une des miennes et j’ai noté six chiffres au dos. « Et ça, c’est le numéro chez moi.

— Merci. Alors tu m’appelles, d’accord ?

— Non, c’est à toi de faire le premier pas.

— Tu ne serais pas un peu vieux jeu ? a-t-il remarqué, sourcils levés.

— Je ne crois pas. Mais je ne ferai pas le premier pas. Entendu ? »

Il s’est penché pour me donner un long baiser.

« Compris. Et… c’était super.

— Oui. »

Il y a eu un silence gêné pendant que je rassemblais mes affaires.

« Alors à bientôt, sans doute…

— Oui, a-t-il confirmé avec un sourire. À bientôt. »

Une fois seule dans l’appartement silencieux, j’ai passé la majeure partie de la demi-heure suivante à me reprocher d’avoir joué au plus fort, pour changer. « À toi de faire le premier pas » : quelle idiotie ! Lui faire porter la responsabilité d’une nouvelle rencontre alors que j’étais toute prête à le revoir une, deux, trois fois… Et alors que je savais pertinemment que des hommes comme Tony Hobbs ne croisaient pas mon chemin tous les jours. Mais je n’avais guère d’autre solution que d’écarter ce douloureux sujet de mon esprit. Ainsi, après m’être presque assoupie dans mon bain, je me suis effondrée sur mon lit pour disparaître pendant près de dix heures, les deux nuits précédentes ne m’ayant pas accordé beaucoup de sommeil. Debout à sept heures, j’ai pris un rapide petit déjeuner avant d’allumer mon ordinateur portable et de me lancer dans la composition de ma « Lettre du Caire », une chronique hebdomadaire plus personnelle que le reportage, dans laquelle je pouvais narrer en détail mon expédition à bord d’un hélicoptère de la Croix-Rouge devenu pendant un moment la cible volante des rebelles. Lorsque le téléphone a sonné, vers midi, j’ai sauté dessus. « Bonjour, ici le premier pas », a lancé Tony.
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