Tennessee Williams

Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde. La Chatte sur un toit brûlant (1955), comme grand nombre d’œuvres de Tennessee Williams, doit sa renommée au cinéma notamment grâce à ses interprètes (Elizabeth Taylor et Paul Newman). Dans Un tramway nommé désir, ce sont Marlon Brando et Vivian Leigh qui donnent vie à l’écran aux personnages principaux. Mais si célèbre soit-elle, l’œuvre théâtrale de Tennessee Williams n’est qu’une des facettes d’un écrivain qu’on peut décrire, à plus d’un égard, comme l’un de ceux qui ont le mieux su préfigurer le XXIe siècle. Car c’est dans ses romans et nouvelles que l’on trouve cette dissection du genre humain où il se montre tour à tour cruel et fraternel pour ses congénères. C’est en cela que Tennessee Williams fut l’un de nos grands « frères humains ».

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© 1954 renewed 1982, The University of the South

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris,
1964, 2006, 2020

En couverture : © Margie Hurwich/Arcangel Images

EAN : 978-2-221-24900-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Jane et Paul Bowles

Avertissement de l’éditeur

Deux des nouvelles contenues dans ce volume : « Sucre d’orge » et « Les Mystères du Joy Rio », sont des variations sur un même thème et utilisent le même décor. Mais leur dénouement est si diVérent qu’on a jugé intéressant de les présenter toutes les deux. C’est « Sucre d’orge » qui est la deuxième version.

Les jeux de l’été

Le croquet est un jeu d’été qui, chose étrange, semble composé des symboles mêmes qu’un peintre abstrait utiliserait pour suggérer l’été ou un jeu d’été. Les minces arceaux de métal blanc, fichés dans une pelouse d’émeraude lisse qui, par endroits, lance des éclairs et, à d’autres, somnole à l’abri d’une ombre violette ; les piquets de bois, multicolores, criards, inoubliables comme ces instants dont la mémoire conserve le souvenir après l’été, saison d’une lutte aux enjeux uniques pour qui la traverse ; les sphères de bois dur et net parées chacune de leur couleur propre ; la forme rigide et puissante des maillets qui poussent les boules sous les arceaux ; l’air un peu solennel des arceaux et des piquets tels qu’ils sont disposés sur la pelouse ; oui, tout cela ressemble bien au tableau abstrait qu’un peintre ferait de l’été ou d’un jeu d’été. Et moi, je ne songe jamais au croquet sans que ne parvienne à mon oreille un bruit sourd, qui ressemble à un coup de canon tiré au loin pour annoncer qu’arrive enfin au port un navire blanc, dont on était sans nouvelles depuis longtemps. Ce bruit sourd, c’est celui d’un immense store à rayures vertes et blanches, tendu devant la galerie d’une maison blanche. C’est une maison de style victorien et ses poutres sont apparentes, mais elle témoigne d’une improvisation extrême : c’est un entassement presque grotesque de galeries, de tourelles, de coupoles et de toits en avancées, fraîchement repeints en blanc, d’un blanc si frais et si éclatant qu’il a les reflets bleutés d’un bloc de glace au soleil. La maison a l’air d’une résolution nouvellement prise, dont la pureté candide n’est pas encore souillée par le moindre écart. Et j’associe ce jeu d’été avec les joueurs qui sortent de la maison, qui lui abandonnent ses mystères de lieu dérobé aux regards et s’avancent en sautillant comme des gens qu’on vient de libérer d’une pièce suffocante : on dirait qu’ils ont passé cette journée torride enfermés dans un réduit, et qu’enfin ils respirent librement un air frais et se déplacent à leur guise. Leurs vêtements ont la légèreté et l’attirante pâleur des vêtements des danseurs. Ils sont trois, ces joueurs de croquet : une femme, un homme et un enfant.

La voix de la joueuse ne frappe pas du tout par sa force ; et pourtant, elle a des sonorités agréables qui la font porter plus loin que la plupart des voix, et elle est parsemée d’éclats de rire aigus, bien plus aigus qu’elle-même, qui tintent avec la délicieuse fraîcheur des cubes de glace remués dans un verre à orangeade. Cette joueuse, plus encore que son adversaire masculin, a les mouvements rapides et l’on dirait presque reconnaissants, d’une personne qu’on vient de libérer d’une pièce étouffante. Ses mouvements sont rapides comme la respiration brusquement relâchée après un instant de terreur, comme les doigts qui se dénouent quand disparaît le danger, comme un cri de panique qui s’achève en éclat de rire. Elle semble, cette joueuse, incapable de parler ou de se déplacer calmement ; elle marche avec de brusques élans qui font tournoyer ses jupes autour d’elle, elle fait de grandes enjambées, de plus grandes encore, et puis voici qu’elle court. Ses jupes sont blanches. Elles laissent entendre de petits craquements quand ses cuisses les chassent autour d’elle, de ces petits craquements qui vous parviennent, affaiblis par la distance, lorsque les capricieux coups de vent qui annoncent le beau temps enflent et détendent tour à tour les voiles d’une lointaine yole. Ce frais bruit d’été, si agréable à l’oreille, s’accompagne d’un autre plus rafraîchissant encore : l’incessant murmure du collier qui retombe en longs anneaux paresseux autour de son cou. Il n’est pas fait de perles, ce collier, mais de petits œufs d’oiseau ovales, légèrement mouchetés, de petits œufs durcis à l’éclat laiteux qu’on a enfilés sur des fils d’argent scintillants. La joueuse est sans cesse en mouvement, et parfois, épuisée, elle se laisse tomber sur l’herbe et elle prend alors les postures étudiées d’une danseuse. C’est une femme très mince, et elle a de longs membres, une peau soyeuse et des yeux à peine plus foncés que les petits œufs teints en bleu qui ceignent son long cou. Elle est sans cesse en mouvement, même lorsqu’elle se laisse tomber sur l’herbe. Les voisins croient qu’elle est devenue folle, mais ils ne la plaignent pas du tout, et, naturellement, c’est à cause de son adversaire.

Ce joueur s’appelle Brick Pollitt. C’est un homme de très grande taille et le sommet de son crâne est couvert d’une broussaille flamboyante : l’impression que j’en ressens est si forte que jamais je ne puis voir un mât coiffé de son drapeau, sur une belle pelouse verte, ni même, à la pointe d’un clocher, une croix particulièrement flamboyante ou une girouette, sans repenser à cet été d’il y a bien longtemps et à Brick Pollitt, et sans essayer une fois encore de retrouver les faits étonnants qui composent sa légende. Ces parcelles de souvenirs, ces diverses images, elles sont pour moi semblables à l’attirail d’un jeu de croquet lorsque, la partie finie, on le rassemble sur la pelouse pour le ranger soigneusement dans sa boîte oblongue faite exactement à sa taille. Et tous les voici, les fragments, les images, les objets apparemment hétéroclites de cet été qui fut le dernier de mon enfance, et je les prends un à un dans leur boîte oblongue et une fois encore je les place sur la pelouse dans leur ordre un peu solennel. Il serait sans doute absurde de prétendre que tout se passait exactement comme cela, et pourtant ce petit jeu innocent auquel je me livre est peut-être plus près de la vérité secrète de mon histoire qu’un récit fidèle et détaillé. Brick Pollitt est le joueur de croquet, et c’est aussi un grand buveur qui n’a pas encore tout à fait succombé aux terribles coups que lui assène l’alcool. Il n’est plus tout à fait jeune, mais il n’a pas encore perdu la grâce et l’élégante minceur de sa jeunesse. Il dépasse d’une tête sa compagne de jeu. Il est si grand que, même dans les parties de la pelouse que recouvre déjà une ombre violette, sa tête reçoit encore les rayons flamboyants du soleil couchant, un peu comme l’index pointé vers le ciel de l’énorme main dorée qui coiffe le clocher d’une église protestante, à Meridian, attire encore à lui les flammes du soleil, alors que, depuis longtemps déjà, la ville, à ses pieds, attend la lente arrivée de la nuit.

Le troisième joueur de la partie de croquet est une fille : c’est la fille de la dame. Elle s’appelle Mary-Louise, elle a douze ans, et elle a des joues potelées. Cette petite fille s’est rendue désagréable à tous les enfants du voisinage en imitant trop à la perfection les manières distinguées et l’accent cultivé – un accent typique de l’Est – de sa mère. Elle était assise, pour le moment, dans son auto électrique, sur un de ces gros coussins de soie réservés aux chiens de luxe, et elle riait, d’un rire forcé, très aigu, comme les dames de la bonne société, et, tout en rejetant ses boucles en arrière, elle s’exclamait comme les adultes : « Oh ! N’est-ce pas tout simplement mer-veil-leux ! », ou encore : « Mais c’est adorable ! » Il lui arrivait de passer tout l’après-midi assise dans son auto électrique, comme si on l’avait exposée dans une châsse de verre, et, de temps à autre, elle appelait sa mère d’une voix plaintive pour lui demander si l’heure de rentrer n’était pas venue, ou si, comme on le lui permettait parfois, elle pouvait faire dans son auto le tour du pâté de maisons.

J’étais son unique ami intime et je n’avais pas d’autre amie intime qu’elle. Parfois, elle m’appelait pour faire une partie de croquet avec elle, mais c’était seulement les jours où sa mère et Brick Pollitt étaient rentrés trop tôt dans la maison pour jouer. Mary-Louise avait la passion du croquet et elle y jouait pour son propre plaisir, sans autres raisons secrètes ou inconscientes.

Pour voir quelle importance ce jeu revêtait aux yeux de Brick Pollitt, il est nécessaire d’entrer un peu dans le détail de la vie qu’il avait menée avant cet été-là. C’était un jeune planteur du delta du Mississippi qui s’était taillé une belle réputation dans les milieux d’athlétisme de Sewanee ; il avait épousé une reine de carnaval dont le père possédait une importante flotte de bananiers. On avait pu croire que c’était un mariage riche, brillant pour tous les deux, et pourtant, avant que deux années se fussent écoulées, Brick s’était mis à boire avec passion, et les gens avaient commencé à louer la patience et la fidélité de sa femme, Margaret, à son égard. Brick semblait vouloir gaspiller sa vie comme si ç’avait été une chose repoussante qu’il venait de découvrir soudain dans ses mains. Ce dégoût de soi, il le conçut brusquement, avec violence, comme on s’aperçoit soudain d’un danger sur une autoroute. Mais quel danger l’avait menacé ? Personne ne put le deviner, car il semblait comblé des biens que les hommes de son âge souhaitent souvent. Qu’était-ce alors ? Il devait bien désirer quelque satisfaction inconnue et inaccessible, sinon comment aurait-il pu s’abandonner ainsi aux douceurs d’un alcool qu’il ne quittait jamais que pour quelques heures d’insomnie ? Margaret, sa femme, prit la direction de la plantation de quatre mille hectares avec une maîtrise et une compétence qui laissaient supposer qu’elle n’avait jamais eu d’autre but dans la vie. Brick lui avait délégué ses pouvoirs et elle menait l’affaire avec une astuce qu’on vantait partout. « Il s’en sortira, disait-elle. Brick passe un mauvais moment, mais il s’en sortira. » Elle trouvait toujours les mots qu’il fallait ; elle choisissait avec un flair infaillible l’attitude que les bons usages exigeaient et elle jouait son rôle devant le monde qui lui en savait gré et l’admirait. Elle n’avait jamais renié le credo social de son milieu et tout le monde voyait en elle, avec une admiration sans bornes, une brave petite femme d’intelligence supérieure qui avait décidément trop de choses sur les bras. Les deux compartiments d’un sablier n’auraient pu se remplir et se vider avec plus de régularité et de douceur que Brick et Margaret n’avaient changé de rôles, quand Brick se mit à boire. On eût dit qu’elle avait collé ses lèvres à quelque plaie invisible du corps de son mari par laquelle s’écoulait peu à peu en elle toute l’assurance et toute la vitalité que Brick possédait avant son mariage. Margaret Pollitt perdit son charme pâle de jeune femme et, à sa place, elle prit une sorte de beauté plus frappante, une beauté rude et solide qu’elle avait puisée dans sa mystérieuse chrysalide : cette métamorphose était aussi inexplicable que celles des insectes. Elle qui avait été jolie, mais au fond effacée, comme une esquisse gracieuse faite d’un crayon à peine appuyé, voilà que soudain elle prenait forme et vie à mesure que Brick s’effaçait derrière le voile de l’alcool. Elle sortait véritablement d’une nappe de brume. Et elle apparaissait de plus en plus nettement à mesure que Brick s’y enfonçait. Elle cessa brusquement d’être la jolie femme décorative et calme qu’elle était et, maintenant, il lui arrivait d’avoir les ongles sales et de les masquer avec du vernis rouge vif qui, en s’écaillant, laissait apparaître le gris qu’il cachait. Elle commença à se coiffer très court, pour ne pas avoir à passer du temps à sa coiffure. Ses cheveux étaient ébouriffés et pleins de reflets : elle passait aussitôt un peigne dedans pour les entendre « pétiller ». Elle avait des dents blanches un peu trop grandes pour ses lèvres minces, et, quand elle rejetait la tête en arrière pour rire, on voyait se gonfler des muscles dans sa gorge brune et lisse. Elle riait bruyamment, d’un rire qu’elle aurait pu avoir volé à Brick quand il était ivre, ou endormi, le soir, près d’elle. Elle avait l’habitude de lâcher l’embrayage et de faire un démarrage en trombe à l’instant même où son rire éclatait ; sans dire adieu, elle levait un solide bras nu, tendu comme un piston, et terminé par des doigts noués en un poing robuste et la voiture démarrait en flèche dans un nuage de poussière jaunâtre. Elle ne se servait plus autant de sa petite voiture de sport que de la puissante Pierce-Arrow décapotable de Brick qui ne conduisait plus, depuis qu’on lui avait suspendu son permis. Elle dépassait très souvent la limite de vitesse permise sur la grand-route. La police l’arrêtait, mais elle avait une telle affabilité et un sourire si désarmant qu’elle se mettait à rire avec le motard de patrouille et qu’il déchirait la contravention.

Quelqu’un de sa famille mourut à Memphis ce printemps-là, et elle partit pour les funérailles et le partage de l’héritage ; en son absence, une absence si profitable matériellement, Brick Pollitt échappa naturellement à sa surveillance. Et un décès survint ces temps-là : le jeune médecin qui s’était occupé de Brick lorsqu’il avait dû subir une intervention chirurgicale fut victime d’une terrible maladie. Une horrible fleur se mit à pousser dans son cerveau, comme un géranium très vivace qui ferait éclater son pot. Soudain des mots étranges sortirent de ses lèvres, il sembla parler une langue inconnue. Ses mains ne trouvaient plus les objets et il ne s’en servait plus que pour faire des signes de détresse en travers de son front. Sa femme guidait ses pas dans la maison en le tenant par la main, et pourtant il lui arrivait souvent de tomber de tout son long. Il perdit connaissance un jour, et sa femme dut le mettre au lit avec l’aide du jardinier noir : il resta dans son lit longtemps, riant faiblement, cherchant de ses deux mains la main de sa femme, qui le regardait sans pouvoir cacher sa terreur. Il resta toute une semaine endormi sous l’effet des anesthésiques : ce fut cette semaine-là que Brick vint voir sa femme. Brick vint s’asseoir avec Isabel Grey près du lit où son mari agonisait ; Isabel n’avait plus la force de parler, elle se contentait de secouer la tête avec une régularité de métronome. On ne voyait plus ses lèvres sur son visage pâle et aminci : ce n’était plus que deux étroites bandes d’une blancheur plus marquée, qui étaient agitées de tremblements comme si quelque liquide blanc coulait à travers elles avec une rapidité et une violence qui se communiquaient à elles…

Le seul mot qu’elle pût prononcer était « Dieu ». Mais Brick Pollitt paraissait comprendre toutes les implications de ce mot comme si, à eux seuls, ils parlaient une langue indéchiffrable aux autres hommes. Et lorsque les yeux du mourant s’agrandissaient devant une vision qu’ils n’auraient pas eu la force de contempler, c’était Brick qui, avec des mains soudain fermes et précises, remplissait à sa place la seringue et en injectait rapidement le contenu dans le bras jeune et ferme de son mari. Et puis ce fut la fin. Il y avait un autre lit au fond de la maison, et Isabel et Brick s’y allongèrent côte à côte quelques heures avant de faire savoir à toute la ville que l’agonie s’était achevée. Le seul mouvement qui les agitait sur ce lit, c’était d’enfoncer par moments leurs ongles dans la paume contractée l’un de l’autre, mais leurs corps séparés et raidis évitaient volontairement tout autre contact, comme s’ils avaient eu horreur de se toucher, alors qu’un désir intolérable résonnait dans leurs corps comme une cloche d’acier.

Vous voyez maintenant ce qu’était ce jeu d’été sur la pelouse voilée d’une ombre violette : une fuite à deux hors d’une atmosphère brûlante, insupportable, vers la fraîcheur et l’ombre…

Hormis la maison et une automobile électrique, la jeune veuve ne recueillit aucun héritage, mais lorsque la femme de Brick, Margaret, revint de son si profitable voyage à Memphis, Brick avait déjà pris à sa charge les dépenses quotidiennes de la veuve après la catastrophe. Pendant une ou deux semaines, les gens pensèrent qu’il faisait là œuvre charitable, mais brusquement, un retournement de l’opinion s’opéra et on commença à dire que ses desseins n’étaient pas des plus nobles. Les observateurs les mieux placés conclurent que la veuve était devenue sa maîtresse, et c’était bien la vérité. C’était vrai dans la mesure où les opinions de ce genre contiennent toujours une part de vérité. Les gens ne voient jamais autre chose que l’extérieur de la vie des autres, et toutes les opinions sont fausses, surtout celles que la foule entretient à l’endroit des cas individuels. Elle était bien sa maîtresse, mais la gentillesse, la charité de Brick à son égard avaient d’autres motifs. Elles étaient liées au premier instant où leurs mains s’étaient chastement entrelacées, après la piqûre, elles étaient liées à ces heures passées ensemble et qui maintenant déjà disparaissaient et s’affadissaient derrière eux, comme toutes les heures trop cruelles ; mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu discerner d’autres motifs au désintéressement de Brick. Ni l’un ni l’autre n’étaient plus capables de penser clairement. Mais Brick eut pourtant assez de force pour se ressaisir quelque temps et assumer la charge des formalités consécutives au décès au nom de la jeune veuve et de sa fille.

La petite fille, Mary-Louise, était une enfant de douze ans, rose et potelée. Elle fut mon amie cet été-là. Mary-Louise et moi attrapâmes des lucioles que nous enfermâmes dans des bocaux à confiture, transformés ainsi en lanternes sourdes, et nous jouions au croquet quand sa mère et Brick Pollitt n’étaient pas d’humeur à y jouer. Ce fut aussi Mary-Louise qui, cet été-là, m’apprit à soigner les piqûres de moustiques. Elle était, comme moi, la proie des moustiques. Elle m’expliqua qu’en grattant les petites plaies je laisserais des cicatrices sur ma peau, qui était aussi tendre que la sienne. Je lui dis que cela m’était bien égal. « Tu ne diras pas toujours cela », me répondit-elle. Cet été-là, elle conservait toujours, enveloppé dans son mouchoir, un morceau de glace. Dès qu’un moustique la piquait, au lieu de gratter la piqûre, elle la frottait délicatement avec la glace, à travers le mouchoir, jusqu’à ce que la piqûre soit insensibilisée par le froid. Naturellement, cinq minutes après, la douleur revenait et il fallait recommencer, mais, en fin de compte, elle finissait par disparaître sans laisser de cicatrice. La peau de Mary-Louise, lorsqu’elle n’était pas meurtrie temporairement par les piqûres de moustiques ou par une éruption de boutons, quand elle avait mangé de la glace aux fraises, la peau de Mary-Louise était lisse et tendre à ravir. Le souvenir qui me vient tout de suite à l’esprit n’est pas du tout approprié, mais comment pourrait-on se remémorer un été de son enfance sans commettre quelques impropriétés ? Oui, je ne puis repenser aux bras et aux jambes nus et potelés de Mary-Louise, embaumant le talc parfumé aux pois de senteur, sans repenser aussi à une promenade dans l’auto électrique, qui, un après-midi, nous avait conduits au petit musée créé depuis peu dans notre ville. Nous y étions arrivés juste avant 5 heures, l’heure de la fermeture, et Mary-Louise m’avait immédiatement entraîné dans une salle consacrée aux reproductions en plâtre de sculptures antiques. Il y avait une statue représentant un homme nu, allongé (il s’appelait, je crois, « Le Gaulois mourant »), et elle me conduisit aussitôt devant elle. Je commençai à rougir avant d’y arriver. Il était nu, mis à part une feuille de vigne, d’un métal plus sombre que le bronze de la statue prostrée. Stupéfait et horrifié, je vis Mary-Louise jeter un regard rapide et discret autour d’elle, enlever la feuille de vigne pour faire apparaître ce qu’elle recouvrait ; puis elle tourna vers moi ses yeux innocents où la moindre trace d’embarras était indécelable et elle me demanda en souriant de toutes ses dents : « Est-ce que la tienne est comme ça ? »

Je fis une réponse stupide. Je lui dis : « Je ne sais pas ! » et je crois que, longtemps après avoir quitté le musée, le rouge de la honte me resta au front.

La maison des Grey, au printemps qui vit le docteur mourir d’un cancer du cerveau, faisait peine à voir. Mais peu après que Brick eut commencé ses visites à la jeune veuve, on repeignit la maison en blanc, d’un blanc si éblouissant qu’il était presque bleu pâle et qu’il avait les reflets bleutés d’un bloc de glace au soleil. Cet été-là, c’était une certaine qualité de fraîcheur dans l’apparence extérieure qu’on sembla le plus désirer. Malgré ses cheveux roux, Brick Pollitt parut très net et très frais parce qu’il était encore jeune et mince, aussi mince que la veuve, et parce que, comme elle, il portait des vêtements légers et de couleur pâle. Ses chemises blanches paraissaient vaguement roses car sa peau transparaissait dessous. Je l’entrevis un jour, à une fenêtre du premier étage de la maison de la veuve, au moment où il baissait le store. J’étais moi-même dans une chambre au premier étage, chez moi, et je vis que Brick Pollitt était littéralement divisé en deux couleurs aussi nettement que les bandes d’un drapeau : le haut de son corps, qui avait été exposé au soleil, était presque écarlate, et le bas de son corps aussi blanc que ce papier.

Tandis qu’on repeignait la maison de la veuve (aux frais de Brick Pollitt), elle vécut à l’hôtel Alcazar avec sa fille, également aux frais de Brick. C’était lui qui surveillait la toilette de la maison de la veuve. Il venait chaque matin en voiture de sa plantation pour diriger le travail des peintres et des jardiniers. On lui avait rendu son permis de conduire, chose qui, dans la remise à neuf de sa propre personne, constituait une étape importante : le pouvoir de conduire lui-même sa voiture. Il la conduisait avec des ménagements et une politesse délibérés, observait un temps d’arrêt à chaque croisement dans la ville, faisait résonner son klaxon au son presque argentin à chaque coin de rue, et, à grands renforts de sourires, de saluts et de larges gestes circulaires, invitait les piétons à traverser la rue devant lui. Cependant, les gens qui s’intéressaient à lui n’approuvaient nullement la conduite de Brick Pollitt. Toute leur sympathie, au contraire, allait à sa femme, Margaret, cette courageuse petite femme qui avait tant d’affaires sur les bras. La veuve du docteur Grey, quant à elle, n’habitait pas la ville depuis bien longtemps. Le docteur l’avait épousée à Baltimore, lorsqu’il était encore interne dans un hôpital de cette ville. Personne n’avait encore de jugement bien tranché à son égard lorsque le docteur mourut, de sorte qu’il ne fallut pas beaucoup se forcer pour la condamner sans autre forme de procès, en l’accusant d’être une vulgaire prostituée.

Lorsque Brick Pollitt parlait aux peintres, il hurlait comme s’il les prenait pour des sourds : ainsi, tous les voisins pouvaient entendre ce qu’il leur disait. Il expliquait sa conduite au monde entier, et surtout la raison de son ivrognerie.

« C’est une chose, hurlait-il, qu’on ne peut pas arrêter comme ça du jour au lendemain. C’est une erreur que commettent la plupart des alcooliques : ils veulent s’arrêter de boire d’un seul coup, mais c’est impossible. On peut tenir le coup un mois ou deux, mais tout d’un coup on se remet à boire plus qu’avant et on en ressent un découragement terrible, on perd tout à fait confiance en soi et on abandonne tout espoir. Ce qu’il faut faire pour s’en sortir, c’est ce que fait un matador devant un taureau de combat dans une arène. Il faut l’user petit à petit, le dominer en prenant son temps. Moi, c’est comme ça que je m’y prends ! Ouais ! Hein ! disons par exemple que vous vous levez avec une forte envie de boire, à 10 heures si vous voulez. Alors vous vous dites à vous-même : “Attends une demi-heure, mon vieux, et à ce moment-là, tu pourras boire !” À 10 heures et demie, vous avez toujours envie de votre petit verre, et même un peu plus qu’avant, alors vous vous dites à vous-même : “Mon vieux, tu as pu t’en passer il y a une demi-heure, alors tu peux aussi bien t’en passer maintenant.” Vous voyez, c’est comme ça que vous raisonnez avec vous-même, parce qu’un alcoolique n’est pas une seule personne, mais deux : celle qui attrape la bouteille et celle qui lutte pour l’empêcher de l’attraper. Un buveur, c’est deux personnes qui se battent pour une bouteille. Alors, monsieur, si vous pouvez vous persuader de ne pas boire à 10 heures, vous pouvez en faire autant à 10 heures et demie. Seulement, à 11 heures, votre envie de boire est épouvantable. C’est ici qu’il faut bien se mettre une chose importante dans la tête au sujet de cette lutte. Il faut surveiller la balance de très près et lorsque la disproportion de poids tourne vraiment à votre désavantage, vous devez céder un petit peu. Ce n’est pas de la faiblesse. C’est de la stratégie ! Parce que vous ne devez pas oublier ce que je vous ai dit. Un buveur est formé de deux personnes, et il y a une lutte oratoire incessante entre eux. Alors je dis à 11 heures : “Allez, bois ton petit verre, vas-y, bois ! Un petit verre à 11 heures ne te fera pas de mal ! – Mais quelle heure est-il ? Ouais ! 11 heures… Très bien, je vais aller boire mon petit verre, mais un seul. Je pourrais m’en passer, je n’en ai pas une folle envie, mais l’essentiel…”»

Le reste se perdait dans les couloirs de la maison de la veuve. Il y restait plus longtemps qu’il ne faut pour avaler un petit verre et lorsqu’il en ressortait, sa voix changeait aussi nettement que le temps ou la saison, sa force et sa vigueur étaient un peu voilées.

À ce moment-là, il se mettait souvent à parler de sa femme. « Je ne dis pas que ma femme Margaret n’est pas une femme intelligente. Elle est intelligente et elle et moi le savons bien, mais elle n’a aucun sens de la valeur des terres. Bon ! Vous connaissez le docteur Grey qui habitait ici avant que son truc au cerveau le tue. Eh bien ! c’était mon médecin et il m’a remis d’aplomb plus d’une fois quand je buvais beaucoup. Je savais que je lui devais beaucoup. Alors, quand il est mort comme ça, ça a été terrible pour lui, mais aussi pour sa femme. Il ne lui restait plus que cette maison, l’auto électrique et rien d’autre, et la maison a été mise en vente pour payer ses dettes. Alors moi je l’ai achetée. Je l’ai achetée et maintenant, je vais la lui rendre. Mais ma femme Margaret, enfin, oui, et bien d’autres personnes aussi ne comprennent pas cela…

« Quelle heure est-il ? Midi ! Le plein midi !… Cette glace est déjà fondue… »

Il rentrait alors d’un pas incertain dans la maison et y restait une demi-heure. Lorsqu’il en ressortait, il avait l’air timide et faisait grincer mélancoliquement la porte qu’il poussait avec celle de ses mains qui ne tenait pas le grand verre à pied, puis, après s’être reposé un petit moment sur les marches du perron, il recommençait à parler aux peintres.

« Oui, reprenait-il comme s’il ne s’était interrompu qu’un bref instant, la chose la plus précieuse qu’une femme puisse donner à un homme, c’est sa dignité perdue, et la pire chose qu’un être humain puisse faire à un autre, c’est de lui voler sa dignité, de la lui enlever. Moi, on me l’a prise… »

Le verre s’élevait alors un peu, avec une inclinaison marquée, puis il redescendait avec des secousses, et Brick Pollitt devait s’essuyer le menton.

« Oui, on me l’a prise ! Je ne vous dirai pas comment, mais peut-être que vous pouvez le deviner, parce que vous avez le même âge que moi. Comme ça, oui. Il y a des gens qui sont gênés par la dignité des autres. Alors, ils la coupent, pfitt. Ils la coupent à un autre homme qui ne sait presque jamais quand ça lui est arrivé. Moi, en tout cas, je l’ai bien vu. J’ai même senti quand ça s’est fait. Vous voyez ce que je veux dire ?… Oui, c’est bien ça…

« Mais de temps en temps, il se trouve quelqu’un – oh ! c’est très rare –, qui veut que les hommes gardent leur dignité, et ces gens-là, ce sont les femmes que Dieu a faites et a mises sur la terre. Les gens de l’autre espèce viennent tout droit de l’enfer ou de… enfin, je ne sais pas, moi. Je parle beaucoup trop. C’est sûr. Je parle trop de choses privées. Mais c’est très bien ainsi. Cette propriété m’appartient. Je parle sur mon propre terrain, et je me fous pas mal de ceux qui m’entendent ! Je ne gueule pas ça sur les toits, mais je n’en parle pas entre mes dents non plus. Tout ce que je fais, je le fais sans honte, et j’ai bien le droit de le faire. J’ai passé de sales moments que personne ne connaît. Mais je suis en train d’en sortir maintenant. Bon Dieu, oui, je m’en sors ! Ce n’est peut-être pas entièrement de mes propres œuvres, mais j’en suis fier quand même ! Je suis vachement fier de moi, parce qu’avec tout cet alcool, j’étais triste à voir, mais maintenant le pire est passé. J’ai passé le plus dur et de loin. Cette voiture-là est à moi et je l’ai conduite jusqu’ici moi-même. Et ça n’est pas une petite promenade, il y a plus de cent cinquante kilomètres, et je fais cette route tous les matins et tous les soirs. On m’a rendu mon permis de conduire et j’ai foutu dehors le type qui travaillait pour ma femme et s’occupait de la maison avec elle. Je l’ai foutu à la porte, mais je n’ai pas fait seulement ça ! Je lui ai envoyé un coup de pied au derrière qui l’obligera à manger debout pendant une ou deux semaines. Et n’allez pas croire que j’ai fait ça parce que je le trouvais bon à rien et paresseux. Pas du tout ! C’était parce qu’elle et lui avaient pris la même attitude envers moi et que je n’aimais pas du tout leur attitude. Ils parlaient de moi en ma présence exactement comme si je n’avais pas été là. “Est-ce que c’est l’heure pour son médicament ?” Parce que pour me donner des médicaments, ça, ils m’en donnaient ! Alors un jour j’ai fait le mort. J’étais allongé sur le divan et elle lui a dit : “Je crois qu’il est ivre mort maintenant.” Et il lui a répondu : “Seigneur ! Ivre mort à 1 heure et demie de l’après-midi !” Comme ça. Je me suis levé tout doucement. À cette heure-là, je n’étais pas saoul, même pas légèrement éméché. Je me suis mis debout et j’ai marché d’abord vers lui sans me presser, puis plus vite, droit vers eux. J’aurais voulu que vous voyiez leurs yeux doubler de volume ! “Oui, Seigneur ! que j’ai dit alors, à 1 heure et demie !” Et je l’ai attrapé par son col et par son fond de pantalon, je l’ai poussé devant moi à toute vitesse hors de la maison et je l’ai envoyé s’étaler la tête la première dans une flaque de boue, au pied de l’escalier qui est devant la véranda. Il est peut-être bien encore allongé dedans et elle continue peut-être à brailler : “Arrête, Brick !” Mais je crois que je l’ai frappée. Oui, j’en suis sûr. Je l’ai frappée. Il y a des moments où il faut les frapper, les femmes, et c’était le moment. Je n’ai pas remis les pieds dans la maison depuis. Je suis allé m’installer dans la petite maison que nous habitions avant de faire construire la grande, de l’autre côté de la rivière. Je n’ai pas traversé la rivière une seule fois depuis…