L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.

© Calmann-Lévy, 2012

Couverture
Maquette : cedric@scandella.fr
Adaptation : Constance Clavel

Photographie : © Caspar Benson / Plainpicture / fStop

ISBN numérique : 978-2-702-14317-9

1

D’une manière générale, j’ai tendance à m’interroger sur tout. Mais là, c’était différent, je ne me demandais pas sur quelle autoroute je me trouvais, ni où elle menait, ni quelle distance j’avais déjà parcourue. Quand on conduit une Mercedes-Benz hors de prix, dont le compteur affiche à peine mille kilomètres, ces questions sont dépourvues d’intérêt.

Bien calé dans mon fauteuil en cuir nappa, les mains sur le volant, le pied sur l’accélérateur, je fonçais droit devant moi. J’avais quitté Paris – plus exactement, je m’en étais enfui – quelques heures plus tôt. Au début, je manquais d’assurance, je n’étais pas habitué à un tel bolide. Malgré la puissance de la Mercedes, je me laissais facilement doubler. Les voitures qui déboulaient pleins phares, frôlaient mon pare-chocs en exigeant le passage à grands coups de Klaxon rageurs m’effrayaient tellement que je me rabattais en catastrophe pour les laisser passer. Mais à mesure que je roulais, ma confiance augmentait, je maîtrisais de mieux en mieux le véhicule. Désormais, c’était moi qui doublais : pare-chocs contre pare-chocs moi aussi, pleins phares, Klaxon ôte-toi de mon chemin. L’autoroute libère en chacun de nous un immense potentiel d’imbécillité. L’intellectuel et l’homme cultivé que j’étais supposé être s’y adonnait sans retenue.

Le ciel qui s’assombrissait, les arbres qui ployaient sous le vent, leurs branches qui s’agitaient, tous ces signes annonciateurs d’une tempête me laissaient indifférent dès lors que ma tenue de route n’en était pas affectée. Bientôt les premières gouttes tombèrent, suivies d’une averse qui inonda mon pare-brise ; j’en vins à bout en deux coups d’essuie-glaces. Puis l’ondée laissa place au soleil. Telle une majesté trônant dans l’immensité du ciel, il darda ses rayons à travers d’épais nuages. C’était comme si l’on avait un aperçu de la grandeur divine. Devant un tel spectacle, l’athée le plus endurci aurait pu croire en Dieu. Sans doute se serait-il demandé si l’on était accueilli ainsi au Royaume des Cieux, dans une gloire de couleurs et de chants sublimes. Si ces splendeurs suffisaient à faire oublier la vie terrestre.

À vrai dire, je n’en avais aucune idée. Dieu et Ses fastes, aussi impressionnants fussent-ils, ne m’intéressaient pas plus que ça. Bientôt, je cessai de me soucier de cette affaire pour me concentrer sur ma conduite, mes accélérations et les voitures que je doublais. Sur FM 107.7, entre quelques chansons à la mode, on indiquait l’état de la circulation, celui de la météo, on parlait des faits-divers, parfois de politique. J’écoutais d’une oreille distraite. L’autoroute abolit le monde extérieur ou, plutôt, il l’annule. Certes, on aperçoit des plaines, des forêts, des bois, des routes cantonales, des villages, mais c’est un univers factice, juste un décor destiné à persuader l’automobiliste qu’il y a une vie de l’autre côté. Alors que seule existe l’autoroute, cette platitude sans bornes, par bien des côtés semblable à mon existence. Une existence où tout tient dans ces deux mots : arrivée, départ. Avec leurs multiples variantes : entrée/sortie, début/fin, oui/non, passé/présent, présent/futur, bonjour/au revoir.

La logique binaire des informaticiens.

Dans un de ses romans, un auteur dont j’ai oublié le nom avait écrit : « Et, d’ailleurs, il n’y avait jamais eu de point de départ ». C’était la même chose pour moi, à ceci près qu’il n’y avait pas non plus d’arrivée. Arrivée, départ, deux termes que l’on pouvait inverser selon les circonstances. Départ avec une femme, arrivée avec une autre ou avec la même. Entre les deux, c’était toujours pareil : répétition maximum, telle était l’idée générale. Une répétition qui m’avait jeté sur cette autoroute. Jeté plus sûrement que Madeleine et ses infidélités. Pour elle aussi, la vie se déroulait selon un rythme binaire : mari/amant, amant/mari. Arrivée avec l’un, départ avec l’autre – la différence était minime. Ce que l’on faisait avec l’un, on le faisait avec l’autre. Mêmes gestes, mêmes paroles, mêmes audaces. Mari, amant, arrivée, départ, des termes interchangeables. Ils formaient, comme disait saint Augustin, « une éternité immuable, sans passé et sans futur ».

C’est ce que j’avais dit à Madeleine dont je ne supportais plus les infidélités. Elle ne connaissait pas saint Augustin et l’éternité ne la préoccupait guère, elle vivait dans l’instant présent, dans le plaisir qu’elle pouvait en tirer. Lorsque je lui avais parlé de divorce, elle m’avait toisé d’un air dédaigneux.

« Eh bien, demande-le ! » avait-elle dit en haussant les épaules.

Je n’avais rien demandé, nous en étions restés là.

Départ et arrivée se confondaient.

Juste l’instant présent.

Ni passé ni avenir.

Ici mon avenir, c’était ce serpentin grisâtre qui étalait son infinie vacuité. On suivait le fastidieux tracé d’une ligne qui n’en finissait pas. La ligne droite, la plus stupide de toutes les lignes. Sur une autoroute, elle est dominante. De temps en temps, elle présente des courbes, des montées, des descentes, mais rien qui rompe avec l’ennui – un ennui qui lui est consubstantiel, qui fait partie des matériaux nécessaires à sa construction. On négocie les courbes et les côtes, léger mouvement du volant, décélération, accélération, comme pour les dieux un geste à peine esquissé suffit à changer le monde. L’effort est banni, on glisse sur une surface asphaltée.

Aussi, je ne pensais ni à Madeleine ni au fait que je venais de voler une voiture. Une voiture de riche, de très riche même. Il se pouvait que l’information ait déjà fait le tour des commissariats et des gendarmeries. À tout instant, je risquais d’être arrêté.

J’étais un délinquant en fuite.

Ou plutôt en dérive.

En dérive dans un bolide d’une grande sophistication : Mercedes-Benz, CLS 63 AMG gris métallisé, 320 km/h au compteur, étoile à trois pointes sur le capot (symbole qui valait largement la Victoire de Samothrace sur les Rolls), à l’intérieur : garnitures en cuir d’une grande souplesse, sièges multicontours enveloppants, sensation d’espace et de bien-être, climatisation, GPS, radio, lecteur de CD quadriphonique équipé d’un système de sonorisation Surround Harman Kardon® et une foule d’autres commodités trop longue à énumérer.

Combien coûtait une telle merveille ?

Je n’en avais aucune idée, je savais seulement qu’elle était inaccessible à un homme de ma condition. Elle dépassait mes moyens, ceux de mes collègues et, probablement, de nombre de mes supérieurs hiérarchiques. Sans doute fallait-il compter entre deux et trois ans de salaire pour se payer un monstre pareil. Et encore, à condition de ne rien dépenser en loyer, crédit, électricité, téléphone, nourriture, livres, disques, sorties et essence. Pour se payer une telle voiture, il fallait être un trader, un gangster ou un avocat véreux. Ou bien prendre de riches amants, comme faisait mon épouse. Pour ma part, je ne connaissais pas de gens riches et je ne savais pas où en trouver. Dans l’enseignement, les nababs ne courent pas les rues. Mon milieu, c’est celui des gens modestes, des altruistes, qui dispensent du savoir et ne songent pas à voler leurs semblables. Que ce fût dans mon métier, avec les femmes, avec ma banque ou avec n’importe qui, dindon de la farce, tel était mon destin. Pour mon métier, c’était l’État – lequel aurait dû faire preuve de mansuétude avec ses fonctionnaires – qui s’était foutu de moi. Je n’occupais pas la bonne place, celle où l’on peut détourner des biens sociaux, vendre des actions pourries, spéculer sur des fonds de pension ou des stock-options et planquer son argent dans les paradis fiscaux. Je touchais un salaire qui correspondait à des barèmes établis par d’autres, tout comme mes collègues, j’avais seulement le droit de me taire.

Aussi, pour posséder une Mercedes-Benz, CLS 63 AMG, je n’avais qu’une solution : la voler.

C’est ce que j’avais fait.

Ça s’était passé en rentrant du travail, je n’avais eu qu’à me servir : tout était éparpillé dans le salon. Vêtements jetés à la hâte sur le sol, rai de lumière sous la porte de la chambre à coucher indiquant qu’il ne fallait pas déranger. Madeleine ne prenait aucune précaution quand elle recevait ses amants. Lorsque je découvrais le salon en désordre et la chambre à coucher fermée, j’attendais dans un café, le plus souvent avec un paquet de copies, que la voie soit libre, puis je rentrais, et nous dînions devant la télévision, comme si de rien n’était.

Et cette fois, comme bien d’autres, j’avais trouvé le salon sens dessus dessous. Ils avaient dû commencer sur le canapé ou sur la moquette – dans le feu de l’action, la chemise et le caleçon de l’homme avaient atterri sur le paquet de copies posé sur la table. Ensuite, ils s’étaient rendus dans la chambre à coucher, à l’autre bout du couloir. Je ne les entendais pas, mais ce n’était pas nécessaire pour deviner ce qu’ils faisaient. J’aurais pu entrer brusquement dans la chambre, foutre mon poing dans la gueule de l’amant et le flanquer dehors sans lui laisser le temps de se rhabiller. À poil dans l’escalier ! Dehors le baiseur friqué ! J’avais essayé une fois sous le regard narquois de Madeleine, mais le type était trop fort et c’était moi qui avais atterri dans l’escalier. Je n’avais plus recommencé et il n’y avait aucune raison pour récidiver maintenant.

Mais cette fois, contrairement aux précédentes, je m’étais risqué à fouiller les affaires de l’amant. C’étaient celles d’un familier de Madeleine. Je l’avais déjà croisé avec elle, dans l’escalier ou dans la rue. Il suffisait de voir son air satisfait et arrogant pour comprendre qu’il avait réussi dans la vie. J’avais fait semblant de ne pas les connaître. Mais à la mine hilare de l’homme, j’avais deviné que, lui, m’avait reconnu, ce qui n’était d’ailleurs pas très difficile ; à peu de chose près, les amants de Madeleine avaient le même visage que moi : nez allongé, menton un peu marqué, paupières lourdes et tombantes, sourcils bien dessinés. Leur visage évoquait un tableau d’Émile Savitry : Portrait de jeune homme. Il était exposé au musée des Beaux-arts de Dijon, la ville natale de Madeleine. Tous ceux qui passaient dans son lit en étaient, en quelque sorte, des clones.

Un après-midi où j’étais rentré plus tôt que prévu, je l’avais entendue discuter avec ce type dans la chambre à coucher. Je n’avais pu m’empêcher de coller l’oreille à la porte.

Ils parlaient de moi.

« C’est fou ce que nous nous ressemblons, disait l’amant.

– Mais tu es beaucoup mieux, avait répondu Madeleine.

– C’est incroyable ! N’importe qui aurait essayé de me casser la gueule ; lui, non. Il nous voit ensemble, il fait comme s’il ne nous connaissait pas. »

Elle se mit à rire.

« C’est un lâche, dit-elle sur un ton méprisant, je l’ai mis au pas.

– Il n’envisage pas de divorcer ?

– Lui, divorcer ? Il le répète sans arrêt, mais il n’ose pas.

– C’est pareil avec ma femme, elle me menace aussi.

– Elle sait pour nous ?

– Elle s’en doute. Je me demande parfois si elle ne me suit pas jusqu’ici. Que nous habitions à l’autre bout de la France ne la décourage pas, elle serait capable de parcourir des centaines de kilomètres pour savoir où je vais, ce que je fais et avec qui. Elle est d’une jalousie maladive. Quand je rentre, j’ai droit à une scène, ou alors c’est l’image du désespoir. Elle pleure dans son coin, ne m’adresse pas la parole pendant des jours, mais ça ne va jamais plus loin.

– Et le divorce ?

– Elle est comme ton mari, elle n’ose pas. Il est vrai que si nous divorçons, elle se retrouvera à la rue, sans un sou, ça lui fait peur.

– Et toi tu n’envisages pas de divorcer ? »

Ce fut à son tour de s’esclaffer.

« À quoi bon ? Pour t’épouser peut-être ? Ma femme pleurniche dans son coin, ton mari ne dit rien, on se voit comme on en a envie, ça me va tout à fait. »

Madeleine allait répondre lorsque je l’entendis se diriger vers la porte comme si elle soupçonnait ma présence. J’eus tout juste le temps de quitter l’appartement et de dévaler les escaliers quatre à quatre, ce qui ne m’avait pas empêché de les entendre rire : ils avaient compris que je les écoutais. L’amant avait raison : inutile de divorcer, ce n’était pas moi qui les gênerais. Je pensai à sa femme, à l’arrogance avec laquelle il en parlait : voilà de l’argent et fiche-moi la paix. Elle souffrait sans doute autant que moi. J’éprouvai pour elle une sorte de sympathie et même d’affection. Nous étions les mêmes et personne mieux que moi ne pouvait comprendre ce qu’elle endurait.

Ce fut à elle que je pensais en fouillant les vêtements éparpillés dans le salon. J’espérais tomber sur sa photo : puisque je ressemblais à l’amant, peut-être ressemblait-elle à Madeleine ? Mais je n’en trouvais pas. En revanche, je découvris que l’amant s’appelait Prosper Martineau. En plus de sa carte d’identité, son portefeuille contenait son permis de conduire, des cartes de crédit – Infinite et une Platinium, des cartes de riche – et quinze mille euros en liquide.

Quinze mille euros en liquide !

L’argent de poche d’un banquier indélicat, le salaire de plusieurs mois pour un type dans mon genre. Un type qui passait des nuits à corriger d’interminables copies : celles de mon lycée et, pour améliorer mes fins de mois, celles du cours Morand que, par dérision, j’appelais le « Cormoran », du nom de cet oiseau qui plonge dans les eaux stagnantes pour trouver sa nourriture. Comme la plupart de mes collègues, je venais d’un milieu modeste, grâce à l’enseignement, j’avais espéré grimper dans l’échelle sociale. Mais elle était descendue de plusieurs barreaux et nous étions aussi modestes qu’au départ. Voire plus.

Ni départ ni arrivée.

J’avais donc dérobé le portefeuille de Martineau, son iPhone (un 4G S avec défilement tactile, affichage en mode paysage, Internet, WiFi, etc.), la clé de la Mercedes, la carte grise, j’avais ramassé mes copies du cours Morand (cent dix-huit exactement, dont trois corrigées), et quitté mon appartement sur la pointe des pieds, comme si j’y étais entré par effraction.

La Mercedes était garée devant l’immeuble, je m’étais installé au volant, avais examiné les divers instruments du tableau de bord en bois, tel un pilote de ligne s’apprêtant à faire décoller un Airbus, puis j’avais démarré et j’étais parti.

Parti pour nulle part.

Du moins le croyais-je.

J’étais devenu un voleur.

Pourtant, je n’avais jamais eu l’intention de voler qui que ce soit, sauf une fois, une seule, où j’avais envisagé de m’emparer du stylo Mont-Blanc, modèle diplomate, de mon dentiste. Un Mont-Blanc, ça posait son homme. Brusquement, j’eus envie d’en en avoir un aussi gros. (Si j’avais pu sortir devant mes élèves un stylo de cette dimension, peut-être aurais-je gagné leur respect et m’auraient-ils foutu la paix pendant que je leur parlais du stoïcisme de Montaigne ou du conflit entre l’honneur et l’amour chez Corneille.) Un simple geste aurait suffi lorsque le dentiste avait posé le stylo pour répondre au téléphone. Mine de rien, je l’aurais fait glisser dans mon cartable grand ouvert à mes pieds. Et hop ! ni vu ni connu, le Mont-Blanc était à moi ! Lorsque le dentiste s’en serait aperçu, il n’aurait sans doute pas songé à me suspecter. Il passait tant de patients dans son cabinet, pourquoi aurait-il pensé à moi, l’estimable professeur de lettres ? Il est vrai qu’à une autre occasion j’avais emporté, mais par distraction, le Waterman de mon assureur-conseil, un gros modèle également, en résine noire brillante. L’assureur me l’avait prêté pour que je remplisse mon chèque. En quittant le cabinet, je m’étais aperçu que je l’avais gardé. Aussitôt, j’étais retourné le lui restituer. Il n’en était pas revenu : « Le nombre de clients qui m’embarquent mes affaires ! » m’avait-il confié, surpris par une telle honnêteté.

Et maintenant que je roulais dans cette Mercedes-Benz, CLS 63 AMG gris métallisé, dans ce bijou de technologie inaccessible au commun des mortels, je comprenais que je venais de passer de l’autre côté, prenant ainsi ma revanche sur toutes les occasions perdues, les Mont-Blanc et les Waterman que je n’avais osé voler. Tout naturellement me revinrent en mémoire ces fières paroles du Cid que j’essayais en vain d’expliquer à mes élèves :

Mes pareils à deux fois ne se font point connaître

Et pour leur coup d’essai veulent des coups de maître.

Sur cette autoroute presque déserte, je dépassais sans difficulté tout ce qui se présentait devant moi, en me répétant que je venais d’accomplir un sacré coup de maître.

Le niveau d’essence diminuait.

Je m’arrêtai sur une aire de service un peu après Bourges. Pendant que je faisais le plein, un type s’approcha de moi et contempla longuement la Mercedes.

« Belle mécanique, dit-il sur un ton de connaisseur, 6 208 centimètres cubes, 32 soupapes, deux fois deux arbres à cames en tête, 6 800 tours-minute, 514 chevaux, boîte automatique 7 rapports. Vous en êtes satisfait ?

– On le serait à moins », répondis-je, un peu embarrassé.

De tels propos chez le propriétaire d’une voiture aussi puissante devaient être rares. Je m’en rendis compte à la manière dont le type me regarda. Mais on ne se débarrasse pas d’une vie de modestie en quelques heures.

« Avec ça, on dépasse les trois cents à l’heure, continua-t-il, dommage qu’on bride le moteur à deux cent cinquante !

– Dommage, en effet.

– Un garagiste pourrait le débrider.

– Je sais.

– C’est ce que vous avez fait ?

– Non, mais j’y pense. »

J’avais l’impression de passer un examen, ces questions me gênaient d’autant plus que je ne savais comment y répondre et, sans doute, le type s’en rendait-il compte.

« Vous l’avez payé cher ? »

L’inquisition. J’aurais dû l’envoyer promener, au lieu de ça, je réfléchis à un prix qui me paraissait astronomique pour une voiture.

« Très cher, répondis-je, soixante mille euros. »

Ce qui faisait pour moi deux ans et demi de salaire.

Il éclata de rire.

« Très cher ! Vous trouvez ? Vous savez combien coûte un engin pareil ?

– Non, dis-je étourdiment

– Plus de cent soixante-dix mille euros ! Et vous trouvez que soixante mille euros, c’est très cher ! »

Je n’en revenais pas : plus de cent soixante-dix mille euros ! Combien d’années de travail représentait cette voiture ? Je n’osais faire le calcul. Et il y avait des gens qui pouvaient lâcher des sommes pareilles ! Des gens comme Martineau, évidemment. Il avait dû payer comptant, lui. Ou plutôt, cash. Le mot anglais convenait mieux. Rien à voir avec le français. Payer comptant, c’était le contraire du crédit ; ça concernait ceux qui avaient quelques économies et qui, lorsqu’ils le pouvaient, réglaient en une seule fois pour éviter de se mettre un remboursement avec intérêts sur le dos. Pour un homme tel que Martineau, cash et crédit appartenaient à des univers différents. Le cash, c’était le claquement des banknotes jetés sur une table. Des banknotes, pas des euros, des dollars, ces billets étroits et allongés, faits pour circuler à toute vitesse. Vertige d’une économie où l’on appuyait à fond sur l’accélérateur. À l’occasion d’un voyage scolaire, j’avais accompagné à New York une classe de première MMB (Management, Marketing & Business), section très en vogue dans l’enseignement. Les professeurs d’économie voulaient leur montrer comment on travaillait dans le World Trade Center. Dans ces immenses buildings fièrement dressés dans Manhattan, des millions de dollars pouvaient changer de mains en quelques secondes. C’était à ce monde qu’appartenait Martineau, moi, j’étais condamné à le regarder de loin, et je ne savais même pas combien coûtait une Mercedes-Benz, CLS 63 AMG.

Tout en donnant libre cours à son hilarité, mon interlocuteur monta dans sa voiture, une Alfa Romeo dont j’aurais été incapable d’indiquer le modèle mais qu’il avait dû, lui aussi, payer cash, et, comme pour me narguer, démarra en faisant vrombir son accélérateur. Je le regardai s’éloigner, furieux contre moi-même. Pourquoi m’étais-je senti obligé de lui répondre ? Le type avait forcément compris que cette voiture ne m’appartenait pas. Peut-être signalerait-il à la police qu’il venait de croiser le conducteur d’une Mercedes volée ?

Le plein terminé, j’allai boire un café en essayant d’oublier cet incident. Des journaux traînaient sur le bar ; l’un d’eux, Relais Plus, spécialisé dans l’automobile, consacrait une page aux véhicules volés. Ils étaient classés par marques, on indiquait la date du vol et un numéro à appeler, sans doute celui du propriétaire, en plus de celui de la police. Le vol de la Mercedes n’y était pas mentionné. Mais c’était trop tôt. Si ça se trouve, Martineau, occupé avec Madeleine, ne s’était encore aperçu de rien.

J’examinai une fois de plus les papiers de mon rival. Prosper Martineau ! Ça changeait de Pierre Raustampon, moi que mes élèves surnommaient Rose-Tampon ou Rose-Bonbon ou, s’ils avaient fait de l’allemand : « Raus Tampon » ! Sobriquets repris parfois par mes collègues et que l’on murmurait lorsque j’entrais dans la salle des professeurs. Il arrivait aussi que le proviseur se méprît sans s’en apercevoir. Je rectifiais, il s’excusait puis sa langue fourchait : de nouveau, c’était « monsieur Rose-Bonbon », et lorsque je m’éloignais, je l’entendais pouffer dans mon dos.

Peut-être Martineau disait-il lui aussi « Rose-Bonbon » ou « Rose-Tampon » s’il lui arrivait de parler de moi avec Madeleine ?

Cependant, si nos noms différaient, notre physique nous rapprochait de manière étonnante. La première fois que je l’avais vu (et je retrouvais cette impression en regardant la photo de son permis de conduire), il m’avait semblé voir mon frère jumeau. Notre véritable différence résidait dans le fait que lui pouvait se payer une Mercedes, utiliser des cartes haut de gamme, me tromper avec ma femme et se trimballer avec quinze mille euros en espèces alors que moi, Pierre Raustampon, je m’étais acheté une 206 à crédit et je ne trompais mon épouse avec personne. Était-ce l’argent qui attirait Madeleine ? Était-ce notre ressemblance avec le tableau d’Émile Savitry ? Tous les amants de Madeleine rappelaient ce tableau. C’était comme si elle couchait avec un homme chaque fois différent et toujours le même. Les raisons d’un tel comportement demeuraient une énigme pour moi.

Mon café terminé, je rangeai les papiers de mon rival, payai et me dirigeai vers la Mercedes, enregistrant avec satisfaction les regards admiratifs qu’elle me valait. Ce n’était pas tous les jours que l’on m’enviait. Je démarrai dans un grondement de tonnerre destiné à épater la galerie. Une jeune femme me regarda en souriant. Peut-être aurait-elle voulu monter avec moi ?

Mais là, c’était trop tard, j’étais parti trop vite. Je me promis d’être plus attentif la prochaine fois.

Sur l’autoroute, je fonçai de toute la puissance de mes cinq cent quatorze chevaux, jetant de temps à autre un coup d’œil sur le compteur : cent soixante, cent quatre-vingts, deux cents. Rien ne pouvait m’arrêter et certainement pas les limitations de vitesse qui me rappelaient à l’ordre. L’ordre ne me concernait plus. Ce que j’étais vingt-quatre heures plus tôt me paraissait à des années-lumière. Quelle idée d’avoir emporté les copies du cours Morand ! À mesure que j’appuyais sur le champignon, je sentais monter en moi une assurance que je n’avais encore jamais éprouvée devant tous ces emmerdeurs : élèves, parents d’élèves, inspecteurs, proviseurs, proviseurs adjoints, amants de ma femme. La Mercedes avait la fulgurance d’une bombe, je devenais semblable à elle. Une bombe ! Un bijou ! Nom de Dieu ! me répétais-je au comble du bonheur, prenant de plus en plus souvent le risque de lâcher le volant pour en éprouver la tenue de route et constater avec émerveillement qu’elle ne déviait pas d’un poil. Le type de la station-service avait raison : dommage que le moteur fût bridé, je serais monté jusqu’à trois cent vingt. Cinquante, soixante-dix ou cent kilomètres à l’heure de plus, quelle différence avec un tel engin ? Une tenue de route parfaite, un silence absolu. Autour de moi, ça défilait si vite que je n’avais pas le temps de voir les voitures que je doublais. Dès que j’en dépassais une, j’avais l’impression en l’observant dans le rétroviseur qu’elle roulait à reculons.

Je n’arrêtais pas : je collais au train de la voiture devant moi, la chassais à grands coups de Klaxon et d’appels de phares, et lui passais devant sans lui laisser le temps de se rabattre. Je riais de bon cœur et moi qui m’étais toujours comporté avec la plus parfaite civilité, surtout avec mes supérieurs, gratifiais ceux que je laissais derrière moi d’un sourire triomphant accompagné d’un mouvement brusque du majeur redressé de manière explicite. Si Madeleine avait été là, peut-être aurait-elle changé d’opinion à mon endroit ? Peut-être aurait-elle succombé à autant de bêtise et de vulgarité, et aurais-je eu droit aux mêmes faveurs que Martineau ? Mais elle était trop occupée avec ce type. Je préférai ne pas y penser. Surtout ne pas gâcher mon plaisir : depuis que j’avais atteint les deux cent dix à l’heure et que j’ambitionnais les deux cent cinquante, j’aspirais seulement à jouir de cette extraordinaire sensation qui faisait de moi un seigneur de la route.

Un seigneur dont personne ne contestait la suprématie, qui aurait pu grimper jusqu’à trois cent vingt si son moteur n’avait pas été bridé. Mais, je n’allais pas me plaindre : avec mon traitement de professeur au dixième échelon, indice 815, deux cent dix à l’heure, c’était déjà bien.

Et ce fut au moment où, en une accélération continue et silencieuse, j’allais atteindre les deux cent vingt, et que je me préparais pour les deux cent cinquante, qu’un motard me dépassa avec une foudroyante rapidité et me fit signe de me ranger sur le côté.