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Contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient.

CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.


PROLOGUE À PRAGUE

Le tramway 22, bon gros véhicule confortable, m’a déposée rue Loretanska qui monte au Hradschin, château des rois de Bohême.

Je suis seule à Prague et Prague est à moi pour tout ce dimanche de novembre : je m’enchante de passer cette journée à découvrir sa beauté baroque.

Sur la place Hradcanske namesti, il faut d’abord passer devant le musée de la Torture : dans la cour carrée, au milieu des canons la gueule en l’air, un mannequin grandeur nature représente un bourreau revêtu de la tête aux pieds d’une cagoule noire. Les mains cachées dans ses manches, debout derrière une guillotine, il semble attendre sa ration de condamnés.

Au bout de la place qui se termine en terrasse à l’entrée du château, la perspective est plus réconfortante et je contemple avec bonheur la ville qui déploie sous mes yeux les toits de ses maisons ocres, roses et bleues.

À la cathédrale Saint-Guy, j’ai assisté à la messe, comme Chateau-briand, venu rendre visite au roi Charles X en exil. J’ai flâné sur le pont Charles, entre les statues de pierre et les vendeurs de grenats. À Staré Mesto, au cœur de la vieille ville, je me suis fondue dans la foule des badauds pour assister au défilé des automates de l’hôtel de ville. En fin d’après-midi, la pluie et le froid m’ont poussée vers l’église Saint-Nicolas : là où Mozart en personne avait joué de l’orgue, commençait un concert. Bercée par l’Ave verum, je me suis mise à rêver au duc d’Enghien, prince de la famille royale de France qui, par l’intermédiaire de sa bien-aimée Charlotte, m’amenait en Bohême et m’inspirait une nouvelle aventure littéraire.

Au cimetière parisien de Picpus, séparées par une grille bleue des deux fosses où reposent les mille trois cent six victimes guillotinées pendant les six dernières semaines de la Terreur révolutionnaire, se côtoient les tombes de leurs descendants. Pendant que j’écrivais leur histoire 1, j’avais remarqué l’inscription gravée sur une tombe modeste :

Ici repose Charlotte-Louise-Dorothée, princesse de Rohan-Rochefort, décédée à Paris le 1er mai 1841, à l’âge de soixantetreize ans et demi.

Modèle de bonté et d’amabilité, elle réunissait toutes les qualités du cœur et de l’esprit. Sa vie péniblement traversée par les chagrins fut exemplaire et chrétienne.

En novembre 1803, elle avait épousé secrètement Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé, duc d’Enghien.

Elle fut fidèle au souvenir.

Après de brèves recherches, j’avais correspondu avec la comtesse Kottulinsky, née princesse Marguerite de Rohan-Rochefort, descendante du prince Benjamin, neveu de la princesse Charlotte, qui avait fait souche en Autriche.

Dans une de ses lettres 2, Mme Kottulinsky m’avait raconté une anecdote aussi romanesque qu’étrange : le cœur du duc d’Enghien, enveloppé dans une boîte en velours, aurait été adressé discrètement à la princesse Charlotte. Enfermé dans une urne, il aurait été conservé près de deux siècles dans la chapelle de Loukov, nécro-pole des Rohan, à quelques kilomètres de leur château de Sychrov, au cœur de la Bohême.

En 1986, les tombes des princes de Rohan furent profanées et l’urne contenant le cœur du duc d’Enghien brisée. La comtesse

Kottulinsky recueillit la précieuse boîte de velours et la rapporta en France en juillet de cette année-là, dans la plus grande discrétion à cause des autorités communistes tchèques. Au cimetière de Picpus, en présence de quelques membres de sa famille, dont Mme la comtesse de Paris, Mme Kottulinsky déposa cette boîte, protégée dans une urne de marbre neuve, dans le caveau de Charlotte, à côté de son cercueil.

La publication de cette lettre dans mon livre me valut un courrier abondant : vérité incontestable pour Mme Kottulinsky, cette histoire n’était pour d’autres, se disant fort bien renseignés, qu’une légende digne de ces régions lointaines où foisonnent les vampires, légende que je n’aurais jamais dû propager.

Sans donner une importance excessive à cette guérilla, j’étais intriguée. Quand Le Lien du sang fut achevé, je décidai d’accepter l’invitation de Mme Kottulinsky qui me proposait de me rendre à Prague et, de là, à Sychrov avec elle.

J’avais une autre raison de me passionner pour le duc d’Enghien.

Je m’étais intéressée à l’histoire de Picpus parce que mon ancêtre Hugues de Baudus est une des mille trois cent six victimes enter-rées dans les fosses.

Son fils aîné, mon ancêtre Amable, ne perdit pas la vie aussi tragiquement que son père, mais sa carrière politique et même son destin familial furent bouleversés par l’exécution du duc d’Enghien.

En mars 1804, Amable, rentré d’émigration grâce à son ami, Louis de Fontanes, travaillait comme historiographe au ministère des Relations extérieures que dirigeait Talleyrand.

Au moment de l’exécution du prince, Talleyrand appela Baudus dans son cabinet. Comme chef de la diplomatie française, il devait avertir ses ambassadeurs en poste à l’étranger qui auraient à « justifier » l’attitude de leur gouvernement. Le ministre pensait qu’Amable, juriste de profession, s’acquitterait fort bien de cette tâche. Entendant ce qu’on attendait de lui, mon aïeul se leva et assura le ministre que jamais il n’écrirait une pareille note. Talleyrand le fit rasseoir et changea de conversation, sans se montrer le moins du monde irrité de son refus. Il ne lui en reparla plus jamais mais Napoléon ne pardonna pas à Baudus son acte d’indépendance. Tant qu’il resta au pouvoir, il poursuivit Amable et son fils, Élie, de sa rancune.

Amable, lassé des humiliations, finit par accepter, sur la proposition de Murat qu’il connaissait depuis leurs années de collège à Cahors, de quitter de nouveau la France pour s’installer à Naples comme gouverneur de ses enfants. Mon aïeul y passa six ans, laissant à sa femme la charge d’élever seule les leurs.

Sychrov est une toute petite ville, à deux heures de voiture au nord de Prague. Personne n’y parle français ni même anglais. Dobry den ai-je vite appris à dire en guise de bonjour, et cela suffit, car la comtesse Kottulinsky est une parfaite interprète.

Grande et mince, cheveux blonds et regard clair, Mme Kottulinsky porte avec élégance pantalon, col roulé et loden vert. Son air d’autorité me fascine autant que sa passion pour la propriété de ses ancêtres. Quand, après la guerre, la Tchécoslovaquie passa sous régime communiste, le château de Sychrov devint musée d’État, mais les habitants de la ville, en tout cas ceux que j’ai rencontrés, ne semblent pas s’en soucier : nous passons chez plusieurs anciens employés du château à qui Mme Kottulinsky fait une courte visite amicale et offre des vêtements chauds dont son coffre de voiture est rempli. Une des familles a cuisiné des gâteaux pour nous. Mme Kottulinsky demande des nouvelles de tous. Le temps et les gouvernements peuvent faire et défaire les États, ils ne semblent pas porter atteinte aux relations nouées par la fidélité mutuelle.

Le château baroque acquis en 1740 par Charles-Alain, prince de Rohan, aux Wallenstein, s’est métamorphosé au cours du xixe siècle en un gigantesque monument néogothique au toit d’ardoises et aux murs jaune et orangé, recouverts d’armoiries polychromées, celles des familles alliées aux Rohan, qui écrase de sa majesté le modeste village de Radimovice. Dans le parc immense, j’ai admiré l’élevage de faucons et les serres, et j’ai emprunté les allées que foula l’impératrice Sissi, comme tant de souverains d’Europe.

Le docteur Milos Kadlec, figure ronde et front dégarni, la quarantaine respectueusement aimable, est le directeur de Sychrov. Il ne parle, lui aussi, que le tchèque, mais me dit, par l’intermédiaire de Mme Kottulinsky, à quel point il est heureux de me voir ici : aucun écrivain français s’intéressant à l’Histoire n’y est jamais venu.

M. Kadlec nous accompagne à l’intérieur du château. C’est lui qui en possède les clefs mais sa déférence continue de manifester que c’est Mme Kottulinsky l’âme des lieux. Quoi qu’elle m’ait dit, le domaine me semble admirablement conservé et je n’en reviens pas de découvrir ce morceau vivant de France là où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher. Voici le couloir où, petite fille, elle faisait des courses de bicyclette avec ses sœurs, voilà leur ancienne cham bre d’enfants où dormit le roi Charles X, « et le bureau de papa », dit-elle en me faisant entrer dans une bibliothèque où un grand nombre de volumes sont français.

À côté des portraits des Rohan célèbres, tous les rois et reines de France sont représentés en majesté, copies des tableaux que nous connaissons à Versailles ou au Louvre. Une niche à mi-course de l’escalier d’honneur contient un buste en marbre du duc d’Enghien. Dans la galerie des portraits de famille, le sien a sa place à côté de celui de la princesse Charlotte. Il est évident qu’ici, le duc d’Enghien est de la famille, par mariage.

Dans la chapelle du château, la tribune communique avec une chambre : « Celle de maman, m’explique Mme Kottulinsky. Comme elle était tout le temps enceinte, c’est ici qu’elle aimait prier. » La statue de Godefroy de Bouillon, ancêtre des Rohan, se tient à droite de l’autel. De l’autre côté, sur un autel latéral, deux chandeliers en bois sculptés encadrent une urne de porphyre manifestement restaurée, sur un socle de marbre rose où je lis l’inscription : « duc d’Enghien ».

« C’est dans cette urne qu’était le cœur du prince, m’explique Mme Kottulinsky. Voyez, je l’ai fait recoller : elle avait été brisée par les voyous qui ont profané les tombes à Loukov. La boîte en velours qui contenait le cœur avait été jetée à terre. C’est pour cela que j’ai voulu la mettre en sécurité à Picpus. »

Plus tard, nous prenons biscuits et café que nous offre le conservateur.

« Notre famille a gardé quelques affaires ayant appartenu au duc d’Enghien », me dit Mme Kottulinsky. Elle dit quelques mots au conservateur qui sort et revient avec un chapeau rond en velours rouge, cerclé d’un galon argent, et un porte-document très usé.

« Il y avait aussi une redingote verte, ajoute-t-elle, mais nous ne savons pas où elle est. »

Comment cette boîte en velours et ces objets sont-ils arrivés ici ? Confiés au neveu de Charlotte à la mort de celle-ci ? Je n’ose insister car je vois bien que certaines questions pourraient choquer mes hôtes qui n’ont aucun doute sur l’authenticité de cet héritage familial.

J’ouvre le porte-document et trouve un papier où est écrit ce texte mystérieux d’une écriture ancienne : « Portefeuille de Monsei gneur le Duc d’Enghien fusillé à Vincennes. Voir le paquet de lettres ci-contenu, où se trouvent : lettres du Duc d’Enghien, de la Princesse Charlotte de Rohan, du Prince-Cardinal Louis-René-Édouard de Rohan. »

Les lettres ont disparu du portefeuille.

Nous voilà à Loukov. Le mausolée tombe en ruine et les arbres malingres agonisent. Le tout respire une atmosphère lugubre, comme si ce coin de forêt n’était plus que décomposition en marche.

Mais la comtesse Kottulinsky ne semble pas s’en apercevoir. Elle me fait descendre dans la crypte. Le tremblement qui me prend n’est pas dû qu’à la température de novembre.

Les cercueils sont rangés dans des cavités à leur taille, creusées dans le mur : douze de chaque côté sur deux niveaux, tous pareils, sarcophages en fer forgé avec les noms gravés en lettres d’or. Un seul est au milieu de la pièce sur deux tréteaux. « C’est celui de mon grand-père, dit Mme Kottulinsky en caressant le cercueil d’un geste distrait mais qui me paraît très tendre. Les voyous sont entrés par là – elle me montre une trouée dans le mur, qui laisse entrevoir un sen-tier –, ils ont ouvert tous les cercueils et cassé l’urne du duc d’Enghien. Je suis arrivée avec le jardinier, j’ai vu tous ces pauvres corps, et je sais maintenant comment ils étaient habillés. Je les connais vraiment. Il n’y a que ma petite sœur que j’ai refusé de regarder. »

En prononçant ces mots, elle me semble plus proche de ses morts que de la vie même. Je ne sais plus où je suis. En dehors du temps certainement.

Et que m’importe si ce n’est pas le cœur du prince qui est dans la boîte en velours. Ici, le souvenir du duc d’Enghien continue d’exis ter. Je ne me sens aucun droit, aucune envie surtout, de le contester.
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Je rentrai à Paris, désireuse de chercher ce qui pourrait authentifier le récit de Mme Kottulinsky.

Le duc d’Enghien fut exécuté dans la nuit du 20 au 21 mars 1804 et son corps jeté à même la terre, sans cercueil, dans une fosse creusée à la hâte quelques heures à peine avant le drame – ah ! toutes ces ressemblances avec les victimes enterrées à Picpus.

Dans les jours qui suivirent, des sentinelles se relayèrent, rendant impossible toute tentative d’enlèvement du corps.

Revenu sur le trône, Louis XVIII, le 15 mars 1816, ordonna par l’intermédiaire de son garde des Sceaux que fût effectuée à Vincennes l’exhumation du corps et sa translation dans une chapelle de dépôt où fut célébrée, le 21 mars 1816, une première messe solennelle. Il fallut attendre huit ans que la restauration de la Sainte-Chapelle de Vincennes fût terminée pour transférer le cercueil du prince dans le monument funéraire où il est aujourd’hui. Dans le dossier du duc d’Enghien conservé aux archives du SHAT 1 à Vincennes, une lettre manuscrite, datée du 20 mars 1824, fait mention d’une cérémonie funèbre le 27 mars, en présence du duc de Bourbon, père du duc d’Enghien.

Le lundi 18 mars 1816 avait commencé l’enquête suivie de l’exhumation du corps qui se déroula solennellement le 20 mars 1816.

En présence du ministre de la police, et des chevaliers de Contye et Jacques, deux fidèles de la maison de Condé, les chirurgiens du prince de Condé recueillirent les restes du duc d’Enghien pour les déposer, « avec les terres environnantes », dans un cercueil de plomb soudé en leur présence.

Avec les restes humains, furent recueillis un anneau d’oreille en or très bien conservé, une chaîne et un médaillon, un cachet d’argent aux armes des Condé, de petites clefs attachées à un cordon de montre – la montre n’a pas été retrouvée –, quelques ducats, les restes d’une petite bourse en cuir, des dents, un couteau.

Dans quel état pouvait être le cœur du prince après douze ans enfoui à même la terre alors qu’il est précisé que « tous les ossements étaient privés de parties molles » ?

Que m’importe une fois de plus ? Le cœur de Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé a battu dans un corps bien vivant. Le duc d’Enghien n’est pas qu’un prince assassiné. Trente et un ans d’une vie de prince, cela ne peut pas se résumer à une fusillade nocturne dans un fossé.



1. Florence de Baudus, Le Lien du sang.

2. Lettre citée in extenso dans Le Lien du sang.

1. Service historique de l’armée de terre.


CHAPITRE I

Un petit prince charmant

Après m’avoir installée à une des six places de la bibliothèque du musée Condé, au château de Chantilly, une jeune femme m’a apporté les documents que j’avais demandés : deux gros volumes enfermés dans des peaux de chamois. Elle les pose soigneusement sur un « futon » en velours marron et me tend une paire de gants blancs. Cette petite cérémonie m’enchante : j’aime que ces manuscrits, reliés ventre de biche et amarante, aux couleurs de l’habit de chasse des Condé, soient entourés du plus grand respect et je m’y soumets avec bonheur ; il m’arrivera, au cours de la journée, d’oublier d’en-lever ces gants pour taper sur mon ordinateur, jamais je n’oublierai de les mettre pour tourner les pages.

J’ai pris l’agréable habitude de passer une journée par semaine à Chantilly : cinquante-cinq kilomètres exactement entre mon appartement parisien et la grille du parc. Je me suis familiarisée avec le trajet : la moitié du chemin sur l’autoroute du Nord puis la direction de Senlis jusqu’à Chantilly. Je retrouve avec plaisir, sur les panneaux indicateurs, les noms des villages qui étaient les buts de promenade des seigneurs de Condé et leurs propriétés : Luzarches, Écouen, Vineuil, Coye…

Il me faut en principe trois quarts d’heure pour faire la route. Sauf les jours de grèves ou manifestations diverses, car alors mon temps de parcours peut se multiplier. À l’abri dans ma voiture, et pour garder mon calme, j’écoute de la musique et je pense aux princes de Condé qui, pour ne pas se priver d’une chasse ou d’une fête, galopaient entre Chantilly, Paris et Versailles plus facilement que moi.

Quelles que soient les minutes perdues dans les embouteillages, je ne me lasse pas de l’approche de Chantilly. Après avoir quitté la route nationale, on entre dans la forêt – attention, passage de gros animaux, nous est-il indiqué – et soudain, après un dernier tournant, on embrasse de la hauteur, en un seul coup d’œil, les grandes écuries, le bâtiment que l’on appelle aujourd’hui château d’Enghien, et le château principal entouré d’eau.

Pour entrer à la bibliothèque, il faut obliquer à gauche dans la grande allée et entrer par la capitainerie.

Et moi qui veux, à tout prix, retrouver ce qu’embrassait le regard du petit prince, je marche chaque fois en essayant de gommer de mon œil le grand château reconstruit au xixe siècle sur les ordres du duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe et héritier des Condé, pour mieux voir les écuries, le château d’Enghien et le petit château xvie qui, eux, étaient bien là. Le grand château qui existait avant la Révolution, je le connais par les gravures de l’époque mais j’ai du mal à le remettre, par le seul jeu de mon imagination, à la place de celui qui se reflète aujourd’hui dans la Nonette, humble rivière agrandie et magnifiée par Le Nôtre.

Me voici donc plongée dans le Journal des chasses de S. A. S. Mgr le prince de Condé, présenté par le seigneur Toudouze, lieutenant de ses chasses. À partir de janvier 1748, Toudouze n’a pas manqué un seul jour de noter le moindre détail des chasses et des pêches et d’y mêler les anecdotes et les événements relatifs aux fêtes données à l’occasion des entrées, mariages, naissances des princes et princesses de la maison de S. A. S1. Si le journal s’arrête au 25 juin 1785, c’est que le seigneur Toudouze est mort le lendemain. Une brève note l’annonce en conclusion.

Chaque jour, sous sa surveillance, deux copies étaient faites de son récit, une pour le prince de Condé, l’autre pour le duc de Bourbon. Une est conservée à la bibliothèque Mazarine, l’autre est entre mes mains.

Quelle satisfaction d’être à la source ! Aucun récit postérieur ne vaut pour moi le travail au jour le jour de cet homme qui m’offre la vie quotidienne de la maison de Condé pendant l’enfance du person-nage auquel je me consacre.

Et comme il m’est facile, puisque j’ai la chance d’être sur les lieux mêmes, de franchir deux siècles pour me retrouver au jour de la naissance du petit prince ! « Le 2 août 1772, S. A. S. Mme la duchesse de Bourbon est accouchée d’un prince à huit heures trois quarts du soir, les premières douleurs pour l’enfantement ayant commencé vers les quatre heures du matin. »

La journée se déroule comme aux premières pages de ces contes de fées qui s’ouvrent par l’effervescence joyeuse d’une naissance princière. Tandis que M. de Maillé est parti pour Compiègne annon cer au roi Louis XV et à la famille royale l’heureux accouchement de la jeune mère, les plus grands princes se pressent autour du berceau.

Celui qui les reçoit, Louis-Joseph, prince de Condé, n’est pas le moins prestigieux. S’il ne règne pas, son sang est aussi noble que celui du roi : comme le roi, il descend de Robert, comte de Clermont, sixième fils de Saint Louis. Le premier à porter le titre de prince de Condé fut le valeureux Louis de Bourbon, tué d’un coup de pistolet par Montesquiou, après la bataille de Jarnac, en 1579. Son père était roi de Navarre et son frère aîné, Antoine de Bourbon, fut le père de Henri IV.

Ce grand-père de trente-six ans, qui s’illustra pendant la guerre de Sept Ans contre le maréchal de Brunswick – dont nous aurons à reparler –, est veuf d’une princesse de Rohan-Soubise, morte à la naissance de leur fille, la princesse Louise. Bien qu’il ait sincèrement pleuré sa femme, le prince s’est consolé avec Mme de Monaco qui lui offre une existence presque conjugale un peu contrariée tout de même par le fait que le prince de Monaco se refuse à mourir.

L’heureux père, qui porte le titre de duc de Bourbon, a lui aussi fait un mariage d’amour. À quatorze ans, il a eu le coup de foudre pour sa cousine, la princesse Bathilde d’Orléans. Mais il en a aujourd’hui dix-sept, et sa femme ne l’intéresse plus que très modérément. Cela ne l’empêche pas de présenter fièrement son fils à son beau-père, le duc d’Orléans, qui est arrivé à Chantilly dès quatre heures de l’aprèsmidi avec son fils, le duc de Chartres, qui passera à la postérité sous le peu glorieux nom de Philippe-Égalité.

Le duc de Penthièvre, beau-père du duc de Chartres et de la princesse de Lamballe – dont le massacre en 1792 sera une des hontes de la Révolution –, est là aussi. Est-ce la nature qui a fait ce prince pieux et mélancolique, comme le décrit Chateaubriand dans sa Vie de Rancé, ou le deviendra-t-il à cause de la Révolution et de ses malheurs ? Pour l’heure, il assiste à l’ondoiement de l’enfant par M. le curé qui s’est rendu au château dans l’après-midi avec le clergé.

Deux salves de canon ont été tirées de vingt-sept coups chacune.

Ce même jour, « le nouveau-né étant sur un oreiller, le feu a pris à l’eau-de-vie qui a gagné l’oreiller qui s’est enflammé. Le prince était tout en feu. Il fut retiré promptement sans accident ».

Quelques biographes du prince n’hésitent pas à faire du pathos avec cet incident, déclarant que l’enfant était d’une faiblesse extrême et que les accoucheurs, dans leur précipitation à le frotter à l’eaude-vie un peu trop près de la cheminée, ont manqué le faire rôtir au lieu de le sauver. Du coup, ils donnent à ce fait la résonance d’un glas lugubre, premier avertissement d’un destin tragique.

Je ne partage pas cette opinion : j’aurais tendance à penser que le nouveau-né a eu plutôt de la chance de ne pas brûler vif et que, ce jour-là, le destin lui fut favorable.

Il est vrai que les portraits nous montrent un enfant ravissant mais délicat. Son regard bleu et rêveur, un brin mélancolique, ne révèle pas une grande vivacité. Il en aura, pourtant, à revendre.

Le compte rendu de cette journée mémorable se termine par une note solennelle : le roi a donné un titre à l’enfant princier qui sera duc d’Enghien, comme son ancêtre illustre, le Grand Condé, vainqueur de Rocroi et de Norlingen au temps de Louis XIV 1.

J’ai refermé pour un moment le livre et ôté les gants blancs car Nicole Garnier, conservateur en chef du domaine, vient me chercher. Son expression, plus concentrée que sévère, se transforme dès qu’elle parle des trésors dont elle a la charge. Passionnée et passionnante, elle m’emmène repérer à travers le château et le parc ce qui subsiste de l’enfance du duc d’Enghien, « ce grand absent, me confie-t-elle. Il n’a rien construit ici, rien aménagé, rien collectionné ».

J’en ai la triste preuve en admirant l’exposition du cabinet des livres qu’Emmanuelle Toulet, conservateur de la bibliothèque, me commente avec verve : tous les seigneurs de Chantilly, jusqu’à la Révolution, faisaient apposer leurs armes sur les couvertures de leurs livres. Si les armes des Condé sont immuables – de France, au bâton péri en bandes de gueules – la façon de les associer permettait à chacun de marquer son identité. Chaque livre devient ainsi reconnaissable : à la différence classique de la forme de l’écu – en losange pour les jeunes filles, doubles ovales pour les femmes mariées – s’ajoutent en décoration les colliers d’ordre de chevalerie (Saint-Michel, Saint-Esprit), les insignes de fonction (épée de connétable) mais aussi les cordelières identifiant les veuves ou les abbesses.

J’ai admiré les reliures d’Anne de Montmorency datant du XVIe siècle – Chantilly appartint aux Montmorency avant de revenir aux Condé –, celles de la princesse des Ursins, du Grand Condé, puis du dernier prince de Condé, le grand-père du duc d’Enghien. Même son épouse, la princesse de Rohan-Soubise, morte à vingt-trois ans, a eu le temps de commencer sa propre collection.

Aucun livre n’a été recensé relié aux armes du duc d’Enghien… et ne le sera jamais !

Les appartements du duc et de la duchesse de Bourbon furent occupés par le dernier propriétaire de Chantilly, le duc d’Aumale. La chambre où est né le duc d’Enghien était devenue le boudoir de la duchesse d’Aumale. La pièce, toute petite, est tendue de satin violet broché d’argent, décoration qui date du xixe siècle. Mais la cheminée est toujours là, où était allumé le feu qui faillit embraser le nouveau-né. De part et d’autre, deux pastels représentent la duchesse de Bourbon et son fils, le duc d’Enghien, à l’âge de quatre ans. L’enfant tient d’une main une paire de ciseaux, de l’autre la ribambelle de personnages en papier qu’il vient de découper et fixe un regard grave sur le peintre qui pourrait bien être sa mère 1.

Contiguë au boudoir, une pièce minuscule est décorée de singe-ries que « le petit prince a connues », me précise Nicole Garnier. Les panneaux peints par Christophe Huet en 1735 évoquent la grâce des dessins de Watteau. Ils représentent des singes vêtus comme des gentilshommes : cueillette des cerises, baignades, patinage à glace… Pour l’automne, les deux guenons sont à cheval, portant l’habit de vénerie des Condé et se trouvent en forêt auprès d’une table de pierre où est dressée une collation. « Vous passez devant cette table en venant de Paris », me dit Nicole Garnier.

J’ai remarqué, en effet, cette table en pierre qui se trouve au milieu d’un rond-point, à la sortie de Montgrésin, quatre kilomètres avant l’entrée du château : une lieue.

« Ce carrefour a été dessiné par Le Nôtre vers 1670, continue Nicole Garnier, et la table placée là par les princes de Condé qui y venaient attendre leurs hôtes royaux pour leur offrir une collation avant leur entrée solennelle au château. Traditionnellement aussi, ils s’y faisaient servir un repas froid lors des chasses à courre. »

Les scènes des quatre saisons sont complétées de médaillons illustrant des fables de La Fontaine : j’imagine bien le petit duc d’Enghien apprenant ses leçons en observant ces singes, cigale ou grenouille.

Nous revenons à la bibliothèque par les grands appartements. Au-dessus d’une vitrine, Nicole Garnier me fait remarquer un buste en plâtre du duc d’Enghien de Deseine. Extraordinaire ! C’est le même que le marbre qui est à Sychrov 1 !

Deux jours après la naissance du prince, le clergé et les bourgeois de Chantilly furent au château congratuler les princes, et les poissardes de Paris vinrent, selon l’usage, faire leurs compliments. Le 9 août, jour anniversaire de Mgr le prince de Condé, il fut chanté à la paroisse, à l’issue des vêpres, un Te Deum. De nouveau, des salves de canon furent tirées pendant l’office, en action de grâces de l’heureux accouchement de Mme la duchesse.

La fête du 15 août pour célébrer l’Assomption revêt, cette année-là, une solennité particulière. Sous le ton sérieux de Toudouze perce la joie familiale et populaire : la fête commence sur ordre du prince à quatre heures de l’après-midi. Sur la grande pelouse devant le château, on danse de bon cœur et les garçons tirent à l’arc, seize compagnies ce jour-là. Les grands concourent pour une écuelle d’argent et les petits pour un gobelet, tous deux gravés aux armes des Condé. Les princes viennent voir la fête en voiture et lancent des pains d’épice au public.

On en lança beaucoup pour célébrer Mme la duchesse qui se levait pour la première fois de ses couches.

Pendant que la fête se poursuit sur la pelouse, les princes continuent leur promenade vers les chenils et les grandes cascades avant de rentrer pour une collation aux ménageries du château.

Le 2 septembre, Mme la duchesse a été relevée de ses couches dans la chapelle du château par M. le curé de Chantilly, accompagné du chapelain du château ; elle est allée voir pour la première fois « Mgr le duc d’Anghien 2 » qui suçait consciencieusement son pouce dans son appartement du bâtiment neuf, achevé trois ans auparavant sur les ordres du prince de Condé pour loger ses domestiques, avant d’y faire installer son petit-fils et ses nourrices. « Un genre de motel de l’époque », plaisante Nicole Garnier qui habite un des appartements de cette longue bâtisse réchappée de la démolition révolutionnaire et qui porte, aujourd’hui, le nom de château d’Enghien.

Le 6 septembre, ce fut l’apothéose des réjouissances consacrées à l’heureux accouchement de cette princesse de vingt-deux ans.

Ordonnée par Mgr le prince de Condé, la fête a été annoncée par un Te Deum chanté en fin d’après-midi. Après les vêpres, une salve de vingt-neuf coups de canon a été tirée : la ville entière de Chantilly est invitée à s’associer à la joie des princes.

À neuf heures du soir a commencé la comédie qui a nécessité une semaine entière de répétitions quotidiennes et qui a pour titre Fête du Premier-né. Les quatre princes, Condé, Bourbon, Orléans et Chartres, ont chacun un rôle.

Puis, la jeune mère est montée en voiture pour voir les illuminations avant de rentrer dans son appartement d’où elle a pu admirer le feu d’artifice tiré par les bourgeois de Chantilly, annoncé par une nouvelle salve de vingt-neuf coups de canon.

C’est alors que la féerie a commencé : le secret des préparatifs avait été gardé de façon que l’héroïne de la journée en retirât tout le plaisir souhaité.

Attirée par un bruit de musique, la princesse s’est dirigée vers le grand salon où elle a découvert une assemblée de fées, génies, enchanteurs et leurs suites ainsi qu’une armée de guerriers, de géants et de nains. Tout ce monde s’est rangé autour de la princesse.

Les enchanteurs étaient… mais c’est facile à deviner ! les quatre princes ; et parmi les fées, on pouvait admirer la bien-aimée du prince de Condé, Mme de Monaco.

Après avoir entendu quelques morceaux de musique et de chant, le cortège salua l’héroïne de la fête avant de défiler dans la cour du château.

Venaient d’abord :

douze guerriers portant d’une main un bouclier et de l’autre une pique garnie de lanternes, précédés par leur chef à cheval tenant un bâton de commandement garni d’une lanterne de couleur.

Ensuite,

six sauvages portant des massues, six Égyptiens, huit enchanteurs asiatiques, six géants, une fée portée par quatre Chinois sur un palanquin.

Derrière,

des bergers menant des chevrettes et tenant des houlettes, huit petites bergères chinoises et la fée des Joujoux portée sur un palanquin orné de tous les joujoux de l’enfance.

Puis,

nombre de suivants dont la fée Sensible à cheval, précédée de trois pages habillés en Indiens et huit petites bergères thessaliennes portant des corbeilles de fleurs,

le génie de la Musique à cheval, habillé à la turque, tenant des cymbales, précédé de six musiciens turcs jouant pendant la marche,

le génie de l’Ivresse sur son tonneau, traîné par un âne, tenant une coupe dans laquelle un petit satyre pressait des grappes de raisin tandis que d’autres satyres lui versaient à boire.

Et puis,

dix Égyptiens annonçant la fée Lumineuse et ses musiciens habillés en Turcs et portant des transparents représentant d’un côté des soleils naissants et de l’autre un enfançon.

Ensuite,

le chef des nains à cheval et ses huit nains portant des lanternes à leurs bonnets.

Enfin les calèches, celle des quatre enchanteurs avec cocher et postillon habillés en sauvages, celle des fées avec cocher et postillon en Indiens, celle des dames de la princesse dont l’équipage était en costume turc et celle de la princesse,

à la mode chinoise, suivies de douze guerriers qui fermaient ce défilé monumental.

Condamnée aux seules descriptions de Toudouze, je caresse l’idée d’exploiter ma propre imagination pour ajouter ici, la couleur d’une soierie, là, le jeu des lumières, mais je décide de refuser ce trucage. Je veux que mon investigation dans le Chantilly du duc d’Enghien s’arrime le plus fortement possible à ce qu’il fut en réalité ; les indications qui me sont offertes me paraissent suffisantes pour rendre vivant cet univers disparu. Je tiens à laisser les zones d’ombre dans leur obscurité : les éclairages n’en seront que plus intenses.

Par les routes illuminées, le cortège se dirigea vers la « maison de Sylvie » transformée en palais des fées. Sur le chemin, des spectacles fleurissaient : ici, des marionnettes, là, des danseurs de corde et des parades de toute sorte.

Toutes les pièces de la maison de Sylvie étaient décorées au chiffre de la duchesse de Bourbon et de trophées de l’hymen surmontés de cœurs enflammés. Dans la salle du conseil, les fées installèrent la princesse sur un trône surmonté d’un dais. Alors, deux génies chantèrent un hymne à la naissance du jeune prince.

Ensuite, la princesse et toute la compagnie s’installèrent au salon pour un somptueux festin en musique.

Puis l’on se mit à danser.

Hélas ! un orage affreux se déclara qui mit fin bruyamment à la fête donnée en l’honneur de la naissance de Mgr le duc d’Enghien.

Le long de la pièce d’eau qui se trouve devant le château d’Enghien, j’ai emprunté le sentier qui conduit à la maison de Sylvie. Le chemin serpente si bien qu’on ne voit la maison qu’en arrivant dessus. Je suis d’emblée charmée par la façade toute de plain-pied, offrant une jolie avancée en arrondi. Malgré mon absence complète de talent, je m’arrête quelques minutes pour faire un croquis avant de faire le tour de la maison. Mes fenêtres sont bancales et le dessin des balcons ferait rire n’importe quel étudiant en architecture, mais ce travail fixe mieux la maison dans ma mémoire que la carte postale que je trouverai plus tard dans la boutique du musée.

Sur un des murs, je découvre une plaque avec un poème, disant que cette mystérieuse Sylvie était la princesse des Ursins, qui épousa en 1612 Henri II, duc de Montmorency, et fut célébrée sous ce nom par les poètes Théophile de Viau et Mairet.

La maison, construite au début du xviie siècle, a été réédifiée par le Grand Condé vers 1680. « Aujourd’hui, on la loue pour des réceptions, m’a dit Nicole Garnier. Contentez-vous de regarder l’architecture extérieure, l’intérieur a été refait à l’époque du duc d’Aumale. »

Un petit parterre à la française avec une fleur de lys en buis s’étale devant une série de portes-fenêtres grandes ouvertes : une soirée se prépare car on déroule un tapis rouge dans le salon. Il ne m’est pas très difficile d’imaginer comment s’affairaient ceux qui décorèrent le palais des fées pour Mme la duchesse de Bourbon.

C’est donc là, enchanteurs et princesses, que vous choisîtes de clore la fête célébrant la naissance de Mgr le duc d’Enghien !

Je coupe volontiers ma journée de travail en déjeunant dans le restaurant installé dans les anciennes cuisines du célèbre Vatel, fidèle serviteur immortalisé par la marquise de Sévigné, et qui mourut un jour maigre en se précipitant sur son épée fichée dans une porte, parce que les chasse-marée n’arrivaient pas à temps pour lui permettre d’offrir un repas de poisson au roi Louis XIV.

Les plats qu’on me sert sont de mon époque, mais les desserts sont accompagnés de la fameuse crème chantilly inventée peu de temps avant la naissance du petit prince : dans une jatte, battez de la crème fraîche d’un geste lent et large pour que l’air pénètre bien dans la crème et la transforme en mousse. Parfumez de vanille, de sucre et servez. « Il s’en gavait », suppose à juste titre Nicole Garnier.

Avant de rejoindre la bibliothèque, je me promène dans le parc, soucieuse de marcher dans les allées où gambadait l’enfant princier, évitant pour cela l’ouest du château, détruit à la Révolution, et transformé en un jardin anglais qu’il n’a pas connu.

Ce qui me surprend toujours, mais me plaît infiniment, est la volonté qu’eut Le Nôtre de décentrer le château au profit de la statue équestre du connétable de Montmorency, qui, dominant l’escalier monumen tal – le grand degré –, est le véritable point de départ du domaine.

Au fil de mes promenades, je me suis familiarisée avec l’entrelacs de ces jardins dessinés par Le Nôtre sur les ordres du Grand Condé, avant ceux de Versailles. Des panneaux de bois m’aident à m’orienter, me prouvant que je suis bien dans le domaine du petit prince ; ils portent les noms que je retrouve dans Toudouze : le Jeu de paume, les Cascades, l’île d’Amour, le Pavillon chinois…

La duchesse de Bourbon va très vite cesser de jouir de la beauté de Chantilly. Obligée de laisser l’éducation de son fils à sa gouvernante, la vicomtesse de Nesles, puis aux précepteurs choisis par son beau-père, elle fait de fréquents séjours à Villers-Cotterêts, chez son père, le duc d’Orléans. Elle y oublie pour un temps les infidélités de son mari, et calme sa jalousie en se consolant avec l’un ou l’autre de ses soupirants.

Menant l’existence commune à de nombreux couples de la cour, elle se serait peut-être contentée de cette situation mais le prince de Condé et le duc de Bourbon en décideront autrement.

Dans le carton d’archives consacré à la duchesse de Bourbon, j’ai retrouvé les pages du manuscrit original, liées par un ruban bleu ciel, de l’accord pour la séparation des deux époux datant du 1er janvier 1781, la décision du roi, elle, est du 12 décembre 1780.

Le duc d’Enghien a huit ans et demi.

Le texte de cette séparation « de gré à gré et non juridique » porte les signatures du prince de Condé et du duc d’Orléans mais il a été vu par le roi.

« Mme la duchesse de Bourbon verra toujours son fils tant qu’elle voudra et lors que M. le duc d’Enghien aura la permission d’aller au spectacle, il pourra y aller avec sa mère », inscrivent les deux grands-pères. Et le roi fait préciser que « M. le duc de Bourbon la fera avertir tout de suite s’il tombait malade ».

« Mme la duchesse de Bourbon continuera de voir Mlle de Condé [sa belle-sœur, la princesse Louise] ». Sans commentaire du roi.

« Elle fera tous les ans une visite à M. le prince de Condé qui la lui rendra » et « M. le duc fera quelques visites à sa femme dans le courant de chaque année ». Et le scribe du roi écrit dans la marge convenu.

L’enfant ne sera pas souvent confié à la duchesse de Bourbon. Pourtant la baronne d’Oberkirch, dont je reparlerai, raconte qu’ayant dit au prince – douze ans – d’aimer bien sa mère bien que la voyant peu, s’entendit répondre : « Madame, mon cœur la voit toujours. »

Dans la vie quotidienne et dans l’affection du petit prince, sa tante, Louise de Condé, Mademoiselle, comme l’appelle Toudouze, va prendre alors une grande place. Elle avait quinze ans lorsque naquit le duc d’Enghien et, l’automne de cette année-là, courut le bruit de son mariage possible avec le comte d’Artois. Finalement le mariage du comte d’Artois fut annoncé… avec Marie-Thérèse de Savoie. Comment toutes les intrigues politiques se sont-elles démêlées ? Le seul fait certain est que la princesse Louise fut la victime de ces machinations de cour qui contribuèrent à la dégoûter du mariage et à l’enraciner à Chantilly en compagnie de son neveu qu’elle aimait tendrement.

Un jour d’été, alors que Leurs Altesses Sérénissimes se promenaient à pied sur le cours des remparts, Mademoiselle a perdu sa montre. Qui a été retrouvée.

M’arrêtant un instant de lire Toudouze, je me plais à imaginer princes, princesses, amis et serviteurs furetant dans l’herbe : grand-papa et la compagnie dans un joyeux enchevêtrement de robes de soie et de culottes à la française !

Incident minuscule ? Incident d’une vie de famille. Mais cette famille est celle du roi. Et Toudouze ne s’y trompe pas qui mêle le roi aux événements très intimes de la vie à Chantilly, mention-nant par exemple que chaque année, dans les premiers jours de septembre, Louis XVI se rendant à Compiègne passe par Senlis sur les terres de ses cousins Condé. Ces soirs-là, la coutume est de lui présenter le tableau de chasse de la capitainerie.

Mes journées passées à Chantilly m’aident à comprendre à quel point l’héritier de la race des Condé est à la fois prince du sang et petit garçon très entouré d’affection.

Cette tendresse qui liait grands-parents et petits-enfants est un trait commun aux princes de Condé : le bonheur du Grand Condé était de recevoir les siens à Chantilly.

Le petit prince voyait souvent son cousin germain, le futur Louis-Philippe, qui avait un an de moins que lui. Dans leurs conversations d’enfants revenait le grave sujet des cadeaux : « Moi, se vantait le duc d’Enghien, j’ai beaucoup plus d’étrennes que vous, parce que j’ai trois grands-papas, grand-papa Condé, grand-papa Orléans et grand-papa Soubise, tandis que vous n’avez que deux grands-papas, grand-papa Orléans et grand-papa Penthièvre 1. »

Quand je me promène à Versailles, j’ai conscience de la splendeur royale ; je trouve tout grand, beau… et froid. À Chantilly, je retrouve en partie cette magnificence, mais j’aime la percevoir adoucie par l’intimité familiale des Condé.

C’est au Hameau que cette impression m’habite le plus. Construit par le prince de Condé en 1774, cet ensemble, qui enchantera la reine Marie-Antoinette et servira de modèle au Hameau de Versailles, comprenait sept maisonnettes à colombages et toits de chaume dont cinq sont toujours visibles.

Construites pour varier les réceptions en leur donnant un caractère rustique sans leur enlever le luxe, elles étaient, à dix minutes de marche à pied du château, un des buts favoris de promenade pour le prince de Condé qui aimait y prendre l’un ou l’autre repas avec ses enfants ou la compagnie. Je lis même que le 12 août 1779, après avoir chassé sans succès le sanglier, le prince et sa compagnie sont rentrés à deux heures du matin au château après avoir dîné au Hameau, « ayant fait leurs cuisines eux-mêmes » !

Étonnant d’ailleurs de voir avec quelle précision Toudouze inscrit dans le détail les heures fantaisistes auxquelles les princes se couchent et se lèvent, partent et arrivent, dînent et soupent.

Sur la pelouse, devant une des maisons, j’ai dégusté une terrine de chevreuil tandis que mon esprit volait vers un petit prince rentrant de la pêche et « se gavant », ici même, de crème chantilly.

Le mardi 11 mai 1774, vers trois heures de l’après-midi, après douze jours de maladie, le roi Louis XV mourut de la petite vérole. Contre ce fléau, le vaccin n’était pas encore découvert mais le principe de l’inoculation faisait son chemin dans les esprits.

Les princes de Condé se flattent d’être à la pointe du modernisme : le 16 avril 1777, on apprend que Mgr le duc d’Enghien a été inoculé six jours plus tôt : Son Altesse Sérénissime a eu environ cent vingt grains de petite vérole mais il n’est arrivé aucun accident. Le prince de Condé, resté borgne à la suite d’une attaque de petite vérole, avait veillé à ce que son petit-fils fût immunisé. À ce propos, cette peste de Mme de Genlis n’avait pas manqué l’occasion de faire un mot d’esprit : comme Louis-Henri de Bourbon, père du prince de Condé, avait perdu un œil dans un accident de chasse, elle avait jugé amusant de raconter que « chez les Condé, on était borgne de père en fils » !

Le petit duc d’Enghien passait une partie de l’année à Paris au Palais-Bourbon, aujourd’hui siège de la Chambre des députés.

Construit au début du xviiie siècle, ce palais parisien avait été racheté par Louis XV qui l’avait offert à son cousin, le prince de Condé, en reconnaissance de ses hauts faits guerriers.

Le prince avait fait reconstruire le palais de façon grandiose, obtenant du roi le détournement de la rue de Bourgogne qu’il avait fait placer dans l’axe de son portail pour pouvoir fermer la rue de l’Université par une place qu’il avait conçue comme l’entrée monumentale de son palais.

À l’âge de six ans, le petit prince est confié à un précepteur, l’abbé Millot, et, pour son instruction militaire, au comte de Virieu qui ne le quittera que pour mourir.

Je demande à Ramdame Manseur, le bibliotécaire du musée Condé, s’il existe des archives concernant ces années d’éducation.

Il m’apporte très vite un premier objet bien tangible : un cahier de format écolier, écrit par un adulte, entièrement en latin ! Observations de sciences physiques sur lesquelles a dû s’escrimer le petit prince qui apprenait probablement par cœur ces paragraphes d’un tiers de page chacun, au titre souligné à la règle : De horizonte, De meridiano, De equatore, De planatis secundaris… Je suppose que le jeune élève avait quelques dissipations !

Ce cahier ne satisfait pas ma curiosité.

La semaine suivante, en m’apportant la correspondance de mes trois princes de Condé que je dépouille petit à petit, Ramdame Manseur me montre un article paru dans une revue de Senlis le 10 décembre 1950 et écrit par une certaine Mlle Dugas. Cette demoiselle fait un portrait de l’abbé Claude-François-Xavier Millot, né à Ornans en 1726, ancien jésuite, membre de l’Académie fran-çaise et précepteur du duc d’Enghien de 1779 à 1785, date de sa mort. Tout indique, d’après elle, les qualités éducatives de l’abbé, des données de devoirs aux corrections en marge, des conseils gram-maticaux aux conseils de style. Et de fonder ses affirmations sur la lecture de trois cahiers ayant appartenu au duc d’Enghien… et conservés au musée Condé !

Le bibliothécaire se met en quête, et revient bientôt triomphant, avec les trois trophées.

Reliés en cuir fauve, ces cahiers comportent chacun près de quatre cents pages jaunies, recouvertes par deux écritures à l’encre pâlie. Contrastant avec la graphie perlée de l’abbé, les lettres pataudes et énormes de l’élève, qui s’arrondissent, s’amenuisent, s’affermissent au fil des pages me livrent la personnalité de mon petit prince, bien plus réel, pour moi, que si j’avais de lui toute une collection de photos ou de films.

Je feuillette lentement les cahiers, émue de relever les taches d’encre, les dessins de fleurs ou de maisons qui truffent les déclinaisons latines.

Le prince est là tout entier, avec son badinage, sa loyauté, sa lucidité sur ses faiblesses, sa soif de gloire.

Toute sa vie à venir est en germe dans ces quelque mille pages.

Je voudrais tout transcrire !

L’abbé Millot a face à lui un enfant empli de bonne volonté : « Si je travaille bien, a-t-il écrit à son père, je ferai le bonheur de mes parents, si je fais mal, je fais leur malheur ; ils seront contents de moi, et nous coulerons une vie heureuse. »

Malgré tout, l’effort ne lui est pas naturel et il est peu enclin à passer des heures immobile devant des leçons à apprendre. Enfant dissipé, certes, mais enfant princier. Un jour que ses gouverneurs l’avaient puni, pour une bêtise, à dîner seul, ils lui demandent s’il n’en est pas honteux : « Eh ! messieurs, répond-il, c’est vous plutôt qui êtes privés de l’honneur de manger avec moi ! »

Ruser pour remplir sa mission, voilà à quoi s’attache le précepteur. « Je m’avisai un jour de jeter une question sur le papier, écrit-il ; je lui remis la plume et il répondit ; le dialogue se prolongea, il s’en fit un plaisir. »

Grâce à cette trouvaille, l’enfant va ingurgiter latin, histoire, littérature, grammaire, géographie, catéchisme et que sais-je encore d’indispensable à un prince de la maison de Bourbon. « On ne croirait pas possible, explique l’abbé, qu’une tête aussi enfantine pût penser et s’exprimer comme je l’ai vu dans plusieurs de ces dialogues. S’il eût été plus capable d’application, il aurait écrit moins de fadaises ; mais je doute qu’il eût trouvé des traits aussi heureux. C’étaient les saillies d’un moment. »

Dès la deuxième page du premier cahier, l’abbé Millot écrit une version :

« Spero fore ut sapiens fias. »

Réponse de la main de l’élève de six ans :

« J’espère que vous deviendrez sage.

– Nihil futurus est qui nihil discit.

– Celui qui n’apprend rien ne sera rien. »

Cette dernière formule a dû terriblement marquer le petit prince car on retrouve cette angoisse dans les leçons suivantes qui gardent astucieusement la forme de dialogues.

« Pourquoi serait-il honteux de ne pas savoir la mythologie ? demande l’abbé.

– D’abord parce que tout le monde la sait, transcrit l’enfant. Ensuite si on en parle dans le monde on reste comme une bête sans savoir ni que dire ni que faire encore pour sa propre satisfaction. »

Un peu plus tard, l’abbé, à propos de la science :

« Pourquoi vous est-elle nécessaire ?

– Je ne veux pas être un ignorant.

– Pourquoi craignez-vous de l’être ?

– Je serais déshonoré. »

L’honneur omniprésent et la hantise du déshonneur, déjà !

Et lorsque l’abbé lui demande de tracer un plan d’études qui « [lui] paraisse digne de fixer sans ennui [sa] bonne tête », le prince fait cette réponse grave de sa grosse écriture de bonhomme de six ans :

« Dès deux heures du matin (sic), je commence par répéter une fable de La Fontaine, et quelques vers de Virgile, cela dans un quart d’heure, ensuite traduction par écrit pendant une demi-heure, histoire pendant une demi-heure, traduction de Térence pendant trois quarts d’heure.

Le soir traduction, non par écrit (sic), de quelques vers de Virgile, y comparer l’abbé de L’Ille. Pendant une demi-heure, article des hommes illustres à traduire par écrit, pendant trois quarts d’heure – un quart d’heure d’histoire, une demi-heure de Térence.

– Et cela sans ennui 1, souligne le maître, car c’est la chose proposée. »

Mais le prince est honnête :

« Je ne pourrais pas travailler sans ennui.

– Vous êtes donc le plus malheureux des enfants, poursuit le maître qui veut aller jusqu’au bout du raisonnement. Et comme je prends beaucoup de part à ce malheur, indiquez-moi le moyen de vous amuser sans renoncer au travail. »

Et le prince d’avoir cette conclusion merveilleuse :

« Je ne vous l’enseignerai pas parce qu’il est nécessaire que je travaille. »

Les deux pages suivantes sont raturées et pleines de pâtés : relâchement compréhensible après un tel aveu !

Tout de même, le petit prince semble avoir du mal à fixer son attention.

« Oh ! le beau personnage que celui d’un être sans raison ! s’exclame l’abbé.

– J’ai mal fait aujourd’hui, reconnaît l’enfant. Pour la dernière fois je vous mécontente et vous verrez bientôt un changement total. »

Mais les bonnes intentions ne font pas les bonnes habitudes : à la suite d’un exercice tout barbouillé, loyauté de la réponse :

« Est-ce là conter avec élégance ?

– Non mais aussi je n’ai pas mis assez d’attention. »

L’honnêteté foncière de l’élève ne l’empêche pas d’être espiègle. Un jour, le maître propose une phrase latine que le prince traduit ainsi :

« Jusques à quand une mouche, une chanson vous tiendront-elles lieu d’étude ? »

Et il ajoute cette impertinence :

« Avec des mouches et du chant j’étudie bien. Qu’importe-t-il donc que je prenne des mouches et que je chante sans cesse. »

Imperturbable, le maître lui fait traduire son impertinence en latin !

De l’impertinence, certes, mais de l’esprit et du charme : à un peintre qui vient de terminer un bouquet de fleurs, l’enfant trouve ce joli compliment : « Ah ! monsieur, permettez-moi d’en prendre une ! »

Vient l’étude des rois de France : c’est l’Histoire mais ce sont ses ancêtres. Il y a toujours sous-jacent : j’aurais pu, je pourrais être à cette place et avoir à prendre telle ou telle décision.

Avec quelle diversité l’abbé rend les personnages vivants et l’élève actif !

Le petit prince est appelé à tracer le portrait d’Henri IV en énumérant ses qualités d’homme.

« Il était fort instruit, bon, il avait une passion immodérée pour les femmes qui lui fit faire beaucoup de fautes (sic) […].

– Comme guerrier.

– Plein de valeur, de courage, de vivacité…

– Comme roi.

– Pardonnant facilement. »

Et ainsi pendant des pages et sur tous les rois !

Le Grand Condé fait partie des personnages privilégiés de l’étude. Il est, pour son héritier, la référence absolue.

Un jour que l’élève s’obstine à ne pas apprendre sa leçon de mythologie, le maître lui dit que son ignorance le rend indigne d’un aussi grand homme. Le petit prince s’approche alors du buste du Grand Condé et fond en larmes : « Ah ! monsieur l’abbé, ne me dites pas que je n’en serai jamais digne. »

Une autre fois, encore grondé, il se retrouve devant le buste, et citant La Fontaine : « Grand Condé, vous êtes le plus grand homme de l’univers. Vous fîtes le bonheur de ceux qui vous entouraient. Votre petit-fils s’annonce mal […] mais “en toutes choses, il faut considérer la fin”. »

À cet illuste ancêtre, au demeurant, l’enfant n’hésite pas à donner des conseils. Appelé à rédiger une lettre ou un discours d’un sage ami du Grand Condé pour le dissuader d’entreprendre la guerre civile, voici avec quelle ardeur il écrit, et je respecte son orthographe :

« Quoi monseigneur vous oubliez a un tel point votre devoir, quoi vous voulez faite la guerre civile. hebien qu’y gagnerez vous qu’en vous ferai la guerre contre votre roi. vous vous retirerez chez les espagnols. là ils vous feront faire de grandes fautes par leur lenteur naturelle. vous n’eprouverez que desagremens dans la guerre civile, croyez-moi renoncez-y et devenez fidel sujet du roi. »

Les leçons d’histoire conduisent tout naturellement aux leçons de morale mais le prince, tout en écoutant son maître, garde son propre jugement :

« La conduite de Scipion est admirée. Pourquoi ? demande l’abbé.

– Parce qu’il était modeste, bon, aimant sa patrie, ayant toutes les qualités possibles.

– Comme il est maître de ses passions quoique si jeune ! en profite pour remarquer le maître.

– Comme je voudrais lui ressembler !

– Si vous le vouliez réellement, vous en prendriez les moyens.

– Je vais les prendre car j’ai une vraie envie de lui ressembler… » Jusque-là, tout va bien, mais le maître va prononcer une phrase inopportune au goût de son élève :

« Ce que je vois par l’exemple de Scipion, c’est que la vertu et le mérite valent bien mieux que l’argent et les plaisirs. »

Et l’enfant de répliquer avec malice :

« Ceci est une sentence d’avare. »

Pendant que le duc d’Enghien apprend à être un prince accompli, pour les seigneurs de Chantilly et la compagnie, c’est-à-dire les invités permanents, la vie poursuit un cours banal et gai dans sa splendeur, rythmé par les orages, chaleurs, gelées, brouillards et inondations dont l’intensité est notée avec le plus grand soin par Toudouze.

La chasse est la grande occupation et se pratique tous les jours que fait le bon Dieu, quelle que soit la saison : chevreuils et cailles, faisans et faisandeaux, alouettes et marcassins, toutes les pièces de gibier sont dénombrées avec le nom du seigneur qui les a abattues. Une seule fois, je vois qu’on a chassé le loup et que cinq ont été tirés aux battues de neige. C’était pendant l’hiver 1783-1784 qui dut être terrible : le prince de Condé fit une distribution du gibier pour les pauvres de Chantilly et dut faire venir du bois et du charbon à Paris, car la capitale s’en trouvait dépourvue.

Le 4 novembre, « jour de Saint-Hubert pour la chasse au cerf », le rendez-vous a lieu à la fameuse table, où j’aime désormais m’arrêter moi aussi, quand j’arrive à Chantilly, pour rêver à mes Condé se restaurant de viandes froides, à la lisière de la forêt, avant de les retrouver dans leurs manuscrits.

Ce soir de Saint-Hubert où le prince de Condé avait fait attaquer un cerf six cors, la curée s’est faite aux flambeaux dans la cour du château.

L’hiver, quand il neige, le cerf est chassé en traîneau.

Il n’est pas rare, aussi, pour offrir un spectacle aux dames qui n’ont pas suivi la chasse, de rabattre l’animal vers le grand canal où il se jette, poussé par les chiens et affolant les cygnes. La curée peut alors se faire sous les fenêtres des grands salons.

Le 2 novembre 1779, il y eut chasse au daim. Un daim dix cors avait été pris près du Bois-Mousseron et fut chassé dans le parc, d’une façon si prodigieuse que les habitants du château et du bourg se regroupèrent tous pour l’admirer. Alors le prince de Condé fit grâce au daim.

Quelques jours plus tard, le prince lui donna sa liberté après lui avoir fait mettre un collier de cuivre sur lequel étaient gravés ces mots : « Je me suis fait chasser dans tous les jardins et fait prendre au Hameau. J’ai été attaqué dans la forêt de Chantilly, j’ai obtenu ma grâce en faveur du plaisir que j’ai donné, on me voit très sou-vent dans la forêt et dans le parc du château. »

De temps en temps, l’abbé demande au petit prince d’inventer une fable pour illustrer une vertu ou un défaut. Je ne résiste pas au plaisir de recopier celle de la guêpe incorrigible :

« Une malheureuse guêpe volait jour et nuit pour faire le plus de mal qu’elle pouvait quoiqu’il ne lui arrivât que du mal. Un jour elle voulut tuer une araignée elle se prit dans la toile et ne s’en tira qu’avec une patte de moins un autre jour elle entra dans une office et là se mit à manger tout le sucre qu’elle pouvait trouver on la voit on veut la tuer mais elle pique celui qui l’approche elle laisse son aiguillon dans le doigt de celui qui voulait la prendre en s’en allant elle rencontre une ruche elle veut prendre du miel mais elle tombe sous les coups des abeilles. »

Je suis aussi surprise que le maître qui ne s’en cache pas :

« Que prétendez-vous prouver par cette fable ?

– Qu’il arrive malheur à ceux qui malgré les bons avertissements retombent toujours dans les mêmes fautes », répond l’enfant, quelque peu agacé.

Le caractère primesautier du prince se révèle à chaque instant. On sent bien que l’étude l’ennuie, qu’il s’applique par devoir mais qu’il cherche tous les moyens de se distraire sans déplaire à son professeur. Au milieu d’une leçon, je trouve ce mot de l’enfant :

« Voulez-vous que je fasse un petit conte ? »

Et l’abbé, plein de psychologie, répond :

« Volontiers, pourvu qu’il soit digne de la leçon.

– Je commence (et comme il devait être soulagé d’avoir cessé de traduire Virgile pour quelques minutes !) : un jeune enfant aimait à s’amuser qui était corrompu dans la mollesse. Un jour son père lui apporta des livres voilà l’enfant qui se met à lire ses livres le voilà qui devient savant sage et qu’il ne s’amuse qu’à lire c’est son plus grand plaisir.

– Cela est charmant, s’écrie l’abbé qui ne se fait pas trop d’illusions. Je voudrais bien voir une semblable métamorphose. »

« Peut-on ne pas s’aimer ? » demande un jour l’abbé au cours d’une leçon de morale.

Et on va voir à quel point les réponses de l’enfant sont honnêtes : « Non, on est toujours porté à s’aimer.

– Est-ce un devoir ?

– Oui, quand on le mérite.

– N’est-ce pas cependant à force de s’aimer que le libertin, le paresseux, l’avare, etc., se livrent au vice ? » poursuit l’abbé qui tend un petit piège.

Mais l’enfant ne tombe pas dedans :

« Mais il faut s’aimer dans les justes bornes et non avec passion. »

Le maître passe alors à l’instruction qui doit être poursuivie avec ardeur et application. « Je doute que vous admettiez ce devoir de l’homme envers soimême.

– Oh Dieu ! s’écrie le petit prince. Que dites-vous là vous me croyez donc bien bête.

– Sans être bête, on peut par indolence ou par quelque autre motif s’éloigner de l’instruction, écrit l’abbé qui veut pousser l’enfant dans ses retranchements.

– Je serais bien fâché d’avoir ce défaut car il me paraît le plus grand que l’on puisse avoir. »

Et l’abbé, toujours conscient qu’il éduque un prince du sang :

« Un prince sans instruction, dans les conseils, dans les armées, que fera-t-il ? »

Et le prince de sept ans répond :

« Dans les conseils on lui demande son avis, il en donne un mauvais, quelques personnes par flatterie le suivront on décidera l’affaire et la voilà perdue, s’il est dans les armées il hasardera imprudemment une bataille décisive et la perdra et il sera déshonoré pendant toute sa vie. »

Mais un prince doit combattre et dompter ses passions.

« On ne combat que ses ennemis, commence l’abbé. Nos passions le sont-elles ?

– Oh sûrement.

– Que diriez-vous de la passion du jeu ? » demande l’abbé qui a une idée derrière la tête.

Réponse qui ne pose pas de difficulté à l’enfant :

« Elle est très dangereuse parce qu’on peut s’y ruiner. »

Passant à un domaine plus délicat :

« Et la passion de la chasse ? »

Et l’enfant, qui adore déjà ce que son grand-père et son père aiment au-delà de beaucoup de choses, donne une réponse prudente :

« C’est un excès pardonnable mais il vaut mieux se modérer car ce qui est outré ne vaut jamais rien. »

Éduquer un prince, c’est l’exciter aux grands sentiments et aux grandes actions.

« Qu’est-ce qui doit vous y exciter ?

– L’amour de la gloire, répond l’enfant avec fierté. Le désir de ressembler à mes pères.

– On vante la médiocrité, écrit alors le maître. Ne pourrait-elle pas vous paraître suffisante ? »

La réaction est cinglante :

« De quoi me parlez-vous là ? Rester dans la médiocrité, quelle bassesse ce serait, rester dans la médiocrité, vous croyez donc que je veux me déshonorer ! »

L’honneur, encore et toujours !

« Vous en seriez plus tranquille », continue le perfide.

Mais l’enfant réplique :

« Oui, mais je n’aurais pas la satisfaction intérieure qu’on a quand on a fait quelque chose de grand.

– Qu’entendez-vous par la gloire dont l’amour doit vous animer ? poursuit le maître.

– J’entends qu’un prince doit donner l’exemple de l’amour des grandes choses. »

N’oublions pas : sept ans !

« Quelle définition ! s’exclame l’abbé mécontent. La gloire consiste à donner l’exemple.

– C’est que l’expression me manque, reconnaît l’enfant. Car je sais bien ce que c’est que la gloire. »

Enfant, il l’est pleinement, mais toujours conscient de ce qu’il est appelé à être. Un jour, l’abbé lui propose de représenter le Grand Condé quittant les champs Élysées pour voir son petit-fils. La conversation s’engage. Au milieu du dialogue, le Grand Condé dit que « satisfait des progrès de son petit-fils, il lui apporte des joujoux ».Éclat de rire : « Ah ! M. l’abbé, vous jouez bien mal votre rôle ! Une épée, à la bonne heure, mais des joujoux ! »

Privé de la présence de sa mère, le prince n’en a que plus d’affection pour son père. À la fin de la guerre d’Indépendance d’Amérique, le duc de Bourbon est envoyé à la suite du comte d’Artois vers Gibraltar. L’imagination de son fils s’enflamme :

« Ah ! mon cher papa, écrit-il, ainsi vous allez vous exposer aux plus grands périls, vous allez à Gibraltar, vous me quittez ! L’absence est le plus grand des maux, c’était déjà bien assez de vous voir si rarement ! Au moins, permettez-moi de partir avec vous, et si par malheur vous mourez, j’aurai au moins la consolation de mourir avec vous ! Renoncez à votre projet, mon cher papa, ne prenez pas le chemin de la mort ; je ne puis penser à cela sans pleurer ! »

Une deuxième lettre, qui corrige la première, est un cri d’exhortation à l’héroïsme, admirable dans sa candeur :

« Mon cher papa, ma première lettre est plutôt la lettre d’une fille que celle d’un Condé. Je m’en vais en faire une à ma manière.

« Oui papa acquérez de la gloire, battez bien les Anglais, prenez Gibraltar. Après l’avoir pris, revenez, venez nous revoir. Ensuite partez, allez en Amérique, et montrez que vous êtes Condé. J’espère aussi pouvoir le montrer un jour et j’attends ce moment avec impatience. Le grand Condé s’appelait duc d’Enghien quand il gagna la bataille de Rocroi, peut-être que ce nom me portera bonheur, car tous les Enghiens (sic) sont heureux ; celui de la bataille de Cérizole, celui qui gagna la bataille de Rocroi. J’espère l’être aussi. Adieu mon cher papa. »

Je terminerai ce survol des cahiers par ce petit dialogue :

À propos de Scipion après la défaite des Romains l’abbé écrit :

« Voilà ce que doit vous inspirer le spectacle des révolutions humaines ! vous croyez peut-être n’avoir rien à craindre !

– Non je vis ici tranquille et avec plaisir, je m’amuse, voilà ce que j’appelle ne rien craindre. Je mène ici une vie infiniment heureuse parce que j’aime.

Et si demain la fièvre vous couchait sur le carreau ?

Je suis trop jeune pour mourir. »

À partir de l’été 1781, l’été de ses neuf ans, le prince est cité presque chaque jour par Toudouze, le plus souvent avec sa tante Louise : entre les séances à la salle d’armes, les jeux de volant et les promenades en voiture ou en gondole, Mgr le duc d’Enghien « tire l’oiseau sur l’arbre de la pelouse » avec son grand-père, apprend à plotter à la paume, prend sa première leçon d’équitation et pêche avec acharnement dans tous les étangs, canaux et rivières du domaine avant sa première chasse au sanglier.

Le 15 août de cette année-là, il va, avec sa tante Louise, pour la première fois, à la messe de paroisse : M. le curé le reçoit à l’entrée de l’église avec les cérémonies d’usage qui octroient à Mgr le duc « les premiers honneurs de l’église ».

À la fête qui suit la cérémonie, le prince est assez grand maintenant pour jeter lui-même au public les pains d’épice traditionnels.

La danse, sur la pelouse, dura jusqu’à quatre heures du matin.

En cette veille de la Saint-Jean 1784, un guetteur, envoyé par leprince de Condé sur les combles du château, scrute le ciel. À cinq heures et demie, il crie enfin : « Elle est en vue ! »

Elle, c’est la Marie-Antoinette, magnifique ballon fait de mille cinq cent quarante peaux de moutons et de soixante-quatorze lés de toile de coton azur 1. L’aérostat s’est envolé quelque trois quarts d’heures plus tôt de la cour des Ministres, à Versailles, devant une foule nombreuse et gaie, en présence du roi et de la reine, et de leur invité, le roi de Suède, Gustave III.

Avec des cris d’excitation joyeuse, les princes de Condé se précipitent sur l’esplanade pour entendre les vigies s’exclamer : « Il a pris feu en tombant sur un chêne : l’arbre est en flammes ! »

Et toute la compagnie de se précipiter vers les étangs de Commelles. Les seigneurs des environs arrivent de toutes parts pour accueillir les passagers, l’aéronaute Pilâtre de Rozier et le chimiste Proust, qui parviennent à éteindre les flammes, sauvant le drapeau de la reine !

Les savants sont conduits au château, suivis des spectateurs enthousiastes. Un souper est servi à tous et les questions fusent dont une ravissante du petit prince :

« N’avez-vous pas eu trop chaud près du soleil ? »

Après le repas, le prince de Condé se fait apporter une carte de ses terres, avise le carrefour le plus proche du lieu d’atterrissage et déclare que celui-ci sera nommé « carrefour Pilâtre-et-Proust » en l’honneur des héros.

Aujourd’hui, dans le parc de Chantilly, juste derrière le Hameau, un ballon dirigeable permet aux visiteurs d’admirer le domaine vu du ciel. Je me dis qu’il est tout particulièrement à sa place ici et qu’il est un joli rappel de cette après-midi d’été 1784.

Sur les cartes géographiques, le carrefour Pilâtre-de-Rozier figure toujours, mais le nom de Proust a curieusement disparu.

Minutieusement recensées par Toudouze, les visites princières participent de l’éclat des Condé.

L’empereur Joseph II, frère de la reine Marie-Antoinette, Mesdames, filles du roi Louis XV, le roi de Suède sous le nom de comte d’Aga et le prince Henri de Prusse sous le nom de comte d’Oels ne manquent pas de goûter aux plaisirs innombrables que leur offrent les seigneurs de Chantilly.

La réception la plus fastueuse fut celle organisée en l’honneur du grand-duc, futur Paul Ier de Russie et de la grande-duchesse, qui voyageaient sous le nom de comte et de comtesse du Nord et se rendirent à Chantilly les 10, 11 et 12 juin 1782.

Le témoignage de Toudouze est complété par le récit de la baronne d’Oberkirch, amie d’enfance de la grande-duchesse :

« Le mot qui courait dans Paris : le roi a reçu M. le comte du Nord en ami, M. le duc d’Orléans en bourgeois, et M. le prince de Condé en souverain. »

Et de transcrire la réponse du comte du Nord : « Cela est profondément juste. On ne peut rien dire de trop de la maison de Condé, aucun monarque n’aurait pu faire mieux ; ne fût-ce qu’à cause de ce beau lieu de Chantilly que rien n’égale. »

Le grand-duc plus admiratif de Chantilly que de Versailles ! Voilà qui en dit long sur la splendeur des Condé.

M. de Mintier avec deux pages, deux piqueurs et un attelage de huit chevaux étant allé attendre le grand-duc et la grande-duchesse à Luzarches pour les escorter jusqu’à Chantilly où le prince de Condé les accueillit à leur descente de voiture et le duc de Bourbon présenta son fils de presque dix ans, le duc d’Enghien. Les invités princiers furent alors conduits au salon où les attendait la princesse Louise avec toutes les dames.

Après le déjeuner, promenade. Sous des voûtes de verdure garnies de rubans et de banderoles aux chiffres de leurs altesses impériales, les princes, donnant le bras aux dames, leur firent découvrir les premiers charmes du parc en commençant par les écuries, puis la pelouse et les chenils, pour voir les chiens de l’équipage.

Après la promenade, spectacle : Mlle Audinot, dans L’Ami de la maison, de Marmontel, fit grande impression sur le grand-duc, ce qui provoqua un accès de dépit chez la grande-duchesse. Des spectacles variés occupèrent la compagnie jusqu’à la tombée de la nuit. On put alors découvrir les illuminations des jardins, puis souper dans l’île d’Amour.

Le lendemain, les princes se promenèrent dans le château : cabinet d’histoire naturelle, galerie des Conquêtes avec les tableaux retraçant les batailles gagnées par les princes de Condé au cours des siècles et qu’on peut encore admirer aujourd’hui.

Le grand-duc se plut à assister à une partie de jeu de paume.

Le soir, souper au Hameau : dans la plus grande des maisons, celle qui est encore auberge aujourd’hui, toute tapissée de feuillages, douze tables étaient dressées d’une douzaine de couverts chacune. « C’était commode, gai, sans façon et parfaitement bien imaginé », commente la baronne d’Oberkirch.

Le temps était « à souhait », la nuit éclairée par six cents lanternes posées dans les arbres. On marcha jusqu’à la maison de Sylvie, on flâna en pirogue tandis que la musique accompagnait le clapotis de l’eau. Pourquoi dormir ? Une chasse aux flambeaux fut organisée. Les princes montèrent à cheval, les dames dans des calèches découvertes. Au moment où la comtesse du Nord montait en voiture, le petit duc d’Enghien vint lui offrir un bouquet de fleurs.

Chantilly triomphait, vivant comme jamais, gazouillant de toutes ses hirondelles, glougloutant de toutes ses cascades, odorant de tous ses parterres, froufroutant de tous ses brocarts. Chantilly triomphait à travers son maître, le prince de Condé, dont on disait qu’il était un des princes les plus braves d’Europe, curieux de sciences et de littérature, amateur de peinture et de botanique. Oui ! Chantilly triomphait par toutes les fibres de son domaine, de ses bêtes et de ses gens, tous à la dévotion de son petit prince chevaleresque qui faisait sa cour à la future tsarine.

Le 12 juin, la chasse recommença dès l’aube. Certains, comme le duc de Bourbon, ne s’étaient même pas couchés. Le cerf, une troisième tête attaquée au bosquet de Vineuil, enfila une allée qui aboutit à la grille du Vertugadin de Chantilly. De là, il se mit à courir dans le parc. M. le duc de Bourbon, qui voulait offrir le plus beau spectacle et savait comment faire, força l’animal à se jeter dans le canal et à le traverser, poursuivi par la meute des chiens.

Une foule d’invités et de paysans était accourue, joyeuse et bigarrée. Il faisait complètement jour maintenant et l’eau reflétait la plus excitante des fresques. « Ah ! mon Dieu, le beau tableau ! » ne cessait de s’écrier le grand-duc.

Un homme, Jean-Baptiste Le Paon, ne perdait pas une miette du spectacle ni des paroles du grand-duc : peintre attaché à la maison de Condé, il se mit à crayonner vivement cette extraordinaire scène d’hallali. Quand le tableau fut achevé, deux ans plus tard, le prince de Condé le fit envoyer au grand-duc Paul qui le plaça à Saint-Pétersbourg. Beaucoup plus tard, en 1884, le grand-duc Wladimir en fit exécuter une copie qu’il offrit au duc d’Aumale pour le remercier de l’avoir reçu à Chantilly.

C’est cette copie devant laquelle j’aime rêver pour me reposer de mes écritures.

Dans l’immédiat, les honneurs furent pour la comtesse du Nord et le prince de Condé lui donna les quatre dents et les bois du cerf. La princesse fit monter les dents en girandole en les entourant de diamants.

Au moment de partir, le comte du Nord manifesta au prince de Condé ses regrets de quitter un tel paradis :

« Je changerais tout ce que je possède contre votre beau Chantilly.

– Oh ! Votre Altesse y perdrait trop…

– Non, répondit le futur tsar, car ce serait devenir Condé ! » Le prince de Condé exprima alors le souhait de se rendre un jour à Saint-Pétersbourg ce qu’accepta avec enthousiasme le grand-duc.

« Hélas ! ce n’est qu’un rêve », soupira alors le prince 1.

Comment aurait-il pu savoir que dans cette immense Russie, il emmènerait, avec son petit-fils, son armée recueillie par ce même Paul, devenu tsar ?

Et la vie familiale reprend son cours. Paris commence à bruire de mille rumeurs qui n’atteignent pas le cours paisible des saisons à Chantilly. Les chaleurs continuent de succéder aux gelées.

Le 25 mars 1785, à Versailles, naît un petit prince qui fait le bonheur des Français et qui sera connu sous le nom tragique de Louis XVII.

Le 17 mai de cette année-là, en présence du prince de Condé, du duc et de la duchesse de Bourbon et de Mademoiselle, le duc d’Enghien, douze ans et demi, est baptisé dans la chapelle de Versailles 2. Il reçoit les prénoms de Louis, comme son parrain, le roi Louis XVI, Antoine, comme sa marraine, la reine Marie-Antoinette, et Henri comme tous les princes de Condé 3.

Le duc de Bourbon distribua, dit-on, trois mille boîtes de dragées.

Le 2 février 1788, le duc d’Enghien se rendit à Versailles avec son père et son grand-père pour être reçu chevalier des Ordres du roi (Saint-Esprit et Saint-Michel).

Dans la Grand-Chambre du Parlement où, pour la seule fois dans l’Histoire, trois générations de Condé siégeaient ensemble, le nouveau chevalier de quinze ans et demi, regard clair et boucles blondes, prononça son premier discours public.

Ce jour-là, le duc d’Enghien était exactement à la moitié de sa vie.

Dans les mois qui suivirent, son grand-père l’emmena au camp de Saint-Omer. Le prince de Condé prenait en main l’éducation militaire de son petit-fils dont il ne doutait pas qu’il serait le digne descendant de la maison de Condé, servant le roi et la France en accomplissant ce qu’il était né pour être : un prince soldat.

À six ans, il avait écrit à son père : « Je lis avec contentement les héroïques actions de nos rois ; en voyant de si beaux exemples, je me sens une ambition de les imiter : mais ce m’est assez pour maintenant d’être enfant de désir et de n’avoir d’autre volonté que la vôtre. »

La Révolution, l’exil et la guerre vont exacerber le combat intérieur du jeune prince : volonté très forte d’écrire sa propre page de gloire, contrariée par l’impuissance à se dégager de l’emprise de son père et surtout de son grand-père.



1. Dans un souci de clarté, j’ai choisi de rétablir, dans les citations, l’orthographe et la ponctuation modernes et donc, de supprimer un certain nombre de majuscules.

1. On trouve, dès l’an mil, la trace des seigneurs d’Enghien en Hainaut. Par le jeu des héritages, le nom, éteint depuis 1482, demeurait une seigneurie du roi de France. En 1607, Henri IV, qui avait besoin d’argent, vendit son domaine d’Enghien-en-Hainaut à Charles de Ligne, comte d’Arenberg, tout en stipulant que le titre d’Enghien serait maintenu dans la famille des Bourbon-Condé qui, depuis 1567, avaient vu leur terre de Nogent-le-Rotrou érigée en duché-pairie d’Enghien.

Ce titre était, depuis, l’apanage des aînés des Condé.

1. La tradition familiale rapporte que ce portrait fut réalisé par la duchesse de Bourbon elle-même bien qu’aucune signature n’apparaisse sur le pastel.

1. Le buste en marche exécuté par Deseine et exposé à Paris au Salon de 1822 avait disparu. Après vérification, Mme Kottulinsky m’envoie un courrier pour me confirmer que le buste de Sychrov porte l’inscription : « En 1816 par de Seine (sic) de l’ancienne académie royale de peinture. »

2. Autre orthographe, parmi d’autres, d’Enghien.

1. Comtesse de Clinchamp, Chantilly.

1. Souligné dans le texte.

1. Françoise Chapard, « Un ballon en forêt de Coye ».

1. Baronne d’Oberkirch, Mémoires.

2. Le duc d’Enghien ayant été ondoyé à sa naissance, cette cérémonie de baptême n’était que la solennité du sacrement, comme il était de coutume pour les princes du sang.

3. Jamais ses proches ne l’appelleront par ses prénoms, ils le nomment d’Enghien, tout simplement. Je ferai comme eux et n’écrirai donc pas Enghien comme c’est l’usage aujourd’hui.
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