Ouvrage publié sous la direction de Laurence Lacour

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Prologue

Le point obscur
de la République

Depuis quinze ans, je m’intéresse, en tant que journaliste et réalisatrice de documentaires, aux après-guerres, à ce qu’il advient des hommes et des lieux lorsque cessent les combats : les reconstructions, physique et psychique, le retour des déplacés, la justice transitionnelle… Je voyage dans des pays lointains et ravagés qui tentent de retrouver la paix. Des pays qui mettront le plus souvent des décennies à se stabiliser. Des pays infestés d’armes.

Plusieurs fois lors de mes reportages, en Libye, au Yémen, en Irak, des hommes, des femmes m’ont prise à partie : « Ces armes qui nous déciment, pourquoi la France nous les a-t-elle vendues ? Pourquoi avoir armé Kadhafi, Saddam Hussein et, aujourd’hui, l’Arabie Saoudite ? Pourquoi soutenir ainsi ces dictateurs, ces régimes si violents ? Vous, la patrie des droits de l’homme ! »

J’ai voulu comprendre la nature des liens qui unissent mon pays et ces zones grises, dévastées. Que signifie ce type d’exportations pour nos villes et nos régions où se fabrique l’armement ? Et pour nous tous, citoyens français ? De quoi, au juste, pourrions-nous être les complices ?

Lors de mes recherches initiales, je me suis étonnée de l’absence quasi complète de débat dans notre pays. Aucune discussion. Un blanc qui prenait toutes les couleurs d’un tabou.

En octobre 2018, soudain et pendant quelques jours, l’affaire Khashoggi1 a jeté une lumière crue sur cette industrie et sur les exportations de la France vers l’Arabie Saoudite… La communication de notre président et de ses ministres s’est alors emballée et les contrevérités se sont succédé dans les médias : « Il est faux de dire que l’Arabie Saoudite est un grand client de la France en quelque domaine que ce soit […] Il n’y a aucun contrat en négociation […] On exagère beaucoup les ventes d’armes avec ce pays… » Pourtant, le royaume saoudien est bien notre deuxième acheteur d’armes. Les mensonges ont supplanté le silence et l’absence de débat public, dévoilant finalement un même embarras…

*

« Tout est protégé, vous savez. D’abord, il y a le secret des affaires, ça c’est du civil, et puis il y a le secret-défense, ça c’est du pénal… »

« C’est extrêmement facile de critiquer les marchands d’armes. Ce n’est pas ce que l’on recherche, vous comprenez ? »

En menant mon enquête, au fil des mois, ces conversations, plus ou moins ubuesques, plus ou moins menaçantes, se sont répétées avec la plupart des communicants des groupes français d’armement.

« On est dans une situation que la morale pourrait… heu… réprouver. Au premier degré… »

« Nous avons gagné une compétition sur la qualité du recyclage de nos missiles en Grande-Bretagne. Alors vous voyez, on tue, mais proprement. Je plaisante, bien sûr… »

« Il faut quand même reconnaître qu’on est dans un domaine un peu particulier. On ne cherche pas forcément la lumière. La plupart des choses sont classifiées, secrètes. On ne fait pas beaucoup de portes ouvertes.

— Mais qu’est-ce que je peux espérer filmer ?…

— Ben, pas grand-chose…

— Allez, bon courage ! »

Parfois j’en ris. Parfois, j’enrage.

Alors qu’au printemps 2017 François Hollande quitte la présidence, et que j’entreprends de me plonger dans l’univers de cette industrie qui vole de succès en succès, la France est devenue le troisième pays exportateur mondial du secteur, faisant du président sortant l’un des plus grands vendeurs d’armes de la Ve République : 86 Rafale, 34 sous-marins, des missiles, des hélicoptères, des frégates, des blindés… Durant son quinquennat, il s’est passé quelque chose. Portée par l’engagement militaire de la France tous azimuts qui permet aux fabricants des tests grandeur nature, par un contexte international brûlant qui pousse toutes les puissances à s’armer davantage et par un certain retrait de l’Amérique, le principal fournisseur d’armes de la planète, l’industrie de défense française a extraordinairement prospéré. Ces records s’inscrivent dans la lignée d’une politique constante de notre pays. La France s’est tournée de longue date vers une exportation massive de son armement. Et rien dans la politique menée, depuis 2017, par Emmanuel Macron ne laisse présager un changement de cap.

Pourtant, de ce fleuron industriel, nous, citoyens, ne savons presque rien.

Où sont les usines ? Qui sont les fabricants ? Que pensent les dizaines de milliers de salariés2 de cette industrie ? Que savent-ils, qu’imaginent-ils de l’utilisation future de ces armes hors de nos frontières ?

Je suis donc allée à la rencontre de cette France qui fabrique et vend nos armes. J’ai voyagé de Mérignac à Bourges en passant par Cherbourg, dans ces « terres de Défense », pour comprendre l’emprise de cette industrie bien française, aussi florissante que le luxe et la gastronomie mais pourtant si méconnue, si fuyante. Je me suis rendue en Europe, en Belgique et en Suisse, auprès des instances qui tentent de réguler ce marché, et au Royaume-Uni pour comprendre comment les autres sociétés civiles abordent cette question. Je suis allée, enfin, chez notre principal client, l’Égypte.

Pendant des mois, j’ai également suivi les actions de militants des droits de l’homme qui tentent de faire respecter les engagements internationaux de la France. De prendre au mot nos autorités. Mais, quels que soient leurs efforts, ces activistes peinent à faire émerger un débat public.

La France livre pourtant pour des milliards d’euros de matériel militaire à la poudrière moyen-orientale. D’abord à l’Égypte du maréchal Al-Sissi, notre premier acheteur depuis 2016, dont le régime écrase toute forme d’opposition et bafoue les droits de l’homme. Ensuite à l’Arabie Saoudite, en conflit au Yémen et accusée d’y commettre des crimes de guerre. Alors que partout en Europe les discussions sont si vives, pourquoi ce sujet demeure-t-il, à ce point, un angle mort de notre démocratie ?

*

Pendant des mois, ma curiosité s’est heurtée à un silence obstiné de la part de l’administration, qui n’a cessé de me surprendre. Au sommet de l’État, responsable du contrôle de ces ventes, il est inconcevable, ai-je découvert, d’évoquer ce dossier sensible.

Des sources au cœur de l’appareil d’État ont toutefois consenti à me raconter de l’intérieur le quinquennat de François Hollande, et notamment sa clé de voûte : « l’équipe France » menée par Jean-Yves Le Drian. Elles m’ont aussi expliqué les atermoiements de l’ère Macron, le malaise dans lequel l’horreur de la guerre au Yémen plonge l’actuel gouvernement.

Ces militaires et hauts fonctionnaires en poste, ou tout juste mutés, des ministères de la Défense, des Affaires étrangères, de Matignon ou de l’Élysée ne sont pas autorisés à s’exprimer. Ils m’ont tous demandé l’anonymat. Certains sont liés par des accords de confidentialité, d’autres ont peur des représailles. Malgré tout, ils m’ont dévoilé les débats qui échauffent leurs institutions et dont le public n’est jamais informé.

De discussions off the record en messages cryptés, de documents confidentiels en rendez-vous secrets, j’ai pu éprouver toutes les contradictions de notre État en matière de vente d’armes et, peu à peu, j’ai vu se dessiner ce qu’un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères appelle : « le point obscur de la République ».

Cette enquête de plus de dix-huit mois a alimenté un documentaire3 diffusé par France 5 en octobre 2018 – puis par la chaîne LCP en 2019. Et aujourd’hui ce livre. Puisse-t-il apporter un peu de clarté.

1. L’éditorialiste saoudien Jamal Khashoggi, critique du pouvoir en place à Riyad, a été assassiné le 2 octobre 2018 par des agents de son pays à l’intérieur du consulat du royaume à Istanbul. Son meurtre a eu un retentissement planétaire.

2. 200 000 selon le ministère des Armées.

3. Produit par la société Talweg Production.

1

Le Bordelais, terre de Défense

« Et voilà, une fois de plus : Dassault… Dès qu’on pense militaire, on pense Dassault ! Ça ne va pas ! C’est l’inverse de notre plan de com ! »

MATHIEU DURAND,
le communicant de Dassault.

Campagne fumante des débuts d’hiver. Le soleil caresse les feuilles orangées des vignes. Au travers de la fenêtre du TGV en provenance de Paris, le premier, celui de 6 h 48, elles émergent de cette brume froide. Défilent, bien alignées, bien entretenues. Vitrine noble et séculaire de la Gironde.

À mesure qu’approche Mérignac, la banlieue ouest de Bordeaux, la laideur banale des paysages périurbains efface les charmes de cette France éternelle : enseignes criardes, grandes surfaces, tout ce que la société de consommation peut offrir de médiocrité esthétique. Un océan de zones commerciales dont émergent çà et là un château, une belle demeure ou une vigne justement, le long de laquelle des cadres de l’industrie de l’armement viendront courir en fin de journée. Tout juste quelques panneaux routiers indiquent-ils à la croisée des rocades la nature de l’emploi local. Il ne faut pourtant pas s’y tromper. Si l’armement revêt ici la même élégante discrétion que la bourgeoisie, l’ouest du Bordelais est l’une des « terres de Défense » les plus emblématiques de France. Un microcosme militaro-industriel, pourvoyeur de milliers d’emplois, où chacun a un parent, une connaissance. Et s’ils n’y travaillent pas directement, « ils en rêvent pour leurs enfants », me dira un retraité de ce secteur.

En son cœur, l’usine historique de Dassault, dont le communicant Mathieu Durand m’interdira l’accès pendant de longs mois : « Vous laisser filmer nécessiterait une mise en condition complète de la chaîne pour cacher tous ces petits bidules que la concurrence rêve de voir : c’est deux jours de boulot minimum. À deux cents personnes. Vous vous rendez compte ? »

Cette usine m’intéresse pourtant au plus haut point. C’est là qu’est assemblé l’avion de chasse Rafale, le principal succès à l’exportation du quinquennat Hollande. Pendant des années, les gouvernements successifs avaient tenté, en vain, de convaincre des pays acheteurs. Nicolas Sarkozy pensait y réussir au Maroc. Échec. Au Brésil, et il l’avait même annoncé lors d’une désastreuse conférence de presse. Nouvel échec. Tout a changé en 2015, lorsque le ministre de la Défense Jean-Yves Le Drian a signé un contrat avec l’Égypte. Puis avec le Qatar et l’Inde, entraînant dans son sillage d’autres contrats mirobolants.

Autour de l’aéroport de Mérignac prospère tout un écosystème lié à la défense : les principaux groupes et leurs myriades de sous-traitants ainsi que de nombreux organismes. À quelques centaines de mètres de l’usine Dassault s’élève un bâtiment flambant neuf, tout de verre et de bois clair. La société Thales, l’un des principaux fabricants d’armes français et fournisseur notamment de l’avionique des Rafale, vient d’inaugurer ce nouveau site, dont 1 500 m2 d’espaces « futuristes et stimulants dédiés à l’innovation ». Dans une commune voisine est implantée l’entreprise Safran, qui conçoit, entre autres, les moteurs du Rafale mais aussi le missile M51 destiné à nos sous-marins nucléaires4. Un peu plus loin, un centre d’essais de drones et l’immense terrain du camp de Souge, où s’entraînent des forces spéciales, complètent cet environnement militaro-industriel.

Plus inattendue, l’ONG Médecins sans frontières a fait de l’aéroport de Mérignac son centre logistique. « D’un côté, les Rafale s’envolent vers l’Inde, l’Égypte ou le Qatar, de l’autre, des cargos chargés de médicaments partent assister des populations déplacées par la guerre… », note un élu local. Sur ce même tarmac se trouvent enfin la base aérienne 106 et des ateliers de réparation de l’armée de l’air. Et en son sein, un peu perdu au milieu des bâtiments militaires, un vieux hangar. Un temple où est voué un demi-culte aux avions Dassault…

*

« Regardez cette merveille ! » Hugues Quintard, le vice-président du Conservatoire de l’air et de l’espace d’Aquitaine, tapote affectueusement l’aile froide d’une grande carcasse métallique. « Immédiatement après la guerre, Marcel Dassault a créé ici, à Mérignac, ce Dassault 315 Flamant : un bimoteur de liaison aérienne qui marque la naissance de la deuxième vie aéronautique de Marcel Bloch, devenu Dassault. » L’immense bâtiment déglingué qu’il me fait visiter ce jour-là accueille une cinquantaine d’avions réformés. Il est fréquenté avec assiduité par une poignée de retraités qui, comme Hugues Quintard, les briquent, les réparent, les ressoudent, les repeignent, et tuent le reste du temps à la buvette. Au milieu d’un fatras métallique de nez, d’ailes, de réacteurs, je trottine derrière Hugues Quintard en veillant à ne pas m’assommer. Il connaît chaque étape de l’aventure industrielle, la mystique Dassault : « Après les Flamant viendront les Ouragan, puis les avions de la classe Mystère. Là, vous avez le Mystère IV N, unique au monde, celui sur lequel Jacqueline Auriol a battu le record du monde de vitesse. » Hugues Quintard accélère l’allure. « Voici la série des Mirage. Regardez ce Mirage IV développé pour porter la bombe atomique souhaitée par le général de Gaulle. Et là, le Mirage 2000. Il a servi dans tous les conflits modernes depuis vingt ans. »

Ces avions-là parlent d’héroïsme et de grandeur de la France, mais aussi de géopolitique et de contrats scabreux. Parmi les joyaux de ces retraités, un Mirage 5, initialement prévu pour Israël mais frappé d’embargo en 1967 par le général de Gaulle. Ainsi que deux avions de combat aux couleurs irakiennes. « Saddam Hussein avait commandé un certain nombre de Mirage F1 à la France mais en 1990, après l’invasion du Koweït, il y a eu un embargo sur le matériel militaire. Ces deux-là n’avaient pas encore été livrés alors ils sont restés sur le territoire français. Ils sont superbes, ce sont mes préférés ! Il a une belle ligne, il est moins lourd que le Mirage 2000, qui fait un peu plus camion. Comme disait Marcel Dassault : “Pour qu’un avion vole bien, il faut qu’il soit beau.” »

Au-dehors, Hugues Quintard nous désigne deux autres avions en attente de restauration sur une piste de l’aéroport de Mérignac : « Ils sont dans leur jus. On va refaire la peinture pour les rendre plus présentables. » Il caresse, songeur, l’aile de son Super Mystère B2 et rêve, pour l’ouverture du futur musée, d’y voir exposé un exemplaire du Rafale, « un avion d’exception ». « Il faut bien se rendre compte que ces avions sont avant tout une source de fierté. Dassault est un poumon économique. C’est énorme ici. » L’exportation de ce type de matériel ? « Ça doit être un monde très particulier… Il y a des salons maintenant ! Comme il y a le Salon de l’auto, il y a celui de l’armement… » Hugues Quintard fait un geste doux, un peu las, vers l’usine historique de la société. À l’autre bout du tarmac, à deux kilomètres de là, celle-ci va me fermer ses portes pendant encore de longs mois…

*

« Le président de la région est à fond, il est très bien avec notre patron, évidemment. C’est le meilleur défenseur de l’industrie sur son territoire. C’est un moteur… », m’a expliqué Mathieu Durand, le communicant de Dassault.

Alors, en quête d’un appui pour tourner dans l’usine du Rafale, je me suis rendue non pas à la présidence de la région Nouvelle-Aquitaine, où notre demande d’interview est restée lettre morte, mais à la mairie de Mérignac. L’ancienne chartreuse de pierre blonde du XVIIIe siècle devenue édifice municipal jouit d’un parc immense, où le visiteur se gare sur un gazon vert pomme. Marie Récalde, l’adjointe au maire, a de jolis yeux noirs maquillés. Elle porte un brushing impeccable, un pantalon de cuir et parle d’une voix féline de son vol sur le Rafale. Elle dit avec délectation « se prendre 5G » et sa photo en tenue d’aviatrice apporte une touche kaki au décor de son bureau. Lors de notre première rencontre, en novembre 2016, Marie Récalde est encore députée, socialiste, et membre de la commission de la Défense de l’Assemblée nationale. Elle faisait partie des délégations qui signèrent les contrats en Égypte (24 avions commandés en 2015) et en Inde (36 exemplaires commandés en 2016), et se dit prête à se rendre sur tous les fronts français, à appuyer tous les contrats à l’étranger pourvu que Dassault et Mérignac, sa ville, en tirent des bénéfices. Marie Récalde aime les phrases définitives : « Le Rafale, c’est un peu la souveraineté de la France qui part défendre les libertés. » « L’armement français, c’est la preuve que la France est grande. » Elle rappelle qu’elle est une « femme de gauche ». Parle avec lyrisme d’une colombe venue se poser contre la vitre de son bureau comme pour observer la maquette du Rafale placée bien en évidence : « C’était très émouvant : l’oiseau de plume face à l’oiseau de fer… »

La guerre… Elle l’évoque d’un air ennuyé. « Bien sûr, c’est aussi une industrie de mort. » Les débats en cours en Angleterre, les ONG, ailleurs en Europe, qui tentent de faire interdire les ventes d’armement à l’Égypte ou à l’Arabie Saoudite ? « Ah oui. Je vois très bien. Moi aussi, j’aimerais vivre dans un monde idéal… Mais ces ventes sont primordiales pour maintenir l’influence de la France. C’est notre premier budget à l’export après le luxe. Et on ne donne jamais toutes les clés, tout le savoir-faire. On sait ce qu’on a vendu : on sait ce dont disposera notre ennemi. Finalement, c’est un moyen de garder toujours l’avantage. » Marie Récalde promet de m’emmener visiter l’usine Dassault. « Ils adorent ça. » Puis plus rien. La vague En Marche ! aux élections législatives de 2017 l’a emportée et, pendant des mois, celle qui est demeurée adjointe au maire de Mérignac ne répondra plus à mes appels.

*

Novembre 2017

Faute d’autorisation pour filmer à l’intérieur de l’usine Dassault, je continue à tourner autour. À quelques mètres de l’entrée du site, sur le parking du restaurant Lulu dans la Prairie, j’assiste ce jour-là à un rassemblement de cyclistes, coloré, festif, musical. Un collectif anti-armes ? Pas du tout. Une manifestation d’employés des industries de défense locales. Ils exigent simplement des pistes cyclables dignes de ce nom.

Les élus municipaux sont présents. Parmi eux, un autre adjoint au maire, Gérard Chausset. Je le filme discrètement car il ne souhaite pas s’afficher trop ouvertement à mes côtés. Cet ancien élu d’Europe Écologie – Les Verts, désormais En Marche !, n’a pas un positionnement facile. Il est l’un des très rares représentants politiques locaux à s’interroger sur les exportations de Dassault. Il nous reçoit chez lui. « Je ne cherche pas à empêcher ces ventes, je suis réaliste, dès qu’il y a des créations d’emplois, on ne peut plus rien dire. C’est juste pour sauver l’honneur… »

Lors de la vente des 36 avions Rafale à l’Inde, il a dénoncé publiquement le manque de transparence du contrat. « À combien a-t-il été vendu ? C’est le contribuable qui a financé son développement. Quel est le gain réel pour notre pays ? Par ailleurs, le Rafale est capable de porter des missiles nucléaires. C’est pour cette raison notamment qu’il a été acheté par l’Inde. Donc la France participe à la prolifération nucléaire. Dans dix ou vingt ans, on pourrait s’en mordre les doigts. Mais personne ne moufte. Tout le monde applaudit ces ventes. Il y a une vraie chape de plomb. Je ne suis pas antimilitariste, mais je pense qu’au pays des Lumières il pourrait y avoir des politiques, des intellectuels pour s’interroger aussi sur le bien-fondé des ventes des Rafale à l’Égypte, qui n’est pas une démocratie très robuste, tout de même… On donne des outils extrêmement performants à des pays peu sûrs. Moi, je suis une petite voix. Il faut être honnête avec ce que l’on représente. L’adjoint au maire de Mérignac, tout le monde s’en fout… »

À l’intérieur du restaurant Lulu dans la Prairie, l’ambiance est chaleureuse. La salle, immense, est décorée de maillots de sport et un grand écran retransmet un match de basket-ball. J’y rencontre Cyril Courel, aux cheveux poivre et sel attachés en queue de cheval. Il est accompagné de Cédric Guzman, son collègue. Tous deux sont entrés chez Dassault, « la belle entreprise du coin », à l’issue de leurs études, voici près de vingt ans, et tous deux se sont syndiqués quelques années plus tard à la CGT. Une protection qui leur donne suffisamment d’assurance pour s’entretenir avec une journaliste.

« Il y a une forme de déni. Les employés ne veulent pas réfléchir. En atelier, nos collègues ont une vision à court terme. Ils se disent : “Super, on signe un contrat, y a de la maille.” Il y a bien eu des témoins de Jéhovah qui refusaient de travailler sur le militaire et n’acceptaient de bosser que sur les avions civils Falcon, mais ça ne les empêchait pas de toucher les participations au bénéfice à la fin de l’année… Même nous, on n’a pas de solution parce que, malheureusement – ou heureusement –, c’est notre gagne-pain. Si Dassault arrête de faire des avions de chasse, à qui l’armée française en achètera-t-elle ? C’est un raisonnement qui est valable si le monde entier cesse de fabriquer des armes. Mais est-ce que c’est crédible ? Tout est fait pour nous faire oublier qu’il s’agit d’une arme. L’entreprise nous serine qu’on ne fabrique qu’un avion : “le plus beau du monde”. Les tests des missiles sont faits ailleurs. On n’a plus de lien avec ce qui tue. »

Un peu navrés, un peu las, les deux hommes évoquent alors le passé de leur entreprise.

« Si vous reprenez l’histoire des ventes Dassault, vous trouvez surtout des pays allant du “peu fréquentable” au “pas fréquentable du tout”. Dans les années 1960, pendant la guerre froide, il y avait encore des pays qui choisissaient la France pour sortir de la logique des blocs : USA-URSS. Mais c’est fini, ça. Tous les pays “normaux” achètent aux États-Unis. Il nous reste les autres… Nos collègues sont envoyés pour la maintenance dans un tas de pays “sympas” : au Qatar, en Égypte, aux Émirats arabes unis… Après la vente au Qatar en 2015, j’ai interpellé Éric Trappier [le P-DG de Dassault Aviation], il vient tous les deux ans en visite d’usine. Je lui ai demandé s’il était raisonnable de vendre un avion de chasse de ce niveau à un État dont on sait qu’il finance des groupes qui nous combattent… Droit dans ses bottes, le patron : “Le Qatar n’a aucun lien avec le terrorisme.” La discussion s’est arrêtée très vite. Les sommes en jeu sont trop énormes, c’est le drame des ventes d’armes. À ces niveaux-là, il n’y a plus d’humanisme qui tienne. Et, dans les faits, la branche civile de Dassault va tellement mal que ça ne fait qu’équilibrer les choses : pour le moment, les succès du Rafale n’ont donné lieu à aucune création d’emploi… »

Des pays « pas fréquentables », François Garofalo, retraité de chez Dassault depuis 2004, en a connu. La Libye, par exemple, quand, dans les années 1980, il a dû demeurer sur place, avec ordre de faire voler les Mirage vendus au colonel Kadhafi face à nos propres avions engagés contre lui au Tchad. « Quand un avion partait en mission, je le préparais en instance de vol. Aucun problème jusqu’à ce que les hostilités démarrent. À ce moment-là tous les Français avaient été retirés du pays, mais nous, non. Dassault nous laissait là ! Vous vous rendez compte ! Les propres enfants de certains collègues étaient engagés sur des avions français face à Kadhafi. Il a fallu qu’on tienne tête aux militaires libyens en refusant de travailler. Je vous assure qu’il fallait du cran… » François Garofalo a évolué pendant plus de trente ans chez l’avionneur, tour à tour ajusteur, chaudronnier, pistard, et il a milité pendant presque toutes ces années à la CGT. L’ouvrier rêvait de rentrer chez Dassault « parce que c’était le Pérou à l’époque… Les questions, on se les pose après. Quand on est un actif, on pense à sa maison, à ses traites, aux études des enfants. Et puis entre notre action il y a quarante ans et aujourd’hui, il y a une différence de taille. Quand j’ai commencé, le chômage était à 3 %. On n’avait ni angoisse ni tabou, on se disait : “Pour 20 centimes, on roule les bleus et on s’en va !” Dans les années 1970, on proposait de transformer les talents, l’incroyable intelligence et les compétences que rassemble cette industrie : par exemple faire du Transall un avion anti-incendie. Mais l’utopie du désarmement est derrière nous. Aujourd’hui, l’arc du chômage passe juste à l’est de Mérignac. Là-bas, c’est une misère noire. Ça fait peur. »

*

Fouler ces terres bordelaises dévolues à l’industrie de l’armement permet de prendre la mesure du bloc inconditionnel qui, à tous niveaux ou presque, la soutient. À commencer par le monde politique, qui revendique sa solidarité, exprimée, sans réserve, par l’ex-bras droit du président de la région Nouvelle-Aquitaine. « Tout est très imbriqué ici », assure Jérôme Verschave, devenu directeur du centre de formation Aérocampus Aquitaine, créé en avril 2011, à Latresne, au sud-est de Mérignac, sur l’autre rive de la Garonne. Auparavant cadre dirigeant chez Thales, puis directeur de cabinet d’Alain Rousset au conseil régional et désormais responsable de ce centre flamboyant de 26 hectares, Jérôme Verschave ne voit dans ce parcours aucune endogamie, aucun conflit d’intérêts. Juste la preuve d’une certaine « agilité ». Il m’accueille au seuil d’un magnifique château classé du Bordelais, un bijou de pierre blonde aux toitures d’ardoise, datant du XVIIIe siècle. « C’était le lieu de pouvoir de Bordeaux, la résidence du président du parlement. En 1940, les Allemands s’y sont installés », précise-t-il. Jérôme Verschave est un homme habitué à plaire. Il porte un costume merveilleusement coupé, un bronzage trop marqué pour un mois de novembre et conduit avec désinvolture une voiturette de golf à bord de laquelle il entreprend de me faire visiter son domaine « confisqué après guerre ; le château, son parc, ses dépendances sont devenus un centre de formation de la direction générale de l’Armement. Il était sur le point de fermer. Nous l’avons repris ». Ce « nous » désigne un ensemble hétéroclite composé de différents partenaires : les industriels concernés, Thales, Safran, Dassault, auxquels s’est jointe l’Éducation nationale. Le tout sous forme associative. « Comme le Club Med au début ! » souligne mon hôte, fier du succès de son centre, reflet de la bonne santé de l’industrie de l’armement. « Nous sommes leur bras armé “formation”. »

En aplomb du château, les salles de cours. Un tout autre décor que l’ancienne propriété des seigneurs de Latresne. Hangars, vis, boulons. Avions. Des jeunes en bac pro et des apprentis (300 élèves par an, dont une poignée de filles) rêvent de voyages, d’avenir clair et de revenus confortables. Autour des classes sont parqués des avions, dont un Mirage de Dassault et bientôt un Rafale Marine, des hélicoptères de tous modèles, de tous âges : dons du ministère de la Défense et des industriels. La région a investi 25 millions d’euros dans le centre. Avec une centaine de salariés, Aérocampus fourmille de projets. « On implante une école privée de pilotes de drones. On a créé 150 chambres d’hôtel pour accueillir en permanence des gens du monde entier. » Les contrats exports font vivre le centre. Un quart du chiffre d’affaires pour le seul Qatar. « Lorsque Dassault a vendu ses Rafale – 24 en 2015, plus 12 en 2017 –, la société s’est engagée à former leurs mécaniciens : une centaine d’étudiants logés et nourris pendant environ un an et demi. »

Dans le parc stationnent de somptueuses voitures de sport. Jérôme Verschave prévient : « Ne filmez pas. Attention, ils sont là. » Devant nous, les élèves qataris savourent une pause. Sur le parking, il faut manœuvrer entre leurs puissants coupés. Des précautions s’imposent. Ne pas les rayer. Ne pas montrer d’agacement. « Hello! Can you move? Hey, excuse me ! OK. Ça passe… Ce contrat nous a donné une notoriété incroyable. Ça nous donne du cash pour continuer à développer l’activité de service public, gratuite, sans demander de subventions. » Le directeur gare sa voiturette et pénètre à grandes enjambées dans les salles du château. Dans chaque pièce, au sol, un dallage en damier noir et blanc. Sur les tables, des maquettes de produits français – le Rafale surtout – et dans la principale salle de réception, une grande carte du monde. En bleu, les pays présents dans le centre. En orange, ceux où s’exporte la formation : « On va se déployer en Arabie Saoudite, en Indonésie, en Inde : là où notre industrie prospère. » Jérôme Verschave rentre justement de New Delhi : « Nous avons un gros projet à Nagpur, où Dassault construit son usine. On essaie de créer une école à côté. Nous sommes l’outil offset5 du contrat Rafale. C’est ce qu’on appelle les compensations. Ce que l’industriel doit s’engager à investir dans le pays en contrepartie des contrats d’armement. On a aussi des contacts directs avec des Air Force6, pour former directement leurs militaires, notamment les Saoudiens. »

Il m’entraîne ensuite dans la salle de réalité virtuelle, sa préférée : « Même TF1 a été bluffé, alors qu’ils venaient avec plein de préjugés ! » Dans une pièce plongée dans l’obscurité, un écran de trois mètres sur quatre. Un opérateur, Vincent, télécommande dans une main, baguette dans l’autre, fait tourner le Rafale, le désosse, ouvre des compartiments, fait disparaître une coque d’acier, apparaître des vérins…

« C’est impressionnant, non ? C’est notre meilleur outil commercial. On a été le premier centre de formation à le déployer, la French touch, quoi. » Entretenir un Rafale devient un jeu vidéo.

« On peut le dépouiller totalement, mettre en avant un circuit hydraulique, sortir un train, travailler sur la réfection d’un choc sur la structure : pour les élèves, c’est incroyable. »

Pendant notre échange se poursuit la démonstration. Nous faisons virtuellement le tour du Rafale, dont des parties s’ouvrent et se ferment sur commande. C’est beau et un peu hypnotisant.

« Tiens, il y a même les missiles ? » hasarde-t-on…

Soupir gêné.

« Vincent, ne les montre pas trop, s’il te plaît.

— Ça n’est pas un scoop, quand même ! Un Rafale est fait pour emporter des missiles…

— Ce n’est pas notre job de montrer ça au public. Vous savez, Dassault est une entreprise très secrète…

— Ah bon ? »

4. 120 millions d’euros l’unité, 9 000 kilomètres de portée. Dans sa prochaine version, il pourra transporter une charge nucléaire équivalente à soixante fois Hiroshima.

5. Comme dans la plupart des ventes d’armes, l’équipe industrielle de l’avion Rafale (Dassault, Thales, Safran, etc.) doit au pays acheteur, en l’occurrence l’Inde, une contrepartie importante, des offsets – ici 50 % –, du montant du contrat. Celle-ci peut prendre diverses formes : achats de biens, formation d’ingénieurs, production, le tout investi dans le pays acheteur. Éric Trappier, le P-DG de Dassault, a annoncé à l’AFP en octobre 2018 réaliser 10 % de ses obligations d’offsets avec la société indienne Reliance et être en contact avec une centaine d’autres entreprises indiennes. « Si les contreparties sont obligatoires, le choix des entreprises partenaires est libre », a précisé Florence Parly, la ministre des Armées. Le système des offsets, très complexe, particulièrement opaque, est très difficile à évaluer.

6. États-majors des armées de l’air des différents pays.

2

Au cœur de Dassault

« Nous sommes seulement le septième fournisseur de l’armée française derrière tous les autres. Le militaire ne représente que 20 à 30 % de notre chiffre d’affaires – alors que la plupart des grandes boîtes sont à 90 % : pourquoi nous ? Pourquoi c’est toujours nous ? »

MATHIEU DURAND,
le communicant de Dassault.

« Bonjour Anne. Mathieu Durand, société Dassault. J’ai une bonne nouvelle pour vous… » Sept mois après notre premier contact, la société a décidé, soudainement, de m’ouvrir ses portes. J’ignore ce qui motive ce revirement. Officiellement, Éric Trappier, le patron de Dassault Aviation, vient de prendre la tête du CIDEF7. « Il est désormais plus légitime pour répondre à vos questions », m’assure-t-on. La visite de l’usine devient également envisageable, « dès la semaine prochaine ». Alors, par un froid matin de janvier 2018, nous passons les contrôles d’identité avant de pénétrer dans ce site dont nous filmons les extérieurs depuis des mois. Le directeur de production, le responsable de l’unité de production des avions militaires et le chargé de communication, venu tout spécialement de Paris, nous attendent en rang serré sous la pluie. Les présentations, autour d’un café, sont un peu gauches, un peu tendues. Chacun décline ses nom, prénom et fonction que je note dans l’un de mes cahiers. Au lendemain du tournage, le communicant me précisera que seuls les prénoms pourront être diffusés. Ces hommes, connus dans toute la région, dont les visages vont apparaître dans le documentaire, ne souhaitent pas y voir figurer leur nom de famille. Soit.

Jean-Jacques, puisqu’il faudra bien l’appeler ainsi, est le directeur de l’usine. Il fait partie de ces adultes dont les traits cachent mal l’enfant qu’il a été. Chez lui perce encore le garçon confiant, appliqué, et qui devait déjà porter ces lunettes sages. Il ne ressemble en rien à l’idée que l’on se fait d’un fabricant d’armes. Visiblement, elle ne correspond pas à la sienne non plus. Il a toutes les peines du monde à en assumer le sens.

« Est-ce que le Rafale est une arme ?

— Heu… c’est un vecteur de sécurisation du territoire… C’est un porteur qui peut être équipé… heu… C’est un outil de maintien de la sécurité…

— Comment vous reliez-vous à son utilisation future ?

— Je ne m’y relie pas. Moi, je suis l’industriel… »

Après un nouveau contrôle d’identité, nous accédons au bâtiment A, l’atelier historique du site, récemment rénové grâce aux contrats exports. Le sol est immaculé. Le niveau sonore étonnamment bas. Les avions, une demi-douzaine, parfaitement alignés. Les premiers sont en cours d’assemblage. Six autres usines Dassault, en France, fabriquent les pièces du Rafale. Les ailes en fibre de carbone proviennent de Martignas-sur-Jalle, à quelques kilomètres de là. Le fuselage central est conçu en région parisienne. Les commandes de vol en Haute-Savoie. Ce n’est qu’à ce stade, dans cette usine, qu’est réellement constitué l’avion et que sont effectués réglages et vérifications. Le poste le plus proche de la sortie est dédié aux essais en vol. Aucun n’est prévu ce jour-là. Autour de cette demi-douzaine de Rafale virevolte le ballet délicat et parfaitement réglé des techniciens. Certains portent des combinaisons frappées du logo d’autres industriels, rappelant qu’un contrat Rafale implique bien d’autres sociétés, de Safran à Thales en passant par des dizaines de sous-traitants…

Pendant sept mois, le communicant qui nous escorte a justifié son refus par le prix que coûterait ce tournage. Qu’a-t-il donc été fait pour finalement faciliter notre introduction dans cette usine ?

Jean-Jacques : « Heu… Généralement, lorsque nous avons une visite de l’importance de la vôtre, nous prenons le temps de ranger un minimum. Mais objectivement, cette chaîne est très bien tenue. »

Je reprends l’argument initial.

« On nous avait dit que ça coûtait très cher…

— Ça coûte ? Heu… Je ne peux pas répondre à cette question… »

Dans mon dos, le communicant précise : « C’est pas l’aspect rangement qui pose problème, c’est l’aspect confidentiel…

— Oui, rétorque le directeur, mais… il faut quand même bien s’organiser. »

Je croise son regard un peu désespéré et son sourire désolé adressé au communicant venu de Paris. Il n’a, semble-t-il, aucune idée de ce à quoi je fais allusion.

Je tente des questions plus simples : Où en sont les livraisons des Rafale à l’Égypte, au Qatar et à l’Inde, ses nouveaux acquéreurs ? Combien sont déjà sortis des usines ?

Silence. Regard à nouveau paniqué de Jean-Jacques par-dessus mon épaule.

Le communicant répond à sa place :

« On a livré 14 avions à l’Égypte. »

Je m’étonne en m’étranglant un peu.

« Vous ne connaissez pas le nombre d’avions qui sortent d’ici ? »

Le directeur est au supplice.

« Si ! Mais je voulais être sûr de notre discours. Vous voulez les différents contrats ? »

Le communicant poursuit à sa place, imperturbable :

« On a donc livré 14 Rafale égyptiens. Les premiers qataris le seront début 2019 et les premiers indiens courant 2019.

— Mais pourquoi hésitez-vous ? » Je m’adresse toujours à Jean-Jacques.

Nouveau regard désolé. Sourcil levé. Visiblement, il aimerait être ailleurs.

« Je n’hésite pas, je veux juste savoir quel degré de confidentialité la société souhaite donner à l’information… »

J’avais demandé à pouvoir m’entretenir avec des salariés du groupe. Ainsi encadré par le communicant venu du siège, flanqué du directeur de l’usine, l’exercice est pour le moins contraint. Un ouvrier s’est porté volontaire. Coupe en brosse, poigne ferme, Dominique est un ancien soldat qui a longtemps servi dans l’ALAT, l’aviation légère de l’armée de terre. Il a rejoint Dassault pour « le prestige, la qualité, l’envie de changer… », et travaille aux « essais de fermeture de zones ». Voilà ce qu’il dit du Rafale : « C’est un bon produit. À notre niveau, il n’est pas armé. Il n’est même pas peint… C’est de l’aéronautique. L’utilisation future n’est pas notre partie… Un avion pour la France ou un avion export : pour nous, ça ne change rien à part la couleur de la peinture. Au final, c’est un Rafale. »

A-t-il un avis sur les clients ? Par-dessus mon épaule, son regard cherche celui du communicant. Silence. Demi-sourire tranquille.

« Bien sûr, je suis un ancien militaire. Chacun a son opinion… »

Je n’en saurai pas plus.

Un autre salarié a accepté de s’entretenir avec nous. Un pilote de chasse, figure héroïque par excellence. À quarante ans passés, Cédric compte vingt ans d’active dans l’armée française. Il est chargé de nous présenter le cockpit dont les commandes doivent rester éteintes. « Secret-défense ». À droite de l’habitacle, la gâchette pour tirer les missiles « comme un pistolet ». Tout simplement.

« À l’annonce du premier contrat, se souvient-il, j’étais très heureux que les mérites du Rafale soient enfin reconnus, c’est vraiment le meilleur avion du monde… Ce qu’ont montré les forces françaises avec cet avion donne envie aux autres nations de l’acheter. Et pour moi qui effectue les tests au nom des clients étrangers, cela voulait dire davantage d’heures de vol. »

*

Au siège, à Saint-Cloud, l’ambiance est nettement moins détendue. J’y suis accueillie par Stéphane Fort, le supérieur du communicant présent la veille à Mérignac. Dans une autre vie, il fut reporter à France Inter. Un grand escogriffe qui a fait ses choix de carrière mais tente d’installer une complicité entre nous.

« On ne s’est jamais croisés sur le terrain ? En Afghanistan ?

— Non.

— Alors en reportage pendant la guerre en Irak ? Non ? »

Ni là ni ailleurs.

Au lendemain de la visite de l’usine, j’ai rendez-vous avec son patron. Éric Trappier. Entré comme ingénieur en 1984 au sein du bureau d’études, il a gravi tous les échelons et dirige Dassault Aviation depuis janvier 2013. Dans son bureau tout en boiseries qui domine la Seine, sa photo se décline aux côtés des maîtres du pouvoir : Éric Trappier en compagnie de François Hollande, Éric Trappier en compagnie d’Emmanuel Macron…

« L’exportation est quelque chose d’assez noble. La France produit des armes pour sa propre défense nationale. Elle a besoin, pour équilibrer ses comptes, de les exporter. C’est fait dans les règles qui sont celles d’un État de droit, donc n’essayez pas de nous dire qu’on est complexés par le fait d’exporter du matériel. On ne l’est pas. Au contraire, c’est une fierté… D’ailleurs quand nous sommes parvenus à exporter le Rafale, le regard des journalistes – en tout cas de certains – a changé. Ils étaient plutôt collectivement heureux pour la France. Ça crée de l’emploi à haute valeur ajoutée qui ne s’externalise pas. C’est rassurant pour les régions d’avoir en leur sein des industries de défense. »

J’ai en tête les critiques de Gérard Chausset sur la vente du Rafale en Inde, ses inquiétudes à propos de la prolifération nucléaire. Marie Récalde, l’ancienne députée socialiste qui avait assisté à la signature du contrat, m’avait affirmé : « Il y a des garanties sur le fait que le Rafale ne puisse pas emporter des armes nucléaires. Mais je ne peux pas vous en dire plus. En tant que parlementaire, je ne négociais pas le contrat. La parole de l’exécutif français me suffisait… »

J’aimerais connaître la nature de ces garanties. Existerait-il une clause empêchant les Indiens d’utiliser nos avions pour tirer un missile nucléaire ? Forcément, Éric Trappier doit le savoir. Mais il repousse ma question.

« C’est pas mon sujet.

— Mais… C’est un sujet quand même ?

— Non, c’est votre sujet, pas le mien.

— Il n’y a pas de contre-indications ? Il n’y a rien sur le Rafale qui empêche l’emport de missiles nucléaires indiens ?

— Écoutez, je ne sais pas vous répondre.

— Mais techniquement, ça, vous devez le savoir ? C’est une question qui se pose, quand même !

— Non, non. Pas du tout. C’est votre question. »

L’Inde et le Pakistan, deux puissances nucléaires, se disputent le Cachemire depuis leur indépendance, en 1947. Il n’y a plus pour l’heure de front ouvert mais ce conflit inextricable est loin d’être gelé. Quelques jours avant la signature du contrat Rafale, une base militaire indienne, située à la frontière du Pakistan, avait même subi une attaque particulièrement meurtrière de militants séparatistes pro-pakistanais. Régulièrement, les deux États ennemis s’envoient des roquettes. En février 2019, en représailles à un attentat, l’aviation indienne a frappé un camp d’entraînement sur le sol pakistanais. L’un de ses avions a été abattu, le pilote capturé et, pendant quelques heures, le monde s’est inquiété d’une possible escalade nucléaire. Qu’adviendrait-il alors ? Quelle part de responsabilité la France porterait-elle ? Comment assumer d’armer ainsi deux pays en guerre ? Et comment s’y prend-on ?

« On a des règles comportementales, explique le P-DG de Dassault Aviation. On ne parle pas de l’Inde au Pakistan. Et vice versa. Mais on n’exporte pas au Pakistan, donc c’est encore plus facile.

— Vous n’êtes pas présents au Pakistan ?

— Non, non. À une époque, nous avons exporté des Mirage III, dans les années 1960.

— Il subsiste un peu de maintenance, quand même… ?

— Oh, il n’y en a plus. Les avions sont très anciens. Ils ont acheté des stocks, il n’y a plus de soutien actif de notre maison au Pakistan. »

Ce n’est pas tout à fait exact. C’est même franchement faux.

Un ancien cadre de Dassault m’a confié avoir géré jusqu’en 2011 les données des agents commerciaux de la société envoyés au Pakistan. Tous les mois, au moins jusqu’à cette date, des employés ont donc assuré une présence de Dassault dans ce pays – soit plus de cinquante ans après les années 1960 !