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SIEGFRIED

Pièce en quatre actes
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ACTE PREMIER

Bureau1 d'attente luxueux et moderne. Escalier de marbre

blanc, avec tapis rougeà droite de la baie. Vue sur Gothad
couverte de neige.

SCÈNE PREMIÈRE

EVA. L'HUISSIER MUCK. UN DOMESTIQUE

MUCK, annonçant Son Excellenceb le général Luden-
dorf»!1

ÉvA Pas maintenant. Ce soir, à neuf heures.
MUCK Son Excellence le président Rathenau 1
éva Ce soir, à neuf heures. Tu sais parfaitement que

cet après-midi3 est sacré pour Monsieur Siegfried.
MUCK, au domestique Je n'ai pas de succès. Annonce

les tiens 1

LE DOMESTIQUE, d'une voix presque honteuse Monsieur
Meyer

ÉvA Parfait. Monsieur le conseiller Siegfried va le
recevoir dans un moment.

LE DOMESTIQUE Monsieur Kratz Madame Schmidt
ÉVA Très bien. Ils sont à l'heure, Monsieur Siegfried

va les voir tous.

MUCK C'est le tort qu'il aura.
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éva Qui te demande ton avis ?
MUCK Monsieur Siegfried se cause des émotions bien

inutiles.

Éva ne répond pas, et écrit.

MUCK, au domeHique J'ai regardé sous le nez tous ces
prétendus parents qui viennent des quatre coins de l'Alle-
magne reconnaître en lui un fils disparu à la guerre.
Aucun ne lui ressemble

LE DOMESTIQUE Ah
MUCK Tu me diras que des ressemblances, il en est

comme des maladies, qu'elles sautent une génération ?
LE domestique, qui met en ordre les fauteuils et les por-

tières Oui, je te le dirai.
MUCK J'ai regardé les photographies qu'ils m'ont

tendues à la porte, les photographies de leur enfant,
leurs tickets d'entrée. Celui-là porte des lunettes. Celui-
là a un soupçon de bec-de-lièvre. Aucun ne ressemble à
Monsieur Siegfried

LE DOMESTIQUE Tu ne sais peut-être pas voir les res-
semblancesa ?

MUCK Au contraire. Dans les musées, dans les
théâtres, sur les tableaux, sur les Statues, sur tous ces

gens en costumes anciens ou tout nus, sur Alexandre le
Grand, sur Lohengrin, il est bien rare que je ne retrouvepas quelque chose de Monsieur Siegfried en veston.
Sur ceux-là, rien. Tu connais Lohengrin ?

LE DOMESTIQUE, vague Mal. Je l'ai aperçu.
ÉvA, interrompant leur dialogue Tout est prêt pour

l'entrevue ?

MUCK Le lustre est réparé. J'ai mis des lampes
neuves.

éva Monsieur Siegfried est habillé ?
MUCK Il s'habille. (Au domestique.) Il hésite. Il ne sait

s'il va couper ses mouftaches, comme la dernière fois. Je
l'ai laissé devant la glace. Il se demande sans doute com-
ment il sera le plus ressemblant. S'habiller avec les traits
de son enfance' est plus long que de prendre un veston.

éva Fais entrer le baron de Zelten.

muck, surpris Je n'ai pas annoncé le baron de Zelten
éva C'est ce que je te reproche. Pourquoi l'as-tu

laissé entrer, malgré ma défense ? Pourquoi lui permets-
tu de se mêler à nos visiteurs et de les questionner ?
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MUCK J'ai cru bien faire, c'est le cousin de Mademoi-
selle.

éva Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte
de Zelten. Il est le grand homme des cafés, des coulisses,
des piscines. On raconte qu'il a acheté la police et qu'hier

soir même, tous les agents étaient convoqués chez lui.MUCK Mademoiselle se trompe. Il leur avait donné des
billets de théâtre. Ils étaient tous à Salomê1 pour voir quels
uniformes ont les gardes d'Hérode.

ÉvA Va. Je l'attends.

Elle congédie l'autre domeBique.

SCÈNE W-

ÉVA. BARON VON ZELTEN

ÉVA Que cherches-tu ici, Zelten ?
BARON VON ZELTEN Je vois que tu fais toujours

bonne garde autour de ton nourrisson. Il est rentré du
Parlement ?

ÉvA Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten ?
BARON VON ZELTEN II est rentré, il t'a mise au courant

de son succès, je le vois à ton visage1 Tu rayonnes, cou-
sine. Que l'adoption par nos députés d'une Constitution
aussi étique donne cet éclat aux joues d'une jolie Alle-
mande, cela me rend moins sévère pour ellea

ÉvA Une Allemande peut se réjouir de voir l'Alle-
magne sauvée. Après avoir accolé pendant trois ans
1'adjeftif « perdue» au mot « Allemagne », il est doux de
le changer par son contraire6.

BARON VON ZELTEN Les épithètes contraires sont lesplus facilement interchangeables, cousine, surtout quand
elles s'appliquent au mot « Allemagne ». Tu as à me
parler ?

ÉVA Pourquoi as-tu voté tout à l'heure contre le pro-
jet Siegfried ?

BARON VON ZELTEN Le projet Siegfried1 Ne dirait-
on pas que j'ai voté contre les Walkyries et toute la
légende allemande 1. Parce qu'il t'a plu, voilà sept ans,
dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried un
soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui
n'a pu, depuis, au cours de sa carrière politique et de ses
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triomphes, retrouver ni sa mémoire ni son vrai nom, tout
ce qu'il peut dire ou faire jouit du prestige attaché au nom
de son parrain Qui te dit que ton Siegfried ne s'appe-
lait pas Meyer avant sa blessure, et que simplement je
n'ai pas voté contre le projet Meyer ?

ÉvA C'esT: tout cela que tu venais dire dans sa propre
maison ?

ZELTEN, détournant la conversation La dernière fois que
je t'ai vue, Éva, il y a six ans, tu enseignais à ce bébé
adulte, à l'institut de rééducation, les mots les plus
simples chien, chat, café au lait. Aujourd'hui, c'est de lui
que tu apprends à prononcer les mots ravissants' de
Constitution, Libéralisme, Vote plural, peut-être Volupté.
Nona ?

éva Le mot « Allemagne », oui.
ZELTEN L'Allemagne de ton Siegfried Je la vois d'ici.

Un modèle de l'ordre social, la suppression de ces trente
petits royaumes, de ces duchés, de ces villes libres, qui
donnaient une résonance trente fois différente au sol de

la culture et de la libertéb, un pays distribué en départe-
ments égaux dont les seules aventures seront les budgets,
les assurances, les pensions, bref une nation comme lui
théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils du néant
a une hérédité de comptable, de juriste, d'horloger. Impo-
ser la Constitution de ton élève à l'Allemagne, c'est faire
avaler un réveille-matin au dragon de Siegfried', du vrai,
pour lui apprendre à savoir l'heure0 1

ÉvA Avec Siegfried, l'Allemagne sera forte.
ZELTEN, impétueux L'Allemagne n'a pas à être forte.

Elle a à être l'Allemagne. Ou plutôt elle a à être forte dans
l'irréel, géante dans l'invisible. L'Allemagne n'est pas une
entreprise sociale et humaine, c'est une conjuration poé-
tique et démoniaque. Toutes les fois que l'Allemand a
voulu faire d'elle un édifice pratique, son œuvre s'est
effondrée en quelques luStres. Toutes les fois où il a cru
au don de son pays de changer chaque grande pensée et
chaque grand geste en symbole ou en légende, il a cons-
truit pour l'éternité1

ÉVA Cette éternité est finie.

ZELTEN Finie, Éva Au lieu de promener Siegfried
dans les cités modèles, amène-le seulement là-bas, sur
les premiers contreforts de nos Alpes. Va surprendre
l'aube avec lui. Tu y verras si l'Allemagne du Saint-
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Empire ne survit pas dans l'air gelé, à cette heure où les
ruisseaux, tout en glace, sont sillonnés d'une rigole à leur
thalweg, où l'on ne rencontre encore que les humains et
les animaux qui n'ont pas changé depuis Gustave
Adolphe, les belettes, les chevaux pie, les courriers à
voiture jaune dont le cor fait surgir entre deux volets
qui s'entrouvrent la joue droite et le sein droit d'une
chambrière. Tu y verras le paysage même de notre Alle-
magne d'autrefois, de conjuration et de travail, de pillage
et de sainteté, si chargé à la fois de poésie et de vérité,
que tu t'attendras à apercevoir soudain, flottant dans l'air,
comme dans les gravures du moyen âge, un gros petit
enfant céleste tout nu, ou des mains seules priant1.
C'est là, l' Allemagne11.

ÉvA Je suis pressée. Que veux-tu ?
ZELTEN Je peux voirb Siegfried ?
éva Pourquoi ?
ZELTEN C'est mon affaire.

ÉvA Il n'est pas visible pour toi.
ZELTEN Il repose ?
éva Ne fais pasc l'ignorant. Tu sais à quoi il se

prépare.
ZELTEN Je le devine 1. Il se rase. Il met un col bas,

il rafraîchit sa chevelure; pour cette heure quiva lui
donner, pense-t-il, une famille, il fait une toilette de
condamné à mort. Les entrevues précédentes ne l'ont
pas découragé ? Il espère encore ?

éva Il espère, ne t'en déplaise.
ZELTEN Et toi, tu espères ?
ÉvA Évidemment.

ZELTEN Tu n'es pas sincère.
éva Zelten

ZELTEN Ne seras-tu pas désolée le jour où l'un de ces
visiteurs viendra retirer ton élève de ce domaine idéal

pour en faire un simple Bavarois, un vulgaire Prussien ?
Un père, à cet Allemand créé sans matière première
Toutes les vierges de l'Allemagne l'ont déjà reconnu
comme leur enfant légitime. Qui me dit d'ailleurs qu'il
ne joue pas lui-même un jeu ?

éva Tu es fou ?

ZELTEN C'est à son mystère1* que Siegfried doit sa
popularité1 Celui que l'Allemagne regarde comme son
sauveur, celui qui prétend la personnifier, lui est né sou-
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dain voilà six ans dans une gare de triage, sans mémoire,
sans papiers et sans bagagesa. Les peuples sont commeles enfants, ils croient que les grands hommes arrivent
au monde par un train. Au fond, l'Allemagne est flattée
que son héros ne soit pas dû aux épanchements peu
sacrés d'un couple bourgeois'. Un juriste qui naît comme
meurt un poète, quelle aventure1 Son amnésie a donné
à ton Siegfried tous les passés, toutes les noblesses, et
aussi, ce qui n'est pas inutile non plus à un homme d'État,
toutes les roturesb. Qu'il retrouve famille ou mémoire,
et il redeviendra enfin notre égal. J'espère, moi, et j'ai
de bonnes raisons de croire que ce moment n'est pas
loin».

ÉvA Que veux-tu dire ?
ZELTEN Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa

vie véritable, c'est peut-être un ouvrier bien inattendu
qui va le réparer.

éva Que sais-tu sur Siegfried ? Prends garde, Zelten.
MUCK, entrant Mademoiselle, c'est l'heure pour la

visite.

Éva monte sans dissimuler son inquiétude.
ÉvA Reconduis Monsieur de Zelten*.

SCÈNE IIPE

ZELTEN. MUCK

MUCK C'est toujours pour demain, Monsieur le
baron ?

ZELTEN Oui, Muck.
MUCK À quelle heure ?
ZELTEN À la fin de l'après-midi. Signal deux coups

de·canon. Écoute, Mucke. On va sonner. Tu verras deux
étrangers, deux Français. Tu sais reconnaître des Fran-
çais en voyage.

MUCK Naturellement, à leur jaquette.
ZELTEN, luiglissant un billet dans la main Tu t'arran-

geras pour qu'ils entrent. C'est d'eux que dépend la
journée de demain. Cela t'ennuie de bien recevoir des
Français ?

MUCK Pourquoi ? Aux tranchées, entre les assauts,
nous bavardions quelquefois, avec les Français. Il est
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dur de se taire quand on se tait depuis des mois. Nos
officiers ne parlaient guère. Nos familles étaient loin.
Nous n'avions qu'eux. Parfait, je les cacherai.

ZELTEN Garde-t'en bien. Qu'ils attendent dans cette
salle. L'un de ces Français est une Française. Préviens-
moi aussitôt. Dès que je les aurai vus, annonce à Sieg-
fried qu'une institutrice canadienne demande une au-
dience. (Sonnerie.) On sonne ?

MUCK Il faut que j'appelle les parents. Monsieur Sieg-
fried va descendre.

ZELTEN À tout à l'heure.

SCÈNE IV1

MUCK. LES PARENTS

Muck ouvre la porte et fait entrer les parents.
Troupe bigarrée et morne.

MUCK Monsieur l'architecte municipal Schmidt 1
M. SCHMIDT Présent.

MUCK Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur
l'architeâe municipal.

M. SCHMIDT J'aimerais mieux le garder. C'est un
chapeau d'avant la guerre. Je me suis habillé un peu
comme autrefois.

MUCK À votre aise. Madame la rentière Hoepfl 1
MME HOEPFL Me voici.

MUCK Vous avez votre lettre de convocation ?

MME HOEPFL Je vous l'ai montrée, avec la photo-
graphie.

MUCK C'est exact. Celui qui a le bec-de-lièvre ?(Se
reprenant.) Le soupçon de bec-de-lièvre. Monsieur le
relieur Keller 1

M. KELLER Présent. J'ai la vue faible, Monsieur
l'huissier. J'ai pris la liberté d'amener Monsieur Kratz,
notre voisin et apothicaire, qui aimait beaucoup Frantz.

M. KRATZ, se présentant humblement Spécialiste Kratz.
M. KELLER Monsieur Kratz le gâtait. On faisait pour

Frantz plus de bonbons que de remèdes dans cette phar-
macie. L'un d'eux est devenu une spécialité connue.

M. KRATZ, s'inclinant Le sucre de pomme Kratz. J'ai
apporté ce paquet pour Monsieur Siegfried. En tout
état de cause. je ne le remporterai pas.
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MUCK Madame et Monsieur Patchkoffer. (Un paysan
et une paysanne s'approchent.) Je vous ai écrit, Madame
PatchkofferIl me semblait que votre voyage n'avait
pas beaucoup de raison. Vous disiez dans votre lettre
que votre fils est petit et brun. Monsieur Siegfried est
grand et blonda.

M. PATCHKOFFER Nous avons déjà vu des bruns à
Berlin, à la clinique de rééducation.

M. KELLER Mais la taille, Madame ?
MME PATCHKOFFER Nous avons vu tous les petits

aussi, n'est-ce pas Patchkoffer ?
MUCK Bien, bien.
MME PATCHKOFFER S'il n'avait pas changé, il serait

déjà retrouvé.
MUCK Monsieur Meyer
M. MEYER C'est moi. Comment cela se passe-t-il,

Monsieur l'huissier ?

MUCK Comment cela se passe ? Rassurez-vous. Rapi-
dement. Vous allez entrer dans cette baie. Monsieur

Siegfried descendra par cet escalier. On allumera au-
dessus de lui un lustre. Les myopes pourront l'approcher,
les incrédules le toucher, et, au bout de cinq minutes,
permettez-moi de vous le dire, vous repartirez lamentable-
ment. Voilà du moins comment cela s'est passé jusqu'à
ce jour, mais je vous souhaite meilleure chance.

MEYER Merci. Vous dire que j'ai l'espoir de retrouver
mon pauvre Ernesi, si complaisant, mais toujours le der-
nier en classe, dans le premier homme d'État de notre
pays, mon Ernest si bon, mais qui trouvait le moyen de
se faire prendre en grippe par tous ses professeurs, dans
celui qui est devenu en quelques mois le favori de l'Alle-
magne, ce serait vraiment mentir. Frise-t-il, Monsieur ?

Sonnerieà la porte d'entrée.
MUCK Entrez, Mesdames et Messieurs.

Les parents entrent dans la salle de gauche. Muck
va ouvrir, introduit Geneviève et Robineau, les salue

obséquieusement, etdisparaît avec un sourire d'entente.
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SCÈNE Vl

GENEVIÈVE. ROBINEAU

GENEVIÈVE Où sommes-nous enfin, Robineau ?
ROBINEAU' Au kilomètre onze cent cinquante de

Paris, Geneviève, devinea.
GENEVIÈVE Quel froid1 Tout ce que je devine, c'est

que ce n'est pas à Nice Où sommes-nous ?
ROBINEAU, qui essuie son binocle, dos à la baie et près de

la rampe Tu vois la ville entière de cette fenêtre.
Regarde. Je vais tout t'expliquer. Que vois-tu ?

GENEVIÈVE Ce n'est pas Nice. Je vois à ma droite
un burg avec des échauguettes, des bannières et des
ponts-levis.

ROBINEAU, AMyo~f tourné vers le jt~/K~ parlant comme à
mais C'est le National Muséum

GENEVIÈVE Je vois devant moi un temple grec, au
milieu des cèdres, tout couvert de neige.

ROBINEAU C'est l'Orpheum 1.
GENEVIÈVE À ma gauche enfin, un building de dix

étages, percé de verrières en forme de licorne.
ROBINEAU, de plus en plus lyrique C'est le Panopti-

kum

GENEVIÈVE Et enfin, en contrebas, un palais florentin
à fresques et arcades.

ROBINEAU Le palais de Maximilien
GENEVIÈVE Le Maximilianeum, sans doute ?
ROBINEAU Tu l'as dit 1

GENEVIÈVE, se retournant Où sommes-nous, Robineau ?
ROBINEAU Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à

Gotha La ville même où j'ai rencontré Zelten voilà
quinze ans, un jour de carnaval. Il était déguisé en Zou-
lou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé de nationalité à la
base de notre sympathie.

GENEVIÈVE Que cherchais-tu à Gotha ?
ROBINEAU Que venaient faire les Français en Alle-

magne avant la guerre ? De la philologie. Je faisais partie
de ce raid de douze sorbonnards que la France lâcha vic-
torieusement, aussitôt après Agadir, sur les dialectes
saxons. Je suis un des douze Français cités dans toutes
les histoires allemandes du moyen âge. Tu peux chercher
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dans leurs histoires des temps modernes. Tu n'y trouveras
pas le nom de douze de nos généraux.

GENEVIÈVE, qui j'e~ assise Et ici, chez qui sommes-
nous ?

ROBINEAU Je l'ignore. On vient, d'ailleurs

Ce sont les parents qui repassent. Triflement.
Échange lamentable de salutations.

GENEVIÈVE J'ai peura, Robineau.
ROBINEAU Peur. De quoi ?
GENEVIÈVE D'être ici. D'avoir quitté hier soir, si

brusquement, ma rue du Bac et d'être ici.
ROBINEAU Qu'as-tu à craindre ? Zelten m'a fait

remettre des passeports'' de Canadiens. Si tu sens sur toi
des regards soupçonneux, sors une expression de Québec,
appelle un orchestre une bande, un wagon-restaurant un
char réfectoire. Je t'ai fait une liste de ces idiotismes. Tu
as froid, tu trembles ?

GENEVIÈVE Une Canadienne ne tremble pas de froid.
C'est de peur, Robineau.

ROBINEAU Ce n'est pas vrai, tu es le courage même.GENEVIÈVE Justement, c'est une peur de personne
courageuse que j'éprouve. Je me suis reproché toute la
nuit, dans ce rapide, de t'avoir obéi.

ROBINEAU Zelten m'adjure depuis plusieurs jours, par
vingt télégrammes, de te rechercher, de t'amener de gré
ou de force, aujourd'hui, dans cette maison. Il assure, à

trois francs le mot, qu'il s'agit de ce qui t'intéresse le plusau monde. Il affirme que le sort même des relations dela
France et de l'Allemagne peut dépendre de ton voyage.C'est quelque chose, les relations de la France et de l'Alle-
magne pour qui étudie, comme moi, le aspirél dans les
régions rhénanes Qu'est-ce qui t'intéresse le plus au
monde ?

GENEVIÈVE Au monde ? Rien. Depuis la mort de
Jacques, depuis sa disparition du monde ? Rien. C'eSt
d'ailleurs pour cela que je t'ai écouté.

ROBINEAU Pourquoi as-tu peur, alors ?
GENEVIÈVE Parce que c'est la première fois de ma vie,

je crois, que je reçois une nouvelle.
ROBINEAU Les malheurs ne t'ont pourtant pas

manqué ?
GENEVIÈVE Mes malheurs jusqu'ici me sont du moins
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arrivés en silence. Je n'ai pas de parents c'est seulement
par le silence de toute mon enfance, à force de silence,
par des télégrammes ininterrompus de silence, que j'ai
appris mon état d'orpheline. J'ai aimé Jacques Fores-
tier' ? Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais
depuis sept ans', je n'ai reçu un mot de lui, une indica-
tion de sa mort. Voilà la première fois que le sort daigne
s'occuper de moi et m'avertir. J'ai peur. D'ailleurs tu
n'as pas l'air très à ton aise non plus, Robineau.

ROBINEAU, qui paraît en effet très nerveux Je ne le suis
pas.

GENEVIÈVE Qu'y a-t-il ?
ROBINEAU, avec inquiétude Il y a que pour la première

fois depuis la guerre, Geneviève, je vais retrouver un
ami allemand, toucher de mes mains un ami allemand
Depuis sept ans, je n'ai plus vu l'amitié sous ce visage. Je
me demande ce qu'elle va être ?

GENEVIÈVE Tu l'aimais, ton Allemand ?
ROBINEAU Zelten n'est pas ce que tu appelles mon

Allemand, à moins que ce ne soit au contraire le seul
Allemand qui subsiste. Il a tous ces défauts sonores et
voyants dont on ornait chez nous les Allemands avant
1870, les cheveux blonds, l'intimité avec les chimères, les
distances avec les réalités, l'emphase sincère, et dont il va
bien falloir doter un autre peuple, s'ils s'entêtent à brûler
nos villes et à se raser le crâne. Tu l'as vu d'ailleurs, Zel-
ten, à Montparnasse ? Pour une sculptrice comme toi,
c'était un beau modèle

GENEVIÈVE Beau modèle ? Il avait une côte en moins,
à en juger par sa démarche.

ROBINEAU Il se l'était cassée en plongeant dans le
Rhin à l'endroit où s'était suicidé Schumann.

GENEVIÈVE Il avait une cheville plus grosse que
l'autre.

ROBINEAU Il avait pris une entorse en sautant du
rocher d'où s'était jeté Louis de Bavière. Il voulait,
m'expliquait-il, goûter la dernière minute de chacun des
grands hommes de l'Allemagne. Si tu lui trouves le nez
brisé ou l'omoplate en large, c'est sûrement la faute de
Wagner ou de Frédéric Barberousse.

GENEVIÈVE A moins que ce ne soit celle d'une balle
française.

ROBiNEAu N'insiste pas, Geneviève. N'alourdis pas
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de plomb ces ombres qui vont flotter tout à l'heure autour
de nous.

GENEVIÈVE Ces ombres ? Quelles ombres ?
ROBINEAU Nous avons le choix, de Vercingétorix à

Blücher, pour ne parler que des ombres en uniforme.
GENEVIÈVE Alors, Robineau, j'aime mieux vous

laisser seuls pour cette première rencontre. Je suis lasse,
et j'ai vu un divan dans l'antichambre. Appelle-moi si ma
présence est nécessaire.

ROBINEAU Va-t'en C'est lui

Muck introduit Zelten.

SCÈNE t~

ZELTEN. ROBINEAU

Ils reflent à diflance un moment, se contemplant
silencieusement à travers toute la scène.

ZELTEN Voilà 1

ROBINEAU Voilà 1

ZELTEN C'est toi, Robineau, Hippolyte'-Amable ?
ROBINEAU Otto-Wilhelmus von Zelten-Buchenbach,

c'est moi.

ZELTEN C'est toi, brachycéphale brun, surchargé de
lorgnons, de gilets de laine, terrible'' dans les assauts ?

ROBINEAU Oui, crème de culture, beurre de carnage,
fils d'Arminius, c'est moic.

ZELTEN J'ai l'impression que nous nous parlons de
très loin au téléphone, Robineau, qu'un rien suffirait
pour couper la communication. Tiens bien l'appareil
Je te vois pourtant. Tu n'as pas changé.

ROBINEAU Ni toi. Qu'as-tu fait pourtant depuis ces
douze ans, Zelten ? Toi qui aimaisd le printemps, la
musique, la joie, la paix, qu'as-tu fait' ?

ZELTEN La guerre1 La guerre contre trente-cinq
nations. Le combat contre une seule. Et toi, le porte-
lunettes, le démocrate paisible des Bibliothèques royales
et impériales, toi, mon ami le plus cher, depuis douze
ans, qu'as-tu fait ?

ROBINEAU La guerre, contre toi.
ZELTEN Heureusement nous sommes maladroits,

Robineau, nous nous sommes manqués. Tu me visais ?
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ROBINEAU Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant
à toi, j'ai levé mon fusil et tiré vers le ciel.

ZELTEN Tu l'as raté aussi1 Il continue ses errements,
du moins au-dessus de l'Allemagne. Mais je pensais bien
en effet que tu ne t'acharnais pas contre ton ancien ami.
Toutes les fois qu'une balle me ratait, je me disais c'est
encore ce brave Robineau qui tire Toutes les balles qui
atteignaient, comme tes paroles d'ailleurs, des objets qui
n'avaient rien à faire avec elles, des bouteilles, des poires
sur des arbres, je ne pouvais m'empêcher de penser que
c'étaient les tiennes. Mon adjudant a été touché une fois
à la fesse, tout le monde riait j'ai pensé à toi. (Il se
rapproche. ~4~f'&M/ la conversation familière.) Bonjour,
Robineau

ROBmrEAu Bonjour, Zelten.
ZELTEN Tu vas bien ?

ROBINEAU Pas mal, et toi ?

Un silence.

ZELTEN Que fais-tua maintenant ?
ROBINEAU Je termine ma thèse sur les dentales.
ZELTEN Toujours philologue ? La voix de la guerre ne

t'a pas détourné de nos petits langages ?
ROBINEAU Mais toi, pourquoi m'as-tu appelé ? Que

veux-tu ? Que fais-tu ?
ZELTEN Ce que je fais ? Je continue. En Allemagne,

l'on continue. Je fais la guerre.
ROBINEAU La guerre ?
ZELTEN Pas la même, la guerre civile. Je combats

contre les vrais ennemis de l'Allemagne. Les pays sont
comme les fruits, les vers sont toujours à l'intérieur.

ROBiNEAu, très universitaire Tu fais de la propagande,
des conférences ?

ZELTEN Non, je fais la révolution. Nous sommes le
12janvier ic)2i. Je fais la révolution du 13 ou du 14 jan-
vier ic)2i~. C'est même pour cette opération que je t'ai
appelé à l'aide. Tu arrives in extremis, mais tu m'es
indispensable.

ROBINEAU J'en doute Ma présence a toujours fait
rater les événements historiques. L'histoire se méfie de
moi comme si, au lieu d'être agrégé de grammaire, j'étais
agrégé d'histoire.

ZELTEN Reste seulement trois jours à Gotha. D'ail-
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leurs ce n'est pas toi seulement que je réclame, c'est Gene-
viève, c'est surtout Geneviève. Elle est là ?

ROBINEAU Oui. Elle repose. Je l'ai surprise au milieu
de la nuit. Elle dort.

ZELTEN Elle n'a pas maugréé d'être ainsi réveillée ?
ROBIN EAU C'est quelqu'un qui ne maugrée jamais.

Mais la grippe espagnole sévit à Paris, et elle est sculp-
trice. On l'avait réveillée deux nuits de suite pour prendre
le moulage de mains ou de têtes célèbres.

ZELTEN C'est pour une opération de ce genre que je
l'ai dérangée.

ROBINEAU Comment, il s'agit d'un mort ?
ZELTEN De quelqu'un qui est à la fois mort et vivant.

Tu as entendu parler de notre Siegfried ?
ROBINEAU Du conseillera Siegfried ? Certes, comme

tout le monde en Europe. Votre nouveau grand homme ?
Celui qui veut doter l'Allemagne de sa Constitution
modèle, de son âme précise, comme disent ses partisans ?

ZELTEN Et Forestier, tu connais Forestier ?

ROBINEAU L'écrivain français ? L'ami disparu de
Geneviève ? Je parlais de lui tout à l'heure avec elle. Je
ne connais que son œuvre. Œuvre admirable C'est lui
qui prétendait redonner à notre langue, à nos mœurs, leur
mystère et leur sensibilité. Qu'il avait raison Chaque fois
que je lis Le Roman de la Rose j'en suis convaincu davan-
tage. Introduire la poésie en France, la raison en Alle-
magne, c'est à peu près la même tâche.

ZELTEN Et accomplie par le même homme.
ROBINEAU Tu dis ?

ZELTEN Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans
langage, dans un amas de blessés. Je soupçonne que
Siegfried et Forestier sont le même homme.

ROBINEAU Mon cher Zelten, les grands hommes morts
changent de planète, non de nation.

ZELTEN Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. A la
place de saint Thomas, tu aurais été convaincu non par
les mains de Jésus mais par son autographe. Après avoir
lu les œuvres de Forestier, lis donc celles de Siegfried Ce
sont les copies des premières. L'inspiration, le Style, jus-
qu'aux expressions, en sont les mêmes.

ROBINEAU Le plagiat est la base de toutes les litté-
ratures, excepté de la première, qui d'ailleurs e~t inconnue.

ZELTEN Ah ces philologues français, quels philo-



Table

Version ~)/<M j 80 t
JVo/ej et variantes 1808

Les Gracques, pièce inachevée

Notice i8n)
JVo/e .f</r le texte 182~.
Versions primitive¡ 1826
.No/e.f et variantes t~zy

[Les Siamoises], projet de pièce

Notice 18 i
Wo~j'/<y/c/ 18;6
Plans et ~yj/onj' jwM~j'/yfj' !8;7

Note ~/M~ 18~.6

Co~MM/j bibliographiques 1849




