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Jeannine Aubin est batelière, Ivan Kirkov marin
au long cours. Ils se rencontrent dans un port de
la Manche, se plaisent, se séparent, se revoient,
s’aiment, puis Ivan repart. Elle ne sait rien de lui,
sauf qu’il est ukrainien et que parfois, entre deux
traversées, il vit à Vladivostok. Mais les quelques
jours passés ensemble auront suffi à faire basculer
la vie de la jeune femme. Elle abandonne tout et
prend le Transsibérien jusqu’à Vladivostok, seule,
ignorant si au bout de cet étrange voyage elle
retrouvera Ivan.

 

Les villes portuaires, les hôtels pour marins, les
Seamen’s Clubs, les beautés et les misères de la
marine marchande, puis la Russie,
incompréhensible et magnétique : Jeannine
plonge dans l’inconnu et s’y trouve bien. Sans
lieu ni destination, libre, disponible, elle découvre
le monde en découvrant l’amour.
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Chapitre 1.







1.

Un matin noir, Ivan Kirkov descend la rue
d’Amsterdam vers la gare Saint-Lazare. Une fois
dehors, la chaleur du lit et d’un autre corps,
l’odeur du chauffage électrique et la lourdeur du
sommeil se retirent à la vitesse des grandes marées.
Il remarque à peine les passants, habitué, comme
tous les marins, à rester à sa place, bien obligé de
respecter les autres, indifférent, comme une pompe
dans la salle des machines. En mer, un horizon
sépare chaque membre de l’équipage. Sur terre, il
se sent de passage, même si ce court séjour parisien
n’a en rien ressemblé aux autres.

L’habitude de dépister les villes en escale l’aide à
trouver son chemin. En trois jours, son pied marin
s’est habitué à la terre ferme. Il comprenait plus ou
moins ce qu’on lui disait, avec ses quelques mots
de français et son anglais de base. Jeannine Aubin
semblait tout comprendre, c’était l’essentiel. S’il a
parcouru le monde, elle, la batelière, ne s’est jamais
aventurée plus loin que les canaux belges.

Cette fois-ci, Ivan Kirkov n’est pas gêné de venir
d’ailleurs, d’être mal habillé, hors gabarit, avec des
gestes mal calculés par rapport à l’espace parisien.
Il n’a plus d’ailleurs, il a oublié l’Ukraine, la ville
de Marioupol et la mer d’Azov. Son domicile
administratif, Vladivostok, ne le voit guère plus.
Une des raisons pour lesquelles il descend si rarement à terre est sa hantise d’être pris pour un
Russe. Mais comment pourrait-il en être autrement ?
Les marins sont classés par nationalité, à chaque
pays son régime social. Les agences de manning
recrutent les bons squelettes, les incassables à la
psychologie solide, les hommes sans dieu, fiables
et non tatoués, et les trient par race. En voulant
fuir l’Ukraine, Vladivostok n’était qu’un passage
vers la mer, mais du coup on le prend pour un
Russe. Ivan se considère surtout comme marin.

Paris n’est pas une ville qu’on oublie. On en parle,
on y pense comme à un lieu raffiné, léger. L’idée de
Paris enchante aux quatre coins du globe. À Paris,
Ivan Kirkov a aimé, parlé, marché, mangé, bu,
dormi, pendant trois jours. Il se dit qu’il devrait
oublier au plus vite les zones tendres de son corps.

 

Ce 11 novembre 2003, il traverse la salle des pas
perdus sans lever la tête pour observer les vitres
peintes représentant les villes auxquelles on a accès
depuis la gare Saint-Lazare. Le train du Havre
attend au quai 25. Ivan Kirkov monte dans la première voiture à compartiments, prenant soin d’en
trouver un vide, tire les rideaux qui le séparent du
couloir, s’installe à côté de la fenêtre.

 

Il y a quelques années, il avait regardé ces vitres
de la gare Saint-Lazare, n’ayant pas grand-chose
d’autre à faire pendant son attente. Elles lui rappelaient son enfance, quelque chose d’oublié qu’aurait
aimé sa mère ou bien quelqu’un de sa génération
à elle, d’un pays de l’Est de l’après-guerre. Les
ports de Cherbourg et du Havre lui étaient familiers, New York aussi (pourquoi New York à la gare
Saint-Lazare ? – les transatlantiques des années
cinquante, supposait-il).

À l’époque de ce premier passage à Paris, le navire
à bord duquel il travaillait, le Chicago Express, était
resté plusieurs jours en cale sèche au Havre pour
des réparations. On avait choisi Ivan Kirkov, un
marin particulièrement digne de confiance, pour
apporter un document important à l’armateur
d’un autre bateau à quai, le Sunny Success. C’était en
1996. Les bureaux parisiens de l’armateur indien
Rajesh Aouda se trouvaient à côté de la gare du
Nord. Rajesh Aouda, ancien commandant, gérait
une affaire familiale d’importation de saris. Cet
homme de soixante-dix ans, né à New Delhi dans
une famille panjâbie, devenu armateur après une
longue carrière de navigation, s’était installé à Paris
dix-neuf ans plus tôt. L’argent de l’entreprise familiale, hérité à la mort de son père, lui avait permis
d’acheter quatre minéraliers et trois vraquiers qu’il
connaissait bien, tous les sept en bon état.

Ivan Kirkov se sentit immédiatement à l’aise avec
Rajesh Aouda, un homme doux, à l’écoute des
autres, de leur silence. Aouda l’invita à s’asseoir
dans la pièce claire, au milieu de nombreuses représentations de ses navires, pour lui servir un thé.

Le papier qu’il livrait concernait la vente des sept
navires d’Aouda au capitaine Nirmal Sharma du
Sunny Success. Aouda aimait les marins. Les armateurs ne sont pas toujours vaincus par la convoitise du gain. Et Daku Aouda, son fils, préférait le
commerce entre New Delhi et Paris aux affaires
maritimes.

Mission accomplie. Moment agréable, une de ces
brèves rencontres courtoises et internationales que
peut offrir la marine marchande. Alors qu’Ivan
allait prendre congé, un homme entra dans le
bureau : il fut stupéfait de reconnaître Anatoliy
Kernev, un ami proche de la famille Kirkov.
Kernev avait été capitaine pendant vingt-cinq ans.
Connaissait-il Aouda de cette époque ? Quoi qu’il
en soit, il le retrouvait avec joie. Enfant, il l’avait
toujours admiré.

— Anatoliy, c’est incroyable, qu’est-ce que tu
fais là ?

Pour la première fois en quatorze ans, Ivan Kirkov
avait parlé ukrainien. Il avait scrupuleusement
évité cette langue depuis son départ pour
Vladivostok, et s’il lui arrivait de croiser des marins
ukrainiens, il parlait russe par souci d’anonymat.

— Ivan, comment vas-tu ? Je pense souvent à toi,
j’ai parfois de tes nouvelles par l’agence de recrutement. Je suis de passage à Paris, chez mon ami
Aouda, et te voilà. Je n’aurais pas pu mieux tomber.

— Tu n’as pas changé, toujours ta dégaine de capitaine. En dix ans de navigation je n’en ai jamais
rencontré qui te ressemble.

— Viens, on va boire un coup.

Ivan salua Rajesh Aouda, le remercia pour le thé,
prit une lettre adressée au capitaine Nirmal Sharma
du Sunny Success. Anatoliy Kernev se retourna vers
son ami indien pour lui faire signe qu’il allait revenir tout à l’heure. Les deux Ukrainiens sortirent
dans la rue.

Au café Entre-temps, rue des Deux-Gares, ils commandèrent deux bières.

— Par où commencer ? Je savais plus ou moins
que tu étais par ici, et je suis vraiment heureux de
te croiser. Tu ne voudrais pas rentrer à Marioupol
avec moi, Ivan ? Ton père est malade, il aimerait
te voir. En quatorze ans, les gens ont le temps de
changer. Je sais que tu es rarement à terre, que tu
enchaînes contrat sur contrat. Tu es un mauvais
exemple pour les autres marins qui rêvent de rester
plus avec leur famille, ajouta-t-il en souriant.

— …

— Les querelles politiques n’ont toujours pas fini
de déchirer le pays. Quand tu es parti, en 1982, les
combats étaient peut-être les mêmes dans le fond.
La proximité naturelle avec les Russes, l’idée d’un
peuple slave, eurasiatique, d’un côté, et puis un
rapprochement avec l’Occident, de l’autre. Le désaccord entre ton père et son frère est plus qu’une
histoire de famille, tu le sais bien.

— N’essaie pas de couvrir un sale espion. Je suis
parti, Anatoliy.

— Tu es donc devenu russe ?

— Certainement pas. Mais je n’avais pas d’autre
choix. J’ai du mal à croire que la vie peut être
simple, et quand elle l’est, je ne pense qu’à retrouver
la mer pour ne plus y penser.

— Va rejoindre ton navire, Ivan. J’espère qu’un
jour tu pourras revenir à Marioupol.

Ils s’embrassèrent.

 

C’est en marchant vers la gare du Nord qu’Ivan
Kirkov avait remarqué l’hôtel Kuntz. Ce qu’il
imaginait de la vue des chambres, une étendue
immense glissant sur les toits de la gare de l’Est,
correspondait exactement à son besoin d’échapper
au dégoût que lui inspirait son père.
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