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Cendres

Je suis né dans une famille où l’on ne lisait 
pas, n’écrivait pas, où il n’était pourtant 
question que d’écriture, de lecture. On en 
parlait sans arrêt.

Comme je refusais d’apprendre à lire, à 
écrire, résistant de toutes mes forces, rebelle 
à toute forme de scolarisation jusqu’à l’âge de 
vingt ans, mon père me suppliait d’étudier, 
de m’initier à un peu de lecture, d’écriture, 
lui qui n’avait la pratique ni de l’une ni de 
l’autre. Sans doute déchiffrait-il l’alphabet 
hébreu de ses livres de « bénédictions » (ce qui 
dans le monde chrétien correspond à des 
volumes de « prières »), il lisait sa gazette en 
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yiddish (Unzer Wort), mais ni mon père ni 
ma mère n’étaient « lettrés ». Soyons précis : 
dans la seule langue que mon père entendait 
pleinement, il aurait pu lire en traduction 
yiddish aussi bien Shakespeare que Freud, 
Hugo, Voltaire et Goethe. Sa culture biblique 
et talmudique se limitait à ce qu’un garçon 
de famille modeste, né dans un shtetl en 
Pologne, avait appris jusqu’à l’âge de treize 
ans. Ma mère, écolière à Lodz, avait par la 
suite acquis un français approximatif. Elle n’a 
pas dû lire beaucoup de livres – sans doute 
Le Livre de ma mère, d’Albert Cohen, cadeau 
de ses trois enfants pour son anniversaire, en 
décembre 1954 : je me souviens de ce livre, 
trônant parmi les rares volumes appartenant 
à ma sœur ou à mon frère, nés longtemps 
avant moi, dans un autre monde – en 1931 
et en 1935.

Lorsque j’arrive dans cet univers, en 1946, 
c’est un dépôt de cendres. Dans une famille 
sans archives matérielles. Les récits de mon 
enfance succombaient sous les phantasmes 
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d’archives : c’est parce qu’il n’y en avait  
pas qu’on en parlait tant. Un monde d’oralité 
où l’on dissertait sans arrêt sur ce qui n’exis
tait plus : villes, rues, maisons, cimetières, 
paysages, humains vivants de tous âges 
évaporés dans un no man’s land qui n’était 
même pas celui des morts. Il n’y avait d’ail-
leurs pas plus de morts que de livres pour les 
raconter, ni d’écrits, ni d’archives : il n’y avait 
qu’un monde balisé par la radicalité d’une 
disparition – un univers qui avait donné lieu 
à un « outrage à la mort 1 ».

Dans un tel contexte, le plus étrange pou
vait paraître la joie du petit garçon né de 
la survie : je dansais par-dessus les flammes 
de ces bûchers invisibles pour l’enfant. Ce 
monde aux dimensions insoutenables, aux 
limites imaginaires du dicible, se réduisait 
à l’épreuve quotidienne de cauchemars où 
l’enfant, pris dans une rafle, déporté dans des 

1. Titre d’un texte, mis en ligne par « Mediapart » le 
16 avril 2010, à propos du livre de Nadine Fresco, La Mort 
des juifs, Paris, Seuil, 2008.
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trains de folie avec tant d’autres, se réveillait 
en sursaut, cherchant de la main la bordure 
de sa couette pour s’assurer qu’il s’agissait 
d’un enfer onirique dont on pouvait sortir.

Plus tard lisant, dans La Tempête de 
Shakespeare, « We are such stuff / As dreams 
are made on », il m’a semblé que rien n’était 
univoque : on ne se libère pas plus aisément 
de songes mortels qu’on ne peut s’échapper 
d’une réalité tissée dans « la même étoffe ».

Comment raconter une telle enfance où les 
archives coïncidaient avec une psalmodie, le 
texte avec sa vocalise ? Peut-être en évoquant 
d’abord une atmosphère imprégnée de tra
ditions orales qui portaient la marque de 
bibliothèques inaccessibles. Tout y était écrit, 
inscrit même, alors que le texte était pour 
moi inabordable – né d’un buisson ardent. 
Comme si l’écrit portait en soi une impos-
sibilité de lecture.

Est-ce de cette mémoire-là que me vient 
une conviction intime ? toute écriture est 
obscure et porte la trace de sa propre armature 
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à déceler dans le texte. Il n’y a pas d’arrière-
monde – ni d’haleine inaudible qui hanterait 
la langue des mortels. Un tel matérialisme 
spirituel, au sens technique de ce terme, 
suppose qu’aucun « esprit » ne peut se séparer 
de la « lettre », pas plus que l’âme ne peut se 
défaire du corps vivant.

Mon père, homme sans lecture, sans écri
ture, tenait un discours fondateur de lecture, 
d’écriture – comme s’il savait tout de ce qu’il 
ignorait. Il insistait : toute signature (d’un 
chèque, d’un accord, d’un contrat – finalement 
tout écrit) implique l’être dans sa totalité. 
Or, refusant d’apprendre à lire, à écrire, 
quel était mon modèle graphique paternel ? 
Quand mon père apposait sa signature, ou 
écrivait quelques mots, ce qui lui arrivait à 
l’occasion, il traçait sur une page un mot, puis 
un mot, il les dessinait – lettre par lettre. Il 
commentait ensuite longuement son geste 
pour en amplifier l’importance.

De ce microcosme de l’enfance, il me reste 
tout, même si ce tout s’est transformé. Mon 
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rapport à l’édition, à la lecture, à l’écriture et 
à la collecte paradoxale d’archives (paradoxale 
parce qu’à la fois libre, aléatoire et absolument 
déterminée) est sans doute né d’une nécessité 
de construire et d’ajuster le monde à chaque 
instant pour le faire advenir. Comme si le 
monde était suspendu à nos doigts, comme 
si dans un univers non façonné il n’y avait 
même pas du rien, qui est une chose parmi 
d’autres. Si l’esprit – ou plus simplement le 
sens prêté aux êtres et aux choses – n’existe 
que par la parole et le geste, par l’ouïe qui 
entend et le regard qui discerne des formes, 
si ce qui reste de nos existences n’est compris 
qu’entre archives matérielles et mémoire 
brûlée par des émotions contenues, déchiffrer 
l’univers n’est-ce pas toujours et d’abord 
s’élancer en funambule à travers une série  
d’échafaudages ?
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Géométrie sensible

Le monde de mon adolescence était clos : 
enfermé dans une pièce vide, sans archives, 
sans fenêtre ni portail. Je ne savais pas 
comment m’en sortir puisqu’en principe je 
ne pouvais pas y être entré – il n’y avait là 
ni baie, ni seuil à traverser. Seules la danse, 
la musique permettaient de sauter au-dessus 
des règles d’une humanité sans issue.

C’est alors que j’ai découvert, en un temps 
où j’étais apprenti cliveur de diamants 1, 
Nietzsche et Spinoza, Jean-Sébastien Bach 
et son maître Buxtehude, puis très vite les 
treize Nocturnes de Fauré (où l’on passe 
d’un romantisme proche de Chopin à une 

1. Le contrat d’apprenti cliveur, rédigé en flamand par 
une administration anversoise, se trouve dans mes archives 
à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). 
Ainsi que les outils de l’artisan – bac, bâtons, et des restes 
de poudre de diamants. Pour « Le cliveur de diamants », 
voir plus loin, p. 117.
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musique quasi atonale à la veille de sa mort), 
Schoenberg puis Xenakis. Telles ont été mes 
premières leçons d’une géométrie sensible, 
mes compagnons d’archives – avec quelques 
dictionnaires où s’abritent les mots de langues 
anciennes et modernes.

S’il ne s’agit pas ici uniquement de souvenirs 
personnels, jeux de mémoire et d’oubli, c’est 
parce qu’en partie, du moins, ces épisodes, 
désormais saisis par l’histoire, témoignent 
d’une génération d’enfants nés dans des 
familles épinglées comme juives, dans l’Europe 
sous occupation nazie, qu’elles se soient 
identifiées ou non à l’une des nombreuses 
formes de la judéité moderne : enfants nés 
(entre 1944 et les années 1960) de survivants, 
de résistants, de parents eux-mêmes enfants 
cachés ou déportés – sans oublier les innom-
brables orphelins, quelquefois adoptés après 
la guerre. On se souvient que Georges Perec 
fut l’un d’entre eux.

Ma relation attentive, vigilante, philologique 
et archéologique, aux sources matérielles, à 
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