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Cendres

Je suis né dans une famille ot1 'on ne lisait
pas, n’écrivait pas, ou il n'était pourtant
question que d’écriture, de lecture. On en
parlait sans arrét.

Comme je refusais d’apprendre a lire, a
écrire, résistant de toutes mes forces, rebelle
a toute forme de scolarisation jusqu'a 'age de
vingt ans, mon pere me suppliait d’étudier,
de m’initier & un peu de lecture, d’écriture,
lui qui n'avait la pratique ni de 'une ni de
autre. Sans doute déchiffrait-il 'alphabet
hébreu de ses livres de « bénédictions» (ce qui
dans le monde chrétien correspond a des
volumes de «priéres»), il lisait sa gazette en
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yiddish (Unzer Wort), mais ni mon pére ni
ma meére n’étaient «lettrés». Soyons précis:
dans la seule langue que mon pére entendait
pleinement, il aurait pu lire en traduction
yiddish aussi bien Shakespeare que Freud,
Hugo, Voltaire et Goethe. Sa culture biblique
et talmudique se limitait & ce qu'un garcon
de famille modeste, né dans un shtet/ en
Pologne, avait appris jusqu’a I'age de treize
ans. Ma mere, écoli¢re & Lodz, avait par la
suite acquis un frangais approximatif. Elle n’a
pas da lire beaucoup de livres — sans doute
Le Livre de ma mére, d’ Albert Cohen, cadeau
de ses trois enfants pour son anniversaire, en
décembre 1954 : je me souviens de ce livre,
tronant parmi les rares volumes appartenant
a ma soeur ou a mon frere, nés longtemps
avant moi, dans un autre monde — en 1931
et en 1935.

Lorsque jarrive dans cet univers, en 1940,
c’est un dépot de cendres. Dans une famille
sans archives matérielles. Les récits de mon
enfance succombaient sous les phantasmes
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d’archives: c’est parce qu’il n'y en avait
pas qu'on en parlait tant. Un monde d’oralité
ou l'on dissertait sans arrét sur ce qui n’exis-
tait plus: villes, rues, maisons, cimetieres,
paysages, humains vivants de tous 4ges
évaporés dans un no man’s land qui n’érait
méme pas celui des morts. Il n'y avait d’ail-
leurs pas plus de morts que de livres pour les
raconter, ni d’écrits, ni d’archives: il n'y avait
qu'un monde balisé par la radicalité d’une
disparition — un univers qui avait donné lieu
a un «outrage a la mort!».

Dans un tel contexte, le plus étrange pou-
vait paraitre la joie du petit garcon né de
la survie: je dansais par-dessus les flammes
de ces biichers invisibles pour 'enfant. Ce
monde aux dimensions insoutenables, aux
limites imaginaires du dicible, se réduisait
a I'épreuve quotidienne de cauchemars ou
Ienfant, pris dans une rafle, déporté dans des

1. Titre d’un texte, mis en ligne par « Mediapart» le
16 avril 2010, a propos du livre de Nadine Fresco, Lz Mort
des juifs, Paris, Seuil, 2008.
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trains de folie avec tant d’autres, se réveillait
en sursaut, cherchant de la main la bordure
de sa couette pour sassurer qu’il s'agissait
d’un enfer onirique dont on pouvait sortir.

Plus tard lisant, dans La Tempéte de
Shakespeare, « We are such stuff/As dreams
are made on», il m’a semblé que rien n’était
univoque: on ne se libére pas plus aisément
de songes mortels qu'on ne peut s'échapper
d’une réalité tissée dans «la méme étoffe ».

Comment raconter une telle enfance ot les
archives coincidaient avec une psalmodie, le
texte avec sa vocalise ? Peut-étre en évoquant
d’abord une atmosphere imprégnée de tra-
ditions orales qui portaient la marque de
bibliothéques inaccessibles. Tout y était écrit,
inscrit méme, alors que le texte était pour
moi inabordable — né d’un buisson ardent.
Comme si I'écrit portait en soi une impos-
sibilité de lecture.

Est-ce de cette mémoire-la que me vient
une conviction intime? toute écriture est
obscure et porte la trace de sa propre armature
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a déceler dans le texte. Il n'y a pas d’arriére-
monde — ni d’haleine inaudible qui hanterait
la langue des mortels. Un tel matérialisme
spirituel, au sens technique de ce terme,
suppose quaucun «esprit» ne peut se séparer
de la «lettre», pas plus que 'Ame ne peut se
défaire du corps vivant.

Mon pere, homme sans lecture, sans écri-
ture, tenait un discours fondateur de lecture,
d’écriture — comme s’il savait tout de ce qu'il
ignorait. Il insistait: toute signature (d’'un
cheque, d’un accord, d’un contrat — finalement
tout écrit) implique I'étre dans sa totalité.
Or, refusant d’apprendre a lire, a écrire,
quel était mon modele graphique paternel?
Quand mon pere apposait sa signature, ou
écrivait quelques mots, ce qui lui arrivait a
loccasion, il tragait sur une page un mot, puis
un mot, il les dessinait — lettre par lettre. 1l
commentait ensuite longuement son geste
pour en amplifier 'importance.

De ce microcosme de 'enfance, il me reste
tout, méme si ce tout s'est transformé. Mon
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rapport a I'édition, a la lecture, a 'écriture et
a la collecte paradoxale d’archives (paradoxale
parce qu'a la fois libre, aléatoire et absolument
déterminée) est sans doute né d’une nécessité
de construire et d’ajuster le monde a chaque
instant pour le faire advenir. Comme si le
monde était suspendu a nos doigts, comme
si dans un univers non fagonné il n'y avait
méme pas du rien, qui est une chose parmi
d’autres. Si l'esprit — ou plus simplement le
sens prété aux étres et aux choses — n'existe
que par la parole et le geste, par 'ouie qui
entend et le regard qui discerne des formes,
si ce qui reste de nos existences n’est compris
qu’entre archives matérielles et mémoire
briilée par des émotions contenues, déchiffrer
I'univers n’est-ce pas toujours et d’abord
s'élancer en funambule 2 travers une série

d’échafaudages?
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Géométrie sensible

Le monde de mon adolescence était clos:
enfermé dans une piece vide, sans archives,
sans fenétre ni portail. Je ne savais pas
comment m’en sortir puisqu’en principe je
ne pouvais pas y étre entré — il n'y avait la
ni baie, ni seuil a traverser. Seules la danse,
la musique permettaient de sauter au-dessus
des regles d'une humanité sans issue.

Clest alors que j’ai découvert, en un temps
ol j’étais apprenti cliveur de diamants!,
Nietzsche et Spinoza, Jean-Sébastien Bach
et son maitre Buxtehude, puis tres vite les
treize Nocturnes de Fauré (ot 'on passe
d’un romantisme proche de Chopin a une

1. Le contrat d’apprenti cliveur, rédigé en flamand par
une administration anversoise, se trouve dans mes archives
A I'Institut Mémoires de 'édition contemporaine (IMEC).
Ainsi que les outils de I'artisan — bac, batons, et des restes
de poudre de diamants. Pour «Le cliveur de diamants»,
voir plus loin, p. 117.
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musique quasi atonale a la veille de sa mort),
Schoenberg puis Xenakis. Telles ont été mes
premicéres legons d’une géométrie sensible,
mes compagnons d’archives — avec quelques
dictionnaires ot s'abritent les mots de langues
anciennes et modernes.

§’il ne s’agit pas ici uniquement de souvenirs
personnels, jeux de mémoire et d’oubli, C’est
parce qu'en partie, du moins, ces épisodes,
désormais saisis par 'histoire, témoignent
d’une génération d’enfants nés dans des
familles épinglées comme juives, dans 'Europe
sous occupation nazie, qu’elles se soient
identifiées ou non a 'une des nombreuses
formes de la judéité moderne: enfants nés
(entre 1944 et les années 1960) de survivants,
de résistants, de parents eux-mémes enfants
cachés ou déportés — sans oublier les innom-
brables orphelins, quelquefois adoptés apres
la guerre. On se souvient que Georges Perec
fut 'un d’entre eux.

Ma relation attentive, vigilante, philologique
et archéologique, aux sources matérielles, a
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