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I
Paris

Les lumières s’allument dans l’immeuble d’en face, l’onde blanche électrise les étages, une traînée de poudre dans un écrin de béton et de tiges en acier. Elle observe le bâtiment des années soixante-dix, l’assemblage de montants et de traverses, l’architecture fonctionnelle. Assise dans sa bagnole qui ressemble à une boîte de conserve, Frédérique s’étire et grimace de douleur. Elle tire sur le cendrier qui se renverse sur ses genoux. La détective oublie la poussière de tabac, observe le ballet lointain de deux militaires armés, le béret rouge, l’uniforme kaki, l’oreille collée au talkie-walkie, l’œil qui balaie la rue. Frédérique est en planque depuis trois heures vingt-sept. Elle ne discerne aucun mouvement derrière les fenêtres, pas de silhouette ni de lumière. Il ne se passera rien ce soir. Elle démarre et rentre chez elle. La Fiat Uno file dans la nuit. La privée traverse la ville, ralentit devant chez Duluc. Une fenêtre éclairée attire son attention. Rue du Louvre, l’enseigne des années cinquante clignote vertement dans Paris endormie. Elle a rendez-vous dans quelques heures à l’Agence, il faut qu’elle dorme un peu. Elle se gare à l’arrache sur le trottoir en bas de chez elle, érafle légèrement la voiture sur le mur gris. À la tombée du jour, le stationnement résidentiel devient un mirage. Elle fait un calcul rapide, réveil à sept heures trente-cinq, douche éclair, café serré, elle devra partir à huit heures grand max. Elle active l’application Stop Pervenches. Grâce au réseau communautaire qui géolocalise les agents contractuels, voilà plusieurs mois qu’elle ne va plus à la fourrière de Balard où elle donnait, dégoûtée, un chèque à l’employé collé derrière la vitre plexi. La nuit l’embrasse et le chat la réveille à six heures cinquante-deux. C’est pas vrai, siffle Frédérique, j’ai oublié d’acheter tes croquettes Eddy, ce sera filet de maquereau au naturel.
Le chat miaule, satisfait. Elle fouille dans les tiroirs de la cuisine, la vaisselle s’amoncelle dans l’évier. Plus de produit nettoyant, des restes de nourriture collés au fond des casseroles, les pizzas encartonnées. Elle se prend les pieds dans les packs Volvic, un volcan s’éteint, un être s’éveille. Frédérique ouvre la boîte. Eddy se faufile entre ses jambes, comment ça va gros pépère, t’es content hein, tu vas bouffer, y a que ça qui t’intéresse, bouffer et dormir, hein ?
[...]


Frédérique et sa tante ont choisi, soi-disant, un métier d’homme. Chez Duluc, on travaille en famille dans le quartier des Halles depuis presque cent ans. Josée a succédé à son père dans les années soixante-dix. Elle a vu la lente transformation du quartier. Les quincailleries et les poissonneries ferment pour laisser place aux boutiques et bars à cocktails. Il n’est pas rare de boire un canon et fumer un clope sous une vieille enseigne de boulangerie. Frédérique passe rue Lescot, le nouveau jardin donne une ampleur à l’église Saint-Eustache et à la Bourse de Commerce. Son regard grandit vers le ciel. La Canopée de verre et de lame est devenue le ventre métallique de Paris. Elle compose le code, 1977a, monte les trois étages. La directrice de l’Agence regarde sa nièce, la chemise ouverte sous le perfecto, le visage pâle, les cernes, la mèche rebelle, les bracelets ethniques enroulés au poignet. Hello ma chérie, on dirait que la nuit a été courte, tu as planqué tard ? Frédérique fait tomber un sachet de thé et manque de se brûler avec la bouilloire. Ça n’a rien donné ma tante, je n’ai pas une seule photo du client avec sa maîtresse. Ils sont entrés dans le parking et je ne les ai pas vus sortir.
Josée allume un cigarillo, entrouvre la fenêtre. La rue de Rivoli s’engouffre dans le bureau où tremble la figurine de Tintin en imper. On l’aura la prochaine fois. T’inquiète, Fred, on va le coincer. Elle regarde du coin de l’œil sa nièce qui vient de casser une tasse. Frédérique sent bien qu’elle est un peu brute. Depuis toujours, elle manque de tact et ça ne s’apprend pas à l’école. Sa tante s’en inquiète un peu. Elle peut la former, certes, mais pas la transformer.
 
Dix heures zéro une, Josée reçoit un client, la cinquantaine élégante plantée dans un costume bleu nuit, une grosse montre qui dit les gros moyens. D’une voix sûre, le galeriste Pierre Suzanne expose la situation. Josée prend des notes, la mission est délicate. Un tableau volé et pas n’importe lequel. Une disparition alarmante. On a perdu la trace de la célèbre collectionneuse Victoria Lanzman ainsi qu’un tableau d’une grande valeur. Oui, il s’agit bien des Lanzman, la fortune des assurances, la plus haute tour à La Défense, oui c’est eux. Le double mystère est entier, et l’enquête de police n’a rien donné. Pierre Suzanne exprime sa grande inquiétude, et pour le tableau qui lui appartenait, et pour la femme qui est une grande amie, une très grande amie. Peu de temps avant sa disparition, Victoria a fait l’acquisition d’une toile de Francis Bacon. Josée lève les yeux de ses notes. Elle sait que la cote de l’artiste britannique atteint des millions. Sans nouvelles de Victoria, Pierre Suzanne a alerté la police. Les éléments de l’enquête ont révélé une porte fracturée, des bris de verre, un tableau absent. Le galeriste explique d’une voix étranglée qu’une information judiciaire a été ouverte et classée sans suite. Il ne parvient pas à dissimuler son émotion au moment de dire que la disparition remonte à plusieurs mois. Chaque année en France, cinquante mille personnes s’évanouissent dans la nature, un quart des cas sont jugés inquiétants, les autres sont retrouvés la plupart du temps. Aux yeux de la loi, une personne majeure a le droit de partir, changer de vie et même ne pas entrer en contact avec ses proches lorsqu’elle est retrouvée. Mais la situation est différente. Victoria Lanzman ne s’est pas volatilisée comme ces milliers de gens. Il n’y croit pas, avec Victoria ils sont proches, très proches, ils s’appellent tous les jours, vous comprenez c’est une femme qui a la beauté, l’intelligence, la fortune, la naissance, c’est inconcevable.
Il ne fait pas confiance à la police. On sait que son téléphone n’a pas été activé depuis longtemps. Aucun mouvement bancaire, aucun signe de vie, il a des raisons d’être inquiet, très inquiet. Le galeriste murmure, accablé, quant à l’OCBC, vous savez, l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels, eh bien, même l’instance spécialisée dans le vol, le recel d’art et de contrefaçon s’est montrée impuissante. Après l’ouverture de l’enquête par la police nationale, Interpol a répertorié la pièce sur sa liste des œuvres volées. Pierre Suzanne a consulté leur site qui met en ligne une exposition virtuelle des pièces recherchées dans le monde entier.
D’une voix gravée à la fumée de gitane, Josée rassure son nouveau client, la disparition de tableaux nécessite une enquête longue, complexe, souvent menée à un niveau international ; pour les personnes portées disparues, c’est le contraire, tous les jours passés sont des ennemis. En grande professionnelle, elle explique la démarche de l’Agence, mon équipe fera tout pour résoudre cette double enquête, monsieur Suzanne.
Elle lui tend un bloc-notes, merci de m’indiquer le nom des amis et le contact de la famille. Une dernière chose, savez-vous si Victoria a eu des conflits ? Dans ce genre d’investigation, les proches sont souvent impliqués.
Le galeriste déplie une feuille où apparaissent les villes où Victoria se rend régulièrement. Une liste de capitales liées à l’art contemporain, Bruxelles, Hong Kong, Bâle, Miami. Il sort un chéquier, l’argent n’est pas un problème, j’ai les moyens, je veux qu’on la retrouve vite, vivante. Je vous dis un mot du tableau ? L’homme au lavabo, 1976, format 198 × 147, huile sur toile, le personnage central veut disparaître dans le lavabo, il semble coupé de lui-même et du monde, encerclé dans une arène, en fuite, sans identité et en mouvement, sous ses pieds, un trou, les couleurs, jaune, rouge et noir. Cette œuvre parle du monde tel qu’il est, des hommes et de leur folie, je voudrais le revoir. Victoria était fascinée par cette toile. C’était la pièce maîtresse de sa collection.
[...]


Frédérique s’est réveillée vingt minutes plus tôt, la tête lourde, la sensation de ne pas avoir assez dormi. Dans le lit une place, le chat Eddy a passé la nuit à lui marcher sur la tête. Les cheveux en bataille dépassent des draps froissés. Frédérique n’a toujours pas fait les courses, il n’y a plus de café. Elle enfile un gros pull, un vieux pantalon, et sort sans prendre la peine de se doucher.
La ville est bien vivante, une odeur s’infiltre dans la rue. On se demande d’où viennent ces effluves, des gens, du ciel ou des entrailles de Paris. Elle s’assoit à la terrasse du troquet en bas de chez elle, le visage tourné vers le soleil. Elle attend que le liquide brûlant coule et lui fouette le sang. Les idées se remettent en place. Elle se ronge les ongles, souffle la fumée blanche par les narines, regarde ses doigts jaunis, écrase le mégot, elle aime trop ça le tabac, elle ne pourra jamais arrêter. La privée sort le dossier Victoria Lanzman. C’est la première fois qu’elle mène une enquête aussi complexe. Elle a vu le regard confiant de sa tante qui a énoncé une phrase toute nette, c’est chaud, cette fois, c’est pour toi, Fred.
[...]
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Frédérique mate. Elle passe sa vie à ça. Elle contemple les fesses, les jambes, les seins, les peaux, les visages. Elle attrape les regards. Frédérique se rêve en hyperconquérante mais quand les jambes en coton s’approchent de la proie, elle menace de tomber, glisser, s’échouer comme une patelle sur un rocher. Frédérique et les femmes, c’est une série de rendez-vous manqués, une somme de timidité et une suite de regrets.
 
Détective privée, Frédérique est chargée d’enquêter sur une double disparition : celle de l’énigmatique Victoria, figure people du monde de l’art contemporain et grande collectionneuse ; et celle d’un tableau de Francis Bacon inestimable, L’homme au lavabo. De galeries en foires d’art internationales, de Paris à Hong Kong, en passant par Bruxelles, Pattaya, Bâle et Miami, Frédérique découvre un monde dont elle ignore tout. Elle qui n’assume guère sa féminité et qui, depuis plus de deux ans, vit dans la chasteté va se trouver confrontée à des créatures de toutes les tentations. Dans cette incroyable quête, Frédérique retrouvera-t-elle aussi le goût du désir ?
 
Avec La collectionneuse, Agnès Vannouvong explore les rapports de l’argent et de la beauté, de l’art et de la sexualité.
Elle est l’auteur de trois romans au Mercure de France, Après l’amour (Folio), Gabrielle et Dans la jungle.
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