un jour vous avez sorti la valisette de l’ombre de la chambre

toutes les disparitions étaient envisageables

même la vôtre, que vous avez vue venir

toutes, sauf ces efforts ces élans inspirés avec plume encrier papier

– vos écritures

je vous ai lue, j’ai nagé

de Saint-Benin à Saïgon

il se pourrait donc bien que ce livre ait commencé de s’écrire un été 42, dans une caserne de l’infanterie coloniale de Casa.

Frédérique Berthet

Never(s)

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Écrire : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.

GEORGES PEREC, Espèces d’espaces

Qu’est-ce qui fait de vous un écrivain, à partir de combien de mots couchés côte à côte, d’agendas annotés, de cahiers entamés, de pages blanches saturées de noir, de lettres adressées avec ferveur ? Est-ce le temps régulier passé à écrire, les heures pendant lesquelles vous songez que vous allez bientôt, que vous devriez ou aimeriez écrire, le nombre d’années pendant lesquelles vous êtes dans le bain ou celui pendant lequel vous vous mettez consciencieusement à l’ouvrage ? Est-ce l’heure du jour où vous vous installez à votre table, la ruse avec laquelle un meuble est détourné en écritoire ?

Est-ce que cela compte si on écrit sa vie durant, si le dur, le solide de la vie est au bout de la plume, que c’est toujours là, déposé presque aux yeux de tous mais avec une telle insignifiance que cela ne fait événement ni pour les autres ni peut-être pour vous-même.

Vous n’avez pas relié de feuillets en manuscrit ne vous êtes pas enquis d’un éditeur

alors, avez-vous vraiment écrit ?

Vous n’écriviez pas : vous faisiez des écritures.

Vous avez réglé des courriers administratifs en instance, expédié des cartes postales lors d’excursions exotiques, donné de longues nouvelles en écrivant de plus en plus serré dans les marges à l’endroit à l’envers quand vous arriviez en bout de course, au terme de la feuille

(j’en ai reçu, des lettres de cette grand-mère épistolière : je les lisais parfois un peu vite, par crainte confuse d’être entraînée par ces lignes bondissantes, ses élans d’amour déferlés en marée de mots clairs – plus de marge, de bornage, de rétrécissement du quadrilatère de la page : seuls les bords extrêmes du papier pouvaient arrêter, border, ces phrases aquifères écoulées d’une terre de mystères, si bien qu’à chaque carte ou courrier reçu, pour tout bout de papier d’elle trouvé dans une enveloppe, une jaquette, une pochette, j’étais flux contraires : fierté d’une Mamy « moderne » à qui les portes du lycée avaient pourtant été jadis fermées, trouble face à cette encre pressée de passer sous mes yeux pour s’en aller ailleurs, et soulagement enfin, surtout, qu’existe cela : la possibilité de faire des écritures, de bâtir de solides maisons d’alphabets dans lesquelles les cavalcades d’une femme matérielle – mère de « famille nombreuse », locataire HLM, voisine de palier, bénévole à la Maison de quartier, aide-bibliothécaire au Centre de Grenoble – ne seraient plus les marques d’un oscillogramme déréglé mais les sauts altiers, les « airs au-dessus du sol », les mouvements gracieux qu’une femme de l’être dépose avec légèreté, décontraction et impulsion sur la page), oui disais-je, vous faisiez des écritures, entre la liste des commissions et le carnet de comptes, cultivant ainsi une part secrète

une forteresse discrète

alors qu’au-dehors vous étiez cahute ouverte à tous vents.

Dans cet abri, vous avez noirci tardivement des calendriers des calepins

leurs couvertures sont bariolées, leurs reliures épaissies : coupures de journaux fleurs des champs feuilles aux belles nervures dessins arrachés aux nappes de papier en fin de déjeuner.

Vous vous êtes employée une vie durant – et par intermittence – à noircir le blanc

à conjuguer le noir au blanc

pour qui pour quoi depuis quand ?

pour creuser le quotidien

dégager un espace

un espace ouvert à votre insu

et connu ensuite de vous seule, qui l’avez assoupli élargi tanné et tendu en voûte céleste

en toit d’étoiles

un espace déployé en châle de soie autour de vos épaules

quand jeune femme la vie vous a offert

un homme épistolaire

rançon d’un mariage militaire.

Des lettres écrites bien avant la naissance de vos petits-enfants, et avant encore la naissance de ma mère, de ses frères, de sa sœur – avant, et je ne le savais pas

bien avant depuis quand ?

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Voix manquante, collection « Trafic », 2018

Chez d’autres éditeurs

De Warhol à Wenders, une vie de cinéma : souvenirs de Pascale Dauman, Ramsay, 2008

Direction d’ouvrage collectif

L’Humain de l’archive, Textuel, no 65, Université Paris Diderot, 2011 (avec Marc Vernet)

Le Partage de l’intime, Les Presses de l’Université de Montréal, 2018 (avec Marion Froger)

Radio

Pascale Dauman, un portrait, « Surpris par la nuit », France Culture, 2008

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Never(s) de Frédérique Berthet a été réalisée le 13 mars 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818049839)

Code Sodis : U32113-5 - ISBN : 9782818049884 - Numéro d’édition : 365229

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2020
par Normandie Roto Impression

N° d’édition : 365223

Dépôt légal : avril 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Qu'est-ce qui fait de vous un écrivain...

Du même auteur

Éditeur

Justification