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              25 mai 1895. Oscar Wilde, dramaturge admiré du Tout-Londres et amant de lord Alfred Douglas, est condamné à deux ans de travaux forcés pour « outrage aux mœurs ». Début 1897, l’écrivain brisé, réduit au sinistre matricule « C.3.3. », obtient enfin du directeur de la prison de Reading l’autorisation d’écrire. La longue lettre qu’il rédige alors à l’intention de Douglas, à qui il reproche de l’avoir abandonné, ne sera publiée, partiellement, que cinq ans après sa mort : récit autobiographique et méditation existentielle sur l’art et la douleur, De profundis est aussi l’un des plus beaux témoignages qui soient sur la passion. Quant à La Ballade de la geôle de Reading (1898), inspirée d’une histoire vraie, elle retrace les derniers jours d’un soldat exécuté pour avoir égorgé sa femme par jalousie. Ce poème poignant est le chant du cygne de Wilde, qui mourut deux ans après sa publication.
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de Reading


Présentation





« Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. »

MONTAIGNE,

 Essais, livre III, chapitre II.






De profundis


Genèse de l’œuvre

En ce 25 mai 1895, Oscar Wilde, dramaturge admiré du Tout-Londres et amant du plus jeune fils du marquis de Queensberry, lord Alfred Douglas – surnommé Bosie par ses proches –, et de bien d’autres jeunes gens qu’il rencontrait et fréquentait occasionnellement dans des lieux plus ou moins publics, fut condamné à deux ans de travaux forcés pour « outrage aux mœurs », à l’issue d’un procès ignominieux et perdu d’avance1. Un an plus tard, en juin 1896, après qu’il eut passé huit mois à Reading, où il était enfermé depuis novembre 1895, et qu’il eut déjà purgé quatorze mois de sa peine dans des conditions abominables2, l’écrivain brisé, privé de nom et réduit à un sinistre matricule, C. 3. 3., vit sa situation s’améliorer un tant soit peu : le directeur de la prison, Henry Bevan Isaacson, personnage aussi haineux qu’obtus, fut affecté à un nouveau poste et remplacé par un certain James Osmond Nelson, notoirement plus humain. Celui-ci prit diverses mesures appréciées de l’ensemble des détenus, parmi lesquelles la réduction des punitions, jusque-là infligées pour des motifs la plupart du temps stupides (une cellule mal balayée, quelques paroles échangées avec un codétenu), et celle des châtiments corporels. Il tint aussi à rencontrer Wilde, et se prit de sympathie pour lui. Sensible à son désespoir et indigné qu’on lui refusât même de l’encre et du papier, il fit en sorte que Wilde pût écrire à sa guise, ou à peu près (l’écrivain devait se limiter, comme tous les autres détenus, à de la correspondance privée, seule admise), et disposer des livres que, jusqu’alors, on lui avait refusés. C’est à ce moment-là que germa en Wilde l’idée de rédiger une lettre à l’intention du jeune homme qu’il avait tant aimé et qui l’avait si mal payé de retour. Pour autant, les conditions matérielles étaient loin d’être idéales. En effet, il n’était autorisé à rédiger qu’une page à la fois, le feuillet (du papier administratif de couleur bleue) lui étant retiré une fois terminé. Celui-ci était alors remplacé par un autre, sans que l’auteur pût relire ce qu’il avait écrit la veille.

Wilde commença à travailler en janvier 1897, jusqu’en mars de cette même année, et il eut rapidement l’idée de sortir sa lettre de la sphère privée. Pourquoi ne pas la publier, se demanda-t-il, s’inscrivant ainsi dans la lignée d’autres écrivains persécutés, non moins illustres et tout aussi malheureux ? Ovide, par exemple, qui, chassé de Rome par l’empereur Auguste (parce que, dit-on, son Art d’aimer lui avait déplu), et assigné par lui à résidence dans la ville de Tomes sur la mer Noire, adressa pendant dix ans à ses amis des poèmes épistolaires, les Tristes et les Pontiques, où s’exprime la douleur de l’exilé. Mais Wilde avait une autre idée en tête, non moins gratifiante et bien plus malicieuse. Ne l’avait-on pas présenté comme un être pervers habité par les plus obscures forces du mal ? Eh bien, il endosserait, par jeu et par défi, un autre costume, celui du prêtre et, pourquoi pas, celui du servant suprême, le pape en personne ! « C’est véritablement une encyclique et, à l’instar des bulles du Saint-Père que l’on désigne par leurs premiers mots, on pourra en parler comme de l’Epistola : In carcere et vinculis [soit Lettre en prison, et dans les chaînes] », écrivit-il à son ami Robert Ross le 1er avril 18973. Ce titre n’était pas de lui puisqu’il l’avait emprunté à Horace dont, en bon latiniste, il connaissait les Épîtres et les Odes, mais il lui plut d’imaginer, l’espace d’un instant, que pussent se rencontrer sous sa plume, pour son bon plaisir et pour le suprême déplaisir de ses détracteurs, le souverain pontife et le grand poète païen. Wilde redressait la tête, et cette tâche eut sur lui d’heureux effets thérapeutiques :

Des très nombreuses choses pour lesquelles je doive remercier le directeur de la prison, il n’y en a pas pour laquelle je lui sois plus reconnaissant que de m’avoir permis d’écrire à A. D. [sic], et autant que je le désirais. Pendant deux ans ou presque, j’ai porté en mon cœur un fardeau d’amertume, plus lourd de jour en jour, et je suis enfin parvenu à me débarrasser de la plus grande partie4.


Que devint cette lettre ? Son auteur voulait qu’elle fût expédiée depuis Reading à son destinataire, comme il en avait fait la demande auprès de Nelson. Celui-ci n’y était pas hostile, mais il ne pouvait prendre seul cette décision, Wilde, en outre, n’étant pas un prisonnier ordinaire. Aussi le directeur se référa-t-il le 2 avril à ses supérieurs, à qui il soumit la requête du détenu : leur réponse fut négative. Ils se contentèrent de lui demander de conserver soigneusement le manuscrit et de le remettre à son auteur à sa libération. C’est ce que fit Nelson, qui avait par ailleurs conscience de détenir un document d’importance. Une fois libéré, le 19 mai, son manuscrit sous le bras, Wilde s’empressa de quitter l’Angleterre pour toujours : le 20, il débarquait à Dieppe, où l’attendait Ross à qui il confia son « épître ». Celui-ci, qui la conserva jusqu’en août, en fit faire deux exemplaires dactylographiés, dont il transmit une copie à Douglas quelque temps plus tard. Du moins à en croire Ross puisque, par la suite, Douglas, qui n’en était pas à un mensonge près comme il le prouva dans les divers ouvrages qu’il consacra à Wilde, nia opiniâtrement l’avoir reçue. Quant au manuscrit, Ross le conserva précieusement, bien décidé à le déposer plus tard en lieu sûr.




Les péripéties de la publication

Ce n’est pas en Angleterre, mais en Allemagne, que De profundis fut porté pour la première fois à la connaissance du public. Des extraits, traduits par Max Meyerfeld, furent publiés dans les numéros d’une revue berlinoise, Die Neue Rundschau, de janvier à février 1905, soit cinq ans après la mort de Wilde. La même année, Ross publia à son tour environ un tiers de la lettre chez Methuen, à Londres, après avoir pris soin d’expurger tous les passages qui mentionnaient Douglas – dont le « Cher Bosie » liminaire – et la famille Queensberry, et qui les rendaient responsables de la chute ignominieuse de Wilde. Aussi les lecteurs crurent-ils que la lettre était adressée à Ross en personne, d’autant plus que ses relations d’amitié avec le poète forçat étaient connues. Ross ne découragea pas cette interprétation, principalement par souci de se protéger, en tant qu’éditeur, contre un éventuel procès en diffamation devant lequel, il le savait, Alfred Douglas, toujours prêt à rompre des lances, ne reculerait pas. Ce texte, il l’intitula De profundis, en s’inspirant des premiers mots du psaume 130 :


Des profondeurs je t’appelle, Yahvé.

Seigneur, entends ma voix !

Que tes oreilles soient attentives à la voix

de mes supplications !



Ce choix, qui n’était pas anodin, avait valeur d’interprétation : en effet, le psalmiste biblique, accablé par ses fautes et épouvanté par ses imperfections, n’attend le pardon et le salut que de la grâce de Yahvé, seul prétendument capable de l’arracher aux « profondeurs » de sa détresse infinie. Cela dit, si l’écrivain connut le désespoir, il n’est pas certain que la position du psalmiste, qui suppose la foi inébranlable en Dieu, fût exactement la sienne, tant s’en faut. Mais sans doute Ross voulait-il rassurer les bien-pensants et protéger son ami contre de nouvelles attaques. Trois ans plus tard parut chez Methuen, dans le tome XI de l’édition des Œuvres complètes d’Oscar Wilde, dirigée par Ross, une nouvelle version, supérieure à la première. Le texte avait été augmenté, bien qu’il fût toujours expurgé de toute allusion à Douglas, et Ross avait ajouté quatre lettres que Wilde lui avait adressées depuis Reading, et deux lettres de l’écrivain précédemment publiées dans le Daily Chronicle : l’une sur le gardien Thomas Martin, qui lui était venu en aide lors de son emprisonnement et qui, à ses risques et périls, s’était ému du sort terrible réservé aux enfants incarcérés, l’autre sur une proposition de réforme du système carcéral5. L’année suivante, en 1909, Ross offrit le manuscrit original au British Museum. En posant toutefois une condition : il ne devait pas être rendu public avant cinquante ans à partir de la date de dépôt. En 1913, enfin, parut une nouvelle édition, encore augmentée mais, bien entendu, lacunaire.

De son côté, en 1912, un certain Arthur Ransome, qui était un ami de Ross, publia une étude sur l’écrivain intitulée Oscar Wilde : A Critical Study, qui faisait allusion aux fameux passages censurés, que Ross, en privé, avait portés à sa connaissance. Mal lui en prit : l’année suivante, Douglas l’attaqua en justice, de même que son éditeur. Le texte de Wilde fut alors lu à voix haute dans le tribunal : le jury estima non seulement qu’il ne calomniait pas le gentleman ombrageux, mais encore qu’il disait toute la vérité sur lui. Aussi Douglas perdit-il son procès. Ransome, cependant, n’avait guère apprécié cette fâcheuse publicité : dans la seconde édition de son livre, il supprima les passages litigieux. Cette affaire eut une autre conséquence : pour éviter qu’un tel incident se reproduisît, il fut décidé officieusement que, du vivant de Douglas, le texte complet ne serait pas publié, comme l’avait implicitement demandé Ross en 19096. Dont acte. Les années passèrent, et Ross ayant légué le second exemplaire dactylographié de la lettre au seul fils survivant de Wilde, Vyvyan Holland7, celui-ci estima que le moment était venu de faire connaître la lettre dans son intégralité : il la publia en 1949, toujours sous le titre De profundis, et la présenta, en toute bonne foi, comme la première version complète et véridique. Pourtant, elle présentait quatre types d’inexactitudes, plus ou moins graves : des lectures erronées de l’écriture de Wilde, qui, autrefois limpide et élégante, était devenue parfois difficilement lisible ; des erreurs imputables au dactylographe, qui avait de temps en temps mal entendu le texte dicté par Ross ; des « améliorations » (de nature grammaticale et syntaxique) dues à Ross lui-même, et d’inexplicables déplacements de phrases, voire de paragraphes entiers, au sein du texte. De plus, Ross avait supprimé une centaine de mots, violemment critiques à l’endroit de Douglas et de son père. En fait, la première édition véritablement conforme au manuscrit autographe du British Museum ne fut publiée qu’en 1962. Elle est due à Rupert Hart-Davis, qui fut le premier à recenser les erreurs mentionnées ci-dessus.





Une réception contrastée

Lorsque parut la version de 1905, la plupart des critiques, convaincus de la « culpabilité » évidemment scandaleuse de Wilde, préférèrent la considérer comme un aveu de repentance formulé par un pécheur honteux. C’est ce qu’attestent les titres des diverses recensions alors publiées dans la presse, par exemple « Un livre de pénitence » (Bookman, avril 1905) ou « Le réveil d’une âme » (Inquirer, 12 août 1905), dont les connotations religieuses sont patentes. Dans le Times Literary Supplement du 24 février 1905, Edward Verrall Lucas, qui avait été autorisé à consulter le manuscrit, estima même qu’on y trouvait « çà et là une suave et raisonnable contribution à l’évangile de l’humanité8 ». Pour sa part, André Gide, moins bénisseur et beaucoup plus nuancé dans son évaluation du « crime » de Wilde, puisqu’il était lui-même homosexuel, écrivit le 15 août 1905 dans L’Ermitage que ce texte suscitait en lui une profonde émotion :

À peine peut-on considérer le De profundis comme un livre ; c’est coupé d’assez vaines et spécieuses théories, le sanglot d’un blessé qui se débat. Je n’ai pu l’écouter sans larmes ; je voudrais pourtant en parler sans un tremblement dans ma voix.


Ces appréciations, pour diverses qu’elles fussent, se contentaient de voir dans la lettre un acte de contrition. Elles anticipaient également le célèbre commentaire d’Albert Camus qui, dans « L’artiste en prison » (1952), s’est attaché à souligner les supposées faiblesses esthétiques de Wilde, à ses yeux homme brillant mais artiste inaccompli, ce qui était aussi l’idée de Gide. À en croire Camus, Wilde ne serait véritablement devenu écrivain qu’après avoir bu jusqu’à la lie la coupe de la douleur, ce qui entache de futilité toutes les œuvres, pourtant fondamentales, composées avant son incarcération :

Dès la première phrase du De profundis un langage en effet retentit, que Wilde, s’il l’avait peut-être cherché, n’avait jamais trouvé, et, à l’instant, les frêles et brillants édifices de ses premières œuvres volent en éclats. Pour l’essentiel, De profundis n’est rien d’autre que la confession d’un homme qui avoue ne s’être pas tant trompé sur la vie que sur l’art, dont il avait voulu faire sa vie exclusive. Wilde reconnaît que, pour avoir voulu séparer l’art de la douleur, il l’avait coupé d’une de ses racines et s’était ôté à lui-même la vraie vie. Pour mieux servir la beauté, il avait voulu la mettre au-dessus du monde et, pourtant, sous le droguet du bagnard, il reconnaît avoir ravalé son art au-dessous des hommes, puisque cet art ne pouvait rien apporter à celui qui est privé de tout9.


Il y eut, bien sûr, d’autres appréciations, comme celle, subtile, de George Bernard Shaw qui lut De profundis non comme le renoncement tragique au passé mais comme une auto-mise en scène, voire comme une « comédie » :

C’est vraiment un livre extraordinaire […]. On y trouve de la souffrance […] mais pas de véritable tragédie, que de la comédie. […] Cela m’agace de voir que l’on rabaisse tout cela au niveau d’une tragédie sentimentale. […] La presse britannique est aussi dépassée par lui de profundis qu’elle l’était par lui in excelsis10.


L’hommage était puissant et l’analyse pertinente, et Shaw reprit en partie cette idée, dans un article non moins élogieux, publié dans la Neue Freie Presse de Vienne le 23 avril 1905 :

Nul autre Irlandais n’a encore écrit de comédie aussi accomplie que De profundis. En dépit des abominables et indicibles conditions dans lesquelles cette œuvre a été rédigée, elle me fait rire infiniment plus que toutes les autres œuvres de Wilde. L’homme est si intact, si peu touché par la douleur, par la faim, le châtiment et la honte ; il est si brillamment accompli et sincère dans sa splendide et lugubre supériorité face à une société qui s’est comportée de façon si mesquine, si étroite et injuste envers ce grand homme, que la pitié et la sentimentalité ne seraient que faiblesse d’esprit et mauvais goût ; et l’on se réjouit de voir quel incomparable génie était Wilde.


Dans un registre comparable, l’écrivain et caricaturiste Max Beerbohm, qui s’était lié d’amitié avec Wilde en 1893 (alors étudiant à Oxford, il l’avait rencontré lors d’une répétition d’Une femme sans importance au Haymarket Theatre de Londres), s’en prit, dans Vanity Fair, le 2 mars 190511, à l’idée alors répandue que De profundis était sans rapport aucun avec ce qu’il avait écrit jusqu’alors :

Quelques critiques, désireux de réconcilier leur enthousiasme présent avec leur indifférence passée […] ont suggéré que De profundis est totalement différent des œuvres précédentes d’Oscar Wilde […]. Oscar Wilde, selon eux, a été magnifiquement transformé par l’incarcération.


Pour Beerbohm, cette théorie comportait deux erreurs. La première était de penser que ce qui caractérisait les écrits antérieurs de Wilde était seulement l’« esprit » – le fameux wit typique de la comédie du XVIIe siècle, dite comedy of manners12 –, somptueusement déployé au détriment de la « pensée ». La seconde erreur était d’estimer que De profundis amorçait un mouvement radicalement nouveau en direction de la « sincérité », comme si l’écrivain avait renoncé à ses masques pour enfin dévoiler le fond de son âme pécheresse. Et Beerbohm d’ajouter :


Il n’y avait rien de plus probable au monde que de penser qu’Oscar Wilde, tombé de son piédestal et traîné dans la boue, aurait diablement changé en route. Miracle ! Il n’avait pas changé. Il était toujours lui-même. Il jouait toujours avec les idées, avec les émotions.

[…] Oscar Wilde était immuable. La beauté de ce livre, en tant que document personnel, se trouve dans la révélation d’un personnage si fort qu’aucun événement ne pouvait le changer, ni même le modifier légèrement.



C’est dans cette invariabilité du personnage que se trouvait pour Beerbohm la grandeur de De profundis et de son auteur, jamais effleuré par les contingences vulgaires du monde.




Forme et intentions

Qu’est-ce que De profundis ? À première vue, une lettre de récrimination contre lord Alfred Douglas, à qui Wilde reproche mille choses : sa dommageable superficialité, sa vulgarité (« tu n’as eu que des appétits », p. 42), ses sautes d’humeur, les scènes violentes qu’il lui faisait, voire sa brutalité physique, ses incessants besoins d’argent, la haine dévastatrice qu’il vouait à son père, et son manque de considération pour son génie et son travail – à cause de Douglas, Wilde, à l’en croire, ne trouve pas le temps d’écrire, la présence du jeune homme étant prétendument une gêne de tous les instants et une insulte à sa créativité. Surtout, l’écrivain accuse (injustement) son destinataire de l’avoir totalement oublié alors qu’il était emprisonné13, autrement dit de ne plus l’aimer. Comme le fait observer Marguerite Yourcenar, « nous n’avons plus, de page en page, que les alternances d’exaspération et d’accablement d’un homme désespéré par une lettre qui ne vient pas. Ce psaume de la non-pénitence n’est qu’un interminable appel. De profundis clamavi ad te, Domine… Nous savons maintenant que le Seigneur n’était pas Dieu14 ». Pour autant, De profundis n’est pas qu’un réquisitoire : ce texte est aussi une réflexion philosophique sur la connaissance et la liberté (« Être entièrement libre et être en même temps entièrement soumis à la loi, tel est l’éternel paradoxe de la vie humaine dont nous prenons conscience à tout instant », p. 74), une méditation existentielle sur la douleur comme accès à un état de conscience supérieur (« la douleur, qui est la plus haute émotion dont l’homme soit capable, est à la fois le modèle et la mise à l’épreuve de tout grand art », p. 122), et une analyse, par l’auteur, de ses convictions esthétiques : « La vérité en art n’est-elle pas celle où l’extérieur exprime l’intérieur, où l’âme s’incarne, où le corps est habité par l’esprit, où la forme révèle ? » (p. 136). C’est, enfin, un texte sur la passion, Wilde étant conscient qu’« un moment de déraison peut être l’un des plus beaux qui soient » (p. 79), belle formule qui remet en perspective ses raisonnables admonestations et réprimandes.

De profundis prend place dans deux traditions liées l’une à l’autre, l’une philosophique, l’autre littéraire. La première, de nature spirituelle, est celle de l’examen de soi ; celui-ci relève d’une pratique associée dans l’Antiquité à la recherche de la sagesse, que résume la formule célèbre inscrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes et reprise par Socrate : « Connais-toi toi-même ». Wilde y fait explicitement allusion : « Le vrai sot, celui que les dieux moquent et malmènent, est celui qui ne se connaît pas lui-même », écrit-il dans les premières pages de sa lettre (p. 43)15. La seconde tradition est celle de l’autobiographie, née sous la plume de saint Augustin, dont les Confessions (397-401), que Wilde toutefois ne cite pas alors qu’il les avait lues, sont considérées comme le premier exemple du genre. De profundis est aussi un texte de son siècle, puisqu’il rappelle en partie l’Autobiographie (1873) de John Stuart Mill, philosophe et économiste anglais que le futur écrivain avait lu alors qu’il était étudiant à Oxford, la seconde partie du Sartor Resartus (1838) de Carlyle, qui se termine par un hymne poétique exprimant l’aspiration de son auteur à un univers plus noble, c’est-à-dire spirituel, et surtout l’Apologia Pro Vita Sua (1864) du cardinal Newman. Celui-ci était l’une des figures de proue du « mouvement d’Oxford » désireux de libérer l’Église anglicane de l’emprise de l’État, et sa conversion au catholicisme, en 1845, avait fait grand bruit. Ces différentes œuvres sont autant d’« autobiographies spirituelles » visant à trouver du sens dans la souffrance, autant de modèles pour l’artiste en prison, certes torturé et dépressif, mais aussi conscient et sûr de son talent.

En composant cette lettre, Wilde a plusieurs mobiles. Certains, d’ordre intime, sont rationnels et apologétiques ; l’écrivain cherche à justifier et à expliquer publiquement ses actes, comme il l’indique à Robert Ross le 1er avril 1897 :

Eh bien, si tu dois être mon exécuteur littéraire, il faut que tu sois en possession du seul document qui explique véritablement mon comportement extraordinaire vis-à-vis de Queensberry et d’Alfred Douglas. Quand tu auras lu la lettre, tu auras sous les yeux l’explication psychologique d’une façon d’être qui, vue de l’extérieur, paraît mêler l’imbécillité la plus totale aux fanfaronnades les plus vulgaires16.


Un autre mobile est de nature affective, puisque Wilde examine sa relation avec Alfred Douglas à la fois en en soulignant la nature problématique et, à l’inverse, en voulant se convaincre qu’il existe toujours entre eux un sentiment amoureux également partagé. Il veut enfin réorganiser les événements qui l’ont mené au désastre, et reconstituer l’unité à partir de faits innombrables – repas au restaurant, séjours à l’hôtel, querelles et injures, saynètes prosaïques où l’argent (dépenses, dettes, factures, sommes versées à des maîtres chanteurs) occupe une place prédominante –, pour les interpréter et les investir de sens. Son intention, ce faisant, est de conjurer le désordre incarné par Bosie, et de se donner de l’espoir pour l’avenir, voire d’en donner à quiconque a un jour été torturé par l’injustice et la bonne conscience des hommes. Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Ernest Renan souligne que parler de soi n’est utile que si ce projet dépasse son auteur en procurant un exemple aux autres, ce qui implique que l’intimité conduise et s’ouvre à l’universalité : « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie. S’imaginer que les menus détails de sa propre vie valent la peine d’être fixés, c’est donner la preuve d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de l’univers qu’on porte en soi17. » Les abondants développements de Wilde sur la douleur et sur ce que la prison lui a appris s’inscrivent dans cette perspective. En outre, son projet, qui est aussi un exercice thérapeutique visant à expulser les sentiments d’humiliation, d’injustice et de colère, et la souffrance qui leur est liée, est de se réapproprier le moi enfui et de rétablir le lien momentanément brisé entre l’essence et l’existence, ou entre l’homme aimant qu’il fut, et qu’il est encore, et le prisonnier mal aimé. « Et la conclusion de tout cela est qu’il me faut te pardonner » (p. 109) : cette phrase est plus qu’une déclaration d’amour ; c’est l’affirmation de la permanence rassurante des affects, et par conséquent de l’être. Wilde entend enfin redonner corps à son nom, autrefois glorieux et désormais effacé. Il escompte, en un mot, retrouver l’harmonie au sein même du chaos.

Cette visée n’exclut pas pour autant une mise en scène du moi, l’individualité se présentant, comme dit Georges Gusdorf à propos de l’écriture autobiographique, « en ordre de parade18 ». Cet ordre se révèle parfois trompeur, puisque la lettre ne propose guère qu’un simulacre de portrait, la quête de la connaissance de soi se muant à l’occasion en illusion de savoir et en autoportrait narcissiquement valorisant (« tout ce que je touchais je le parais d’une beauté nouvelle », écrit par exemple Wilde, p. 110). Cela dit, l’auteur ne se sert pas moins de cette auto-mise en scène pour se convaincre qu’il est capable non seulement de créer une œuvre nouvelle à partir des ruines, encore somptueuses, de son moi antérieur – à commencer par la lettre même qu’il est en train de rédiger –, mais encore de construire une autre relation avec la société qui l’a châtié. C’est ce qu’il explique à Ross, à qui il déclare, en 1897, vouloir faire le point en rendant compte de son « évolution » et du combat qui l’attend :

Ma lettre contient aussi certains passages qui traitent de mon évolution mentale en prison, de l’inévitable évolution qui s’est produite dans mon caractère et dans mon attitude intellectuelle envers la vie. Et je veux que toi et les autres, qui êtes restés auprès de moi et m’avez gardé votre affection, vous sachiez exactement dans quel état d’esprit et de quelle manière j’espère affronter le monde19.





L’art et la manière

Comment Wilde s’y prend-il ? Tout d’abord, en s’adressant à celui qui est devenu, d’une certaine façon, l’instrument de son châtiment, ce qui explique que cette lettre ait en partie la forme d’un dialogue, dont Wilde, désormais maître du jeu après avoir eu le sentiment d’avoir été ridiculement manipulé, fait les questions et les réponses. Son véritable destinataire, cependant, est autant sa propre personne que le jeune homme : Wilde avait conscience d’avoir commis de graves erreurs, notamment en se lançant dans un procès perdu d’avance. C’est la raison pour laquelle il commence son argumentation, à la suite de quelques paragraphes introductifs, par les mots « Je vais commencer par te dire que je m’en veux terriblement » (p. 43). On le sait, s’adresser à l’autre incriminé est un moyen de parler de soi en projetant sur lui les reproches que l’on s’adresse à soi-même, c’est opérer un mouvement de va-et-vient, non seulement de personne à personne mais aussi d’un point de vue à l’autre : la critique est autocritique et l’autocritique est autodéfense. Aussi le résultat de cette démarche est-il la production d’un récit parfois étrange, qui fait alterner récriminations contre Douglas et réflexions philosophiques avant de se terminer sur une note finale de réconciliation avec son amant et surtout avec lui-même. Ce qui commence en effet dans l’aigreur (« J’aurais dû à l’évidence me débarrasser de toi », p. 53) et l’auto-persuasion pathétique (« Il y a, je le sais bien, une réponse à tout ce que je viens de te dire : c’est que tu m’aimais », p. 77) s’épanouit dans l’espoir (revoir Bosie) et dans l’évaluation sereine de son orientation sexuelle : Wilde renonce aux mots terribles dont il avait usé dans ses lettres adressées au ministre de l’Intérieur pour solliciter une libération anticipée, et où il dénonçait « la forme d’érotomanie la plus atroce » à laquelle il aurait été en proie, voire une forme de « folie sexuelle » pour laquelle il se disait « jugé coupable à juste titre20 ». C’est maintenant avec calme qu’il médite sur ses préférences, dont la légitimité lui paraît désormais incontestable : « Les péchés de la chair ne sont rien. […] Seuls les péchés de l’âme sont honteux » (p. 87). Il considère enfin qu’il est victime d’une législation discriminatoire contre les hommes qui aiment les hommes : « La raison ne m’aide pas. Elle me dit que les lois au nom desquelles j’ai été condamné sont mauvaises et iniques et que le système qui m’inflige de telles souffrances est lui aussi mauvais et inique » (p. 115). Le temps d’une phrase, Wilde devient militant, bien décidé à faire en sorte que « l’amour qui n’ose pas dire son nom » lève le masque et marche la tête haute21. Il reviendra sur cette idée de façon plus prononcée encore le 18 février 1898, dans une lettre adressée à Robert Ross, où il affirmera nettement ses convictions :

Un patriote emprisonné parce qu’il aime son pays aime son pays, et un poète emprisonné parce qu’il aime les garçons aime les garçons. Si j’avais changé de vie, j’aurais alors reconnu que l’amour uranien est ignoble. Or, je le considère comme noble, plus noble que d’autres22.


Et l’argumentation ? Elle se développe au cours de trois mouvements. Tout d’abord, Wilde revient sur les relations qu’il entretenait avec Bosie jusqu’à l’époque de son emprisonnement. Pleine de ressentiment et d’accusations, cette section culmine avec l’idée qu’il doit pardonner, non pas pour le bien du jeune homme mais pour le sien propre, et extraire l’aigreur de son cœur. Ensuite, Wilde affiche son désir conscient d’assumer la responsabilité de tout ce qui s’est passé. Dans cette section, il fait le point sur ce qu’il était et sur ce qu’il avait accompli avant de se lancer dans ce procès désastreux. Cette seconde partie a pour point culminant la méditation sur le personnage historique du Christ, qu’il considère comme un artiste d’un genre nouveau, voire paradoxal, puisque son chef-d’œuvre n’est autre que sa propre vie. Enfin, dans un troisième temps, si Wilde s’en prend à lui-même et, de nouveau, à Douglas, il finit par s’imaginer libéré de l’amertume qui le ronge pour accéder, grâce à l’imagination, à la « libre sphère des existences idéales » (p. 185). Ce qui donne son dynamisme à De profundis, c’est ce rythme à trois temps. C’est aussi cette suite de mouvements descendants (dans les pièges du monde temporel) et ascendants (en direction du monde de l’esprit et de la création artistique), avec, en alternance, l’expression par l’auteur du rejet et de l’acceptation résignée de son sort.

Une autre caractéristique contribuant à la création d’un rythme est l’exploitation insistante d’un fait mineur, par exemple le choix par Bosie du pseudonyme ridicule de « prince Fleur de Lys », sur lequel Wilde revient à plusieurs reprises, ou encore l’intention du jeune homme de lui dédier, sans l’avoir préalablement consulté, un volume de poèmes, événement dont la teneur (manque de considération réelle pour Wilde, légèreté écervelée, désir de faire son auto-promotion, etc.) acquiert sous la plume de l’auteur une importance démesurée. Un épisode particulier fait ainsi l’objet d’une expansion spectaculaire tout en étant paradoxalement suspendu hors du temps. Ce dernier, alors, se contracte ou s’accélère pour devenir le lieu privilégié de la composition littéraire : non seulement Wilde écrit sa vie comme s’il s’agissait d’un roman, mais encore il s’interroge sur son travail d’écrivain, tant et si bien que le commentaire sur l’écriture féconde l’écriture elle-même. Telle est la raison pour laquelle il est si souvent question dans cette lettre de ses œuvres les plus brillantes – son roman, son théâtre et ses contes – et des grands noms de la littérature : Dante, Shakespeare et Keats sont invoqués pour rappeler que c’est à leurs côtés que siégera l’auteur de De profundis. Telle est aussi la raison pour laquelle, en dépit des conditions difficiles de rédaction, le scripteur sculpte sa prose, à la façon d’un poète, voire d’un prophète biblique, en multipliant anaphores, rythmes ternaires, images et effets rhétoriques et sonores : il écrit aussi pour rappeler que, n’en déplaise à ses geôliers, son talent est à son zénith.




L’Évangile selon Oscar

L’une des particularités de De profundis est la place accordée à la religion. On peut à cet égard distinguer d’une part les convictions de Wilde, d’autre part son interprétation du personnage du Christ. Ses convictions, tout d’abord : bien qu’il médite sur l’éternité et sur l’âme, ce n’est pas au « salut » au sens chrétien traditionnel du terme qu’il s’intéresse, mais à la jouissance de la vie sur terre. Pour Wilde, le royaume des cieux n’est pas la future résidence des croyants respectueux du dogme ; il est, comme l’affirme Nietzsche dans L’Antéchrist, une expérience du cœur et, plus encore, des sens. Autrement dit, il échoit à chacun de trouver joyeusement en soi les solutions aux questions que l’on se pose sur l’existence. D’où l’attrait exercé sur Wilde par le quatrième Évangile, celui de Jean, qu’il considérait, à la suite d’Ernest Renan, comme une œuvre gnostique et non chrétienne23 ; d’où, également, son désir de lui rendre hommage, ce qu’ont souligné certains commentateurs avisés. En 1909, James Joyce affirma ainsi que, dans De profundis, Wilde « s’agenouille devant un Christ gnostique24 », idée reprise plus tard par le critique Harold Bloom qui observa que cette conception n’était « pas pour Wilde une croyance frivole mais une conception hérétique, à vrai dire une version esthétique du gnosticisme25 ».

Le christianisme, pourrait-on se demander, existe-t-il seulement pour Wilde ? Abondant dans le sens de Nietzsche pour qui il « n’y a eu qu’un seul chrétien, […] mort sur la croix26 », il met en avant la même idée dans De profundis : selon lui, il n’y a jamais eu, à l’exception de François d’Assise, de chrétien depuis la mort de Jésus (p. 145). Pourquoi ? Parce que les propagateurs du christianisme, à commencer par l’apôtre Paul de Tarse, interprétèrent la Croix comme une négation de la vie terrestre, le rejet des sens et du corps étant considérés par eux comme la condition nécessaire du salut. Wilde était également proche des analyses rationalistes de Renan, exposées dans sa Vie de Jésus (1863), qu’il évoque dans De profundis ; or l’un des points qui intéressaient Renan, et qui passionnaient Wilde, était le charisme du Christ, grand séducteur de ses proches : « Pour s’être fait adorer à ce point, il faut qu’il ait été adorable. L’amour ne va pas sans un objet digne de l’allumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n’est la passion qu’il inspira à son entourage », écrit Renan27. De là à penser que cette « passion » était de nature homo-érotique, il n’y avait qu’un pas que Wilde n’hésita pas à franchir…28. De cela, Max Beerbohm avait conscience, en décrivant paradoxalement, et sans doute comme l’aurait fait Wilde, le christianisme non pas comme le modèle de la renonciation au culte des sens mais comme sa quintessence même :

Et au sujet de l’humilité, [Wilde] écrit bon nombre de choses, aussi belles que vraies. Et, cela ne fait pas de doute qu’au moment même où il les écrivait, il éprouvait ce sentiment d’humilité. […] Il avait pris la pose, et le cœur battait au rythme de l’expérience. Il reste possible qu’un évêque cardinal, quand il s’agenouille pour laver les pieds des mendiants, soit rempli d’humilité, et qu’il se délecte de cette expérience. Telle était l’humilité d’Oscar Wilde. Elle était le complément luxueux de l’orgueil29.


En écrivant ces lignes, Beerbohm, qui balayait d’un trait de plume l’idée, alors courante, selon laquelle De profundis était une œuvre à part dans l’ensemble de la production de Wilde, évoquait de plus implicitement un point fondamental : le sentiment embarrassé de ceux qui s’étonnaient, et qui s’étonnent encore, de l’accent mis par l’écrivain sur la religion. En effet, ceux de ses amis qui le considéraient comme le martyr de l’homosexualité peinaient à expliquer son intérêt parfois passionnel pour le catholicisme. Quant à ceux qui prenaient la foi de Wilde au sérieux, ils étaient embarrassés par son « uranisme », comme on disait alors, peu en conformité avec la Bible et ses brutaux anathèmes. L’explication est pourtant simple : pour Wilde, christianisme et « transgression » sexuelle marchaient main dans la main. On en donnera pour preuve une lettre adressée par Wilde, qui se trouvait alors en vacances en Irlande, à son ami William Ward : « En dehors de la natation, je ne fais pas grand-chose, et bien que j’aie le sentiment d’être immortel quand je me trouve dans la mer, j’ai aussi l’impression d’être parfois quelque peu hérétique lorsque je vois entrer dans l’eau de bons garçons catholiques, avec leurs amulettes et leur croix autour du cou et du poignet30. » Ici, Wilde, qui associe « papisme » et émoi sensuel, est séduit par la beauté et la foi superstitieuse de ces jolis tritons et, s’il se sent « parfois quelque peu hérétique » en leur présence, c’est que fusionnent au plus profond de lui-même le désir homosexuel (soit une sexualité « autre ») et cette religion « autre » qu’est à ses yeux le catholicisme romain. Ce qui suscite sa curiosité et son appétence, c’est l’altérité, qu’elle soit sexuelle ou religieuse.

Sa conception du Christ n’est pas moins originale puisqu’il incarne selon lui l’acte suprême de l’accomplissement de soi (« le Christ est l’individualiste suprême », p. 132), ce dont Renan, déjà, avait conscience : « Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus31. » Wilde fut sensible à cette proposition qui le poussa à voir dans l’homme-Dieu l’essence de la vie artistique :

Non seulement nous pouvons discerner chez le Christ cette union étroite de la personnalité et de la perfection, qui distingue véritablement l’art classique de l’art romantique et qui fait du Christ le véritable précurseur du mouvement romantique dans la vie, mais encore nous pouvons comprendre que le fondement même de sa nature était le même que celui de la nature de l’artiste : une imagination intense et ardente. Il a mis en pratique, dans la sphère des rapports humains, cette sympathie imaginative qui, dans la sphère de l’art, est l’unique secret de la création (p. 128).


« Véritable précurseur du mouvement romantique », le Christ de Wilde est proche de lui dans le temps. Pour l’auteur de De profundis, le Christ est également un autre lui-même : il se lie avec des pécheurs et des réprouvés et se fait le chantre de la beauté en avançant que tous les hommes devraient être « comme des fleurs », voire comme des « lys », l’une des fleurs favorites de Wilde et des amateurs d’art. En outre, dans toute la partie de la lettre qui est consacrée à Jésus, Wilde se sert de l’Évangile et de son héros pour vilipender les lois de son temps et leur inhumanité, pour se présenter comme un martyr victime de l’atrophie de l’imagination, et sanctifier l’esthétisme, c’est-à-dire une création humaine. Cet aspect n’a pas échappé à Marguerite Yourcenar pour qui, « dans les pages du De profundis sur le Christ considéré comme poète, l’irrémédiable esthète perce sous le velléitaire chrétien32 ».

Enfin, il met l’accent sur l’expérience positive et lumineuse de la souffrance (« seul moyen dont nous disposons pour avoir conscience d’exister », p. 60-61), en tant que fil conducteur de sa propre vie. Il ne faut pas y voir de la délectation masochiste, mais plutôt la recherche d’une cohérence non seulement au sein de son existence, traversée de maintes péripéties cuisantes, mais encore dans son travail même. Affirmer, comme il le fait, que toute sa vie est préfigurée dans « Le prince heureux », « Le jeune roi », Le Portrait de Dorian Gray et dans Salomé (p. 126) revient à reconstruire rétrospectivement son œuvre entière comme une trame continue et harmonieuse, parfaitement maîtrisée par un sujet pensant et écrivant qui a pour nom « Oscar Wilde ». Ces deux mots, les derniers de la lettre, sont l’affirmation glorieuse de l’identité retrouvée, celle de l’homme et celle de l’artiste : l’auteur, avec sa signature, recouvre son autorité.






La Ballade de la geôle de Reading


Wilde poète

Celle-ci se manifesta de façon éclatante puisqu’elle prit la forme d’un des plus grands poèmes jamais composé en anglais, La Ballade de la geôle de Reading, expression ultime d’une souffrance entêtante et d’une rédemption par l’écriture :

Le poème […] est mon chant du cygne et je regrette de partir sur un cri de douleur – un chant de Marsyas, non un chant d’Apollon ; mais la vie que j’ai tellement aimée – trop aimée – m’a lacéré comme l’aurait fait un tigre […]. Je ne pense pas me remettre jamais à écrire : la joie de vivre s’est enfuie et, avec la volonté, c’est elle le fondement de l’art33.


Wilde n’en était pas à son coup d’essai : c’est par la poésie qu’avait commencé sa carrière littéraire. Le hasard voulut en effet que la ville de Ravenne, qu’il avait visitée lors d’un voyage en Italie au printemps 1877, fût le thème choisi la même année par l’université d’Oxford, où il était encore étudiant, pour un concours de poésie, le vénérable prix Newdigate, créé en 1806. Wilde se lança alors dans la rédaction d’un très long poème qui, sans être un chef-d’œuvre, témoigne de l’audace du jeune écrivain : lord Byron, qui avait mauvaise réputation auprès des professeurs d’Oxford en raison de sa vie privée jugée scandaleuse (du fait de ses relations incestueuses avec sa demi-sœur, de ses rapports houleux avec sa femme et de son homosexualité plus ou moins latente), y est louangé et « Ravenna » se termine sur son nom. Il n’en fut pas tenu rigueur à Wilde, qui gagna le concours. Le lauréat eut même l’honneur de lire de larges extraits de son poème, le 26 juin 1878, au Sheldonian Theatre d’Oxford, et l’œuvre primée fut publiée le jour même par un éditeur de la ville, Thomas Shrimpton. Première reconnaissance publique, donc, mais aussi, avec l’admiration vouée à Byron, première manifestation de dissidence.

Ce succès brillant lui ayant donné des ailes, Wilde décida de poursuivre dans cette voie. Fin 1878, il composa « Charmide », inspiré d’un extrait des Portraits de Lucien de Samosate : cet écrivain grec du IIe siècle après J.-C. narre les aventures d’un éphèbe qui pénètre par effraction dans le temple d’Aphrodite pour y étreindre la statue de la déesse avant de périr noyé à la suite de diverses péripéties. Le poème de Wilde, qui reprend la trame de cette histoire, est long (cent onze strophes de six vers) et ambitieux ; il est surtout remarquable par ce qui fut perçu comme une morbidité inconvenante. Dans le Woman’s Journal de Boston, T.W. Higginson, cependant connu pour ses idées progressistes, observa que si « Charmide » avait été lu à voix haute devant une assemblée de dames de la haute société, « pas une ne serait restée dans la salle jusqu’à la fin34 » ! Cette appréciation subtile entoura Wilde d’un parfum de scandale et d’indécence qui ne le quitta plus. Il ne se découragea pas pour autant, et publia en juin 1881 un recueil sobrement intitulé Poèmes, dont le premier, « Hélas ! », traitait à la légère des concepts valorisés par les victoriens – le devoir, le labeur et, d’une manière générale, les vertus « viriles ». Les autres poèmes sont d’inspiration variée. Certains sont consacrés à l’Italie, d’autres à la Grèce antique ou au monde médiéval, et une autre source, qui reprend en partie les précédentes, est la beauté masculine. Quelques poèmes, enfin, se fondent sur une thématique politique, Wilde parvenant à trouver un ton convaincant dans sa défense de la liberté. « Humanitad », dont le titre a été inspiré par le « Libertad » de Whitman, et dont l’idée maîtresse – la foi en la noblesse intrinsèque de la condition humaine – dénonce le manque d’idéaux de l’Angleterre contemporaine, se clôt sur une image forte : celle de la crucifixion, non pas de Jésus, mais de tous les hommes. En fin de compte, La Ballade de la geôle de Reading ne dit pas autre chose.

La critique, cependant, ne fut guère élogieuse envers ces Poèmes : les commentaires soulignèrent la dette scandaleusement servile de Wilde à l’égard de ses pairs, qu’ils fussent anglais (Shakespeare, Philip Sidney, John Donne, Byron, Shelley, Keats, William Morris ou Swinburne) ou étrangers (Dante ou Théophile Gautier), et, à l’exception d’un article du Chicago Dial qui jugea les poèmes « remarquables », ce qui ne veut pas dire grand-chose, les critiques américains ne furent pas plus indulgents que leurs confrères britanniques : Thomas Wentworth Higginson estima qu’ils manquaient de virilité (!) et Ambrose Bierce se déchaîna contre « cet homme qui ne sait pas écrire », « le plus petit et le plus dément de cette confrérie de simples d’esprit » (c’est-à-dire les esthètes) et « ce petit coq efféminé qui voudrait bien voler avec les aigles35 ». Rien de moins… Il n’est pas surprenant qu’après une telle volée de bois vert, Wilde ait peu ou prou abandonné la poésie, à l’exception des Poèmes en prose (1894) et de « La Sphinge » (1894), proche de Salomé à certains égards ; il fallut une crise majeure pour qu’il y revînt, non sans souffrances ni sans difficultés.




Écrire quand même

Wilde mit presque six mois à composer les cent neuf strophes de cette ballade qui raconte l’histoire, les derniers jours et l’exécution d’un soldat des Royal Horse Guards, Charles Thomas Wooldridge (désigné, dans la dédicace, par les initiales C. T. W.), pendu à la prison de Reading le 7 juillet 1896 pour avoir égorgé sa femme sur un chemin de campagne lors d’une crise de jalousie. Le poème décrit aussi la réaction personnelle de Wilde à l’exécution du condamné, de même que les conditions de vie inhumaines infligées aux prisonniers, et s’interroge, en particulier dans sa cinquième partie, sur la question philosophique de la responsabilité, voire de la culpabilité collective. Derrière l’histoire de Wooldridge, enfin, se profile celle du poète qui établit un parallèle entre d’un côté son propre « crime » et son incarcération, et de l’autre les faits reprochés au soldat suivis de l’exécution de celui-ci. Pourquoi ? Parce que tous deux ont été punis à cause de leur amour et sont, pour cette raison, devenus des parias :


Un mur de prison nous encerclait tous deux,

Deux réprouvés nous étions.

Le monde nous avait rejeté de son cœur

Et Dieu de Sa sollicitude :

Le trébuchet de fer qui guette le Péché

Nous avait pris au piège (p. 201).



Ce constat ne signifie pas que Wilde ait renoncé à sa superbe. D’une part, être un paria fait de lui un personnage romantique à la lord Byron, en butte aux attaques d’une société aussi ignorante qu’auto-satisfaite : revendiquer ce statut est une démarche gratifiante en tant qu’homme et en tant que poète. D’autre part, loin d’être méprisable et odieux, l’état de « criminel » est par lui valorisé : comme il l’écrit dans « L’âme de l’homme sous le socialisme », « le crime, dans certaines conditions, semble avoir été à la source de l’individualisme36 », appréciation qui n’est pas sans liens avec ce qu’écrit Nietzsche dans La Volonté de puissance37 ; plus encore, le crime fait l’objet d’une théorisation stimulante dans « Le critique comme artiste » (1890), où Wilde le compare à la critique littéraire. De même que celle-ci vivifie la création en l’incitant à se réinventer en permanence, la transgression, quel que soit son degré de gravité, lutte contre la routine et l’ennui. Le propos, insolent et audacieux, fait fi des catégories ordinaires de la « morale » : seul compte le renouvellement des idées.

Le 19 mai 1897, après sa libération, Wilde quitta l’Angleterre pour la France par un bateau de nuit. Début juillet, alors qu’il se trouvait à Berneval, près de Dieppe, où il s’était installé pour quelque temps, il commença à travailler et il eut d’emblée le sentiment que la portée de son poème irait au-delà des événements contingents qui l’avaient inspiré : le 22 juillet, il écrivit à Robert Ross qu’il visait à « l’éternité », c’est-à-dire à l’universalité. Wilde acheva une première version le 24 août, date à laquelle il envoya le manuscrit à son éditeur, Leonard Smithers, pour qu’il le fît dactylographier. Des révisions et des ajouts se succédèrent jusqu’en octobre et, en novembre, Wilde reçut les premières épreuves. Loin de se contenter de les corriger, il composa de nouvelles strophes et, conscient d’être paralysé par ses scrupules et son insatisfaction, il s’en plaignit le 11 décembre auprès de Smithers : « Je pense que vous feriez mieux de ne plus m’envoyer d’épreuves du poème ; j’ai la maladie de la perfection et je corrigerais sans fin. » Il s’interrogeait également sur le titre, se demandant si Mort dans la geôle de Reading ne conviendrait pas mieux, mais il renonça à cette formulation, jugée trop mélodramatique, pour choisir, sans doute poussé par Ross, le titre définitif que nous connaissons. La Ballade fut publiée le 3 février 1898, sans que le nom de Wilde fût cité (seul le matricule C. 3. 3. apparaissait sur la page de titre) et il fallut attendre la septième édition, en juin 1899, pour que l’identité du poète – qui ne faisait de doute pour personne – fût révélée et écrite noir sur blanc.




Poésie et propagande

Tout au long de la rédaction, Wilde avait eu conscience de changer radicalement de manière – « c’est un style entièrement nouveau pour moi », écrivit-il à Edward Strangman, le 20 juillet 1897, et à W.R. Paton en août de la même année –, en raison du thème abordé (la prison n’apparaît pas dans ses œuvres précédentes sous une forme aussi réaliste)38 et surtout de la façon militante dont celui-ci était exploré. Mais le désir d’écrire un poème qui stigmatiserait l’absurde cruauté des conditions de vie imposées aux détenus et dénoncerait l’horreur de la peine de mort fut si impérieux qu’il l’emporta sur ses convictions esthétiques – elles lui interdisaient, en principe, de mêler la « morale » (au sens large) à l’« art ». Il fit toutefois état de ce dilemme dans une lettre adressée à Robert Ross : « Le poème souffre d’une faiblesse : des intentions stylistiques de deux ordres. L’une est de nature réaliste, l’autre est romantique. D’un côté on trouve de la poésie, de l’autre de la propagande. Je ressens cela profondément, mais je juge dans l’ensemble le résultat intéressant39. » En novembre, cependant, comme il se posait de plus en plus de questions sur le caractère hybride de son poème, il déclara à Smithers que le « sujet » en était « entièrement mauvais » et que sa façon de le traiter était « excessivement personnelle40 ». Ce sentiment de découragement fut heureusement de courte durée : le poète choisit de s’en tenir à son projet initial et finit même par se convaincre, à juste titre, que sa ballade était réussie. Aussi, comme par le passé, décida-t-il de mettre son travail en valeur en multipliant auprès de l’éditeur les indications techniques au sujet de la typographie et de la reliure du livre à venir et attendit-il, fébrile, la réaction du public. La surprise fut heureuse : en dépit de ses appréhensions et de la crainte qu’on le « boycotte », comme il l’avoua à Ross, Wilde fut satisfait de la réception critique. À vrai dire, celle-ci fut même, dans l’ensemble, si favorable que l’écrivain rasséréné déclara à Ross que « la presse [s’était] vraiment bien comportée41 ». En termes de fortune commerciale, ce fut de loin celle de ses œuvres poétiques qui connut le plus grand succès, les six premières éditions anglaises s’étant vendues en tout à cinq mille exemplaires en quatre mois, de février à mai 1898.

Comment expliquer une réception si heureuse ? Tout d’abord, la publicité donnée aux procès et à la condamnation de Wilde avait été telle que, trois ans après les faits, tout le monde les avait gardés en mémoire et que chacun était curieux de savoir comment il avait vécu son incarcération. Ensuite, sa décision de s’inspirer de son expérience propre plut aux lecteurs et aux critiques, qui relevèrent une « sincérité » selon eux absente de ses poèmes précédents42. Enfin, beaucoup notèrent que Wilde s’écartait de l’esthétisme, jugé morbide et décadentiste, voire exotique et ésotérique, d’œuvres fin de siècle telles que « La Sphinge », Salomé ou Le Portrait de Dorian Gray. Autrement dit, pour nombre de bien-pensants, le changement de ton signifiait un heureux renoncement aux folies passées, qu’elles fussent existentielles ou littéraires…




Pourquoi la ballade ?

Une autre raison de ce succès tient au choix technique de la ballade. La ballade, forme poétique d’origine populaire, raconte en termes simples une histoire dramatique et touchante. Bien évidemment, Wilde s’inspira de ses prédécesseurs ; redevable à Coleridge (« Le dit du vieux marin », 1798) et à Thomas Hood (« Le rêve d’Eugène Aram le meurtrier », 1829), il avait également une dette envers certains de ses contemporains, comme Alfred Edward Housman, dont il avait pu lire le poème IX d’Un gars du Shropshire (1896), où il est question de la pendaison d’un prisonnier, et surtout Rudyard Kipling. Celui-ci avait montré que des formes populaires pouvaient être adaptées à des sujets politiques et sociaux contemporains. Sa grande ballade, « Danny Deever » (1890), dont le personnage principal est un soldat condamné à la pendaison pour avoir assassiné l’un de ses camarades dans son sommeil, et, d’une manière générale, ses Chansons de la chambrée (1892), où il republia « Danny Deever », et dont le succès fut considérable, attirèrent l’attention du public sur la question de la peine de mort et sur les conditions de vie des soldats britanniques en Inde. Et, par conséquent, sur des faits de société et des questions d’éthique.

Par ailleurs, bien qu’il soit difficile de lire le poème de Wilde en faisant abstraction des événements qui l’ont inspiré (le procès et l’emprisonnement), celui-ci n’est nullement un post-scriptum détaché du reste de l’œuvre. La thématique du crime, pour s’en tenir à cet exemple, hante celle-ci sous des formes diverses : la duchesse de Padoue, dans la pièce éponyme, assassine son époux, les personnages principaux du Crime de lord Arthur Savile, du Fantôme des Canterville et de « La plume, le crayon et le poison » sont tous des assassins ; et la liste ne s’arrête pas là : Dorian Gray égorge Basil Hallward, Salomé fait décapiter Jean-Baptiste… Tous meurtriers ? Oui, parce que la société tout entière est criminelle et que, partant, « chacun tue ce qu’il aime » (p. 193).

Pourquoi avoir choisi d’écrire un poème de facture traditionnelle afin d’exprimer cette idée ? Parce que la contrainte stylistique permet de réorganiser formellement un réel de plus en plus angoissant, principalement en raison de la difficulté à le nommer, comme le reconnut Wilde dans une lettre adressée à Robert Ross, le 8 octobre 1897 :

Pour ce qui est des adjectifs, j’avoue que j’emploie beaucoup de « dreadful » [« terrible »] et de « fearful » [« effrayant »]. La difficulté vient de ce que les objets de la prison n’ont ni forme ni contour. Par exemple, le hangar où sont pendus les condamnés est un petit hangar surmonté d’une verrière, comme peut l’être le studio d’un photographe sur la plage de Margate. Et pendant dix-huit mois, j’ai été persuadé que c’était bel et bien le studio où l’on photographiait les prisonniers. Il n’y a pas d’adjectif pour le décrire. Je le qualifie de « hideux » parce que c’est ce qu’il est devenu pour moi après que j’eus appris à quoi il servait. […] De même, une cellule peut se décrire psychologiquement, en pensant à l’effet qu’elle produit sur l’âme : d’elle, on peut seulement dire qu’elle est « crépie de blanc » ou « faiblement éclairée ». Elle est informe et vide. Elle n’existe ni du point de vue de la forme ni de celui de la couleur. À vrai dire, décrire une prison de façon artistique est aussi difficile que décrire des toilettes43.


Il y a là encore chez Wilde quelque chose de Nietzsche qui, dès 1873, dans « Vérité et mensonge au sens extra-moral », soutenait que le langage ne permet pas de dépeindre la réalité extérieure dans sa vérité objective ; le langage, avance le philosophe dans cet essai, est fondamentalement trompeur et les mots ne sont jamais transparents, « car entre deux sphères absolument distinctes comme le sujet et l’objet, il n’y a aucun lien de causalité, aucune exactitude, aucune expression possibles, mais tout au plus un rapport esthétique, c’est-à-dire […] une transposition approximative, une traduction balbutiante dans une langue tout à fait étrangère44 ». Le choix de la ballade comme forme objective, assortie de contraintes stylistiques et métriques – elle est structurée, notamment, par les répétitions et les effets de parallélisme –, est une réaction construite contre l’angoisse liée à la conscience de cette difficulté majeure

Là est l’une des grandes ambiguïtés du poème qui, dans une certaine mesure, avance masqué : la ballade est en principe une forme populaire constituée de tableaux colorés, avec pour personnage central un « héros » positif ; or ce que propose Wilde est un poème fréquemment abstrait, dont le protagoniste est un homme condamné pour un terrible crime de sang, c’est-à-dire a priori un contre-modèle identificatoire. Certes, les descriptions « objectives » ne sont pas absentes – l’horreur du supplice, le sort réservé au cadavre recouvert de chaux vive, les tâches imposées aux détenus, l’inhumanité du personnel –, mais l’écriture poétique les éloigne autant que possible de ce qui ne serait qu’une évocation naturaliste. En témoigne cette façon qu’a Wilde, dans une même strophe, de rendre compte des aspects les plus triviaux de la vie carcérale et d’émailler son propos d’allégories :


En silence nous tournions en rond,

Et dans le crâne creux de chacun

Le Souvenir de faits affreux

Se ruait tel un vent d’effroi,

L’Horreur arrogante s’avançait devant nous

Et derrière elle se glissait la Terreur (p. 219).



Ce procédé, chez lui systématique, fait coexister un double sens, littéral et symbolique. En tant qu’image, l’allégorie a pour avantage de tenir un discours sur des sujets abstraits en les représentant par des réalités animées. Autrement dit, de jouer sur deux tableaux en obligeant le lecteur à opérer un mouvement de va-et-vient entre la représentation des réalités et leur interprétation.

Quant au vocabulaire, pour dépouillé et résolument emprunté au monde de l’expérience ordinaire qu’il soit, il finit par parodier sa simplicité jusqu’à l’artifice : comme le fait observer Robert Merle, « la réalité que Wilde décrit est banale, mais il la décrit avec des termes étranges. Elle est sans éclat, et il la décrit avec des images éclatantes45 ». Le paradoxe, encore et toujours, trouve sa forme la plus visible et la plus déstabilisante dans la troisième partie du poème, qui dépeint l’angoisse des prisonniers, la veille de l’exécution, à la façon d’une fantasmagorie mi-gothique mi-homo-érotique :


Nous les vîmes passer, maniérés et mignards,

Frêles ombres, main dans la main.

Virant et tournant, fantomatique débandade,

Ils martelaient une sarabande,

Damnés grotesques, facteurs d’arabesques

Comme en dessine le vent sur le sable !

 
			


Pirouettantes marionnettes,

Ils sautillaient, faisaient des pointes.

Mais leurs flûtes d’Épouvante assourdissaient l’oreille

En leur macabre mascarade,

Et fort ils chantaient, et longtemps ils chantèrent

Car ils chantaient pour réveiller les morts (p. 209).



Plus inquiétant cependant est ce refrain lancinant, « tout homme tue ce qu’il aime ». Est-ce une variation de plus sur les liens stéréotypés tissés par l’Occident entre Éros et Thanatos, ou l’expression plus subtile d’une vérité sur l’ambivalence du désir humain ? Les deux sans doute, Wilde aimant à jouer sur les clichés pour les recomposer et les réinvestir de sens. Tout le poème, en fait, se concentre dans cette formule qui réunit le meurtrier et sa victime, et qui pose la question philosophique de la culpabilité universelle dont les conséquences éthiques et politiques sont considérables. Qui a le droit de juger qui ? se demande indirectement Wilde par le truchement de ce constat. En d’autres termes, qui peut me juger moi, Wilde, sachant que je ne suis pas plus « criminel » que tout un chacun ? La réponse est évidente. Et s’il y a de la « propagande » dans La Ballade, celle-ci, loin de n’être que sociale et institutionnelle (avec la critique du système carcéral et de la peine de mort), est principalement de nature existentielle. Plaidoyer pour l’homme, La Ballade de la geôle de Reading est un appel lancé aux frères humains à porter un regard neuf et bienveillant sur leurs semblables et sur leurs différences.

Pascal AQUIEN.















OEBPS/cover/cover.jpg
EDITION AVEC DOSSIER

Wilde

De profundis
La Ballade de la gedle
de Reading b'ﬁﬁg' )

Présentation et trad
par Pascal Aquien








OEBPS/images/CNL_WEB.jpg
ARcRmEme





OEBPS/images/pagetitre.jpg
WILDE

De profundis

La Ballade de la gedle
de Reading

TRADUCTION
PRESENTATION
NOTES
DOSSIER
CHRONOLOGIE
BIBLIOGRAPHIE

par Pascal Aquien

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

GF Flammarion





