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    Les personnages de ces nouvelles ne se trouvent pas

au milieu du récit, ils restent dans les marges, ils se

tiennent au bord de leurs vies, de leur maison, de

leur pays, ils marchent au bord des routes, à côté de

leur mémoire, à la lisière de l’ordinaire et de la raison,

comme il leur arrive de faire du stop : au cas où on

s’arrêterait pour les prendre. Je les ai pris dans mon

livre.
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LA PRÉFÉRÉE DU LAC


 

Je venais là, au lac, tous mes étés de petite fille. Je

vivais dans un arc de plage délimité par des barrières en

bois et une forêt si dense que nous n’y construisions pas

des cabanes, nous les creusions dans les fourrés. Dans ce

morceau de rive, mon oncle avait construit une maison,

puis une baraque pour les outils et le pédalo, des terrasses

bancales jusqu’aux vaguelettes. Il avait délimité, tout près

des roseaux, à deux pas de leurs chants froissés et de leurs

nids de passereaux, un pré où nous cherchions le soleil et

les jeux. En retrait de ces jeux, il avait fait naître un jardin,

ma tante y arrachait des carottes fraîches et crues pour

mes apéritifs de petite nièce choyée. Un soir de surprise,

mon oncle avait posé une échelle contre le plus grand arbre

pour y accrocher une balançoire, mais moi j’ai toujours

détesté me balancer, j’avais trop peur de la vitesse. Du lac

taciturne et froid je n’avais pas peur, j’étais pourtant frileuse, mais dans le lac non, je le traversais à la nage, je

faisais le tour en vélo, j’étais chez moi. Sa masse sombre

et gonflée par le barrage s’avançait jusqu’à la petite pièce

où la baie vitrée devenait chaque été toutes mes nuits. Je

dormais dans cette niche étroite que l’on pouvait isoler du

reste de la maison avec des panneaux coulissants et qui

était un prolongement de la pièce de vie. Nous y mangions

lorsqu’il faisait trop froid pour les repas d’air et de cris

au-dehors, c’était aussi le coin des jeux de société, des

devoirs, des dessins, des corvées de haricots, des cartes

postales. Nous faisions beaucoup de choses dans ce recoin

de la maison parce que nous y étions tout à la fois serrés,

ensemble, et au spectacle du lac. Je sais bien que ma tante,

l’air de ne pas le faire, me proposait la meilleure place des

vacances en me laissant dormir là, sur la banquette, dans

ce renfoncement, ce pli de la maison donnant presque dans

l’eau, sous prétexte de manque de place dans les chambres.

J’étais la préférée du lac.

J’aimais tellement ma vie au bord du lac que même

m’en éloigner un peu était bon à prendre, pour le plaisir d’y

revenir. La petite route qui en partait devenait une aventure à ma mesure, avec des rencontres de libellules bleues

le jour et de lucioles multipliées la nuit. Très vite pleine de

ma marche, ramenée à la rive par l’aimant du lac, je revenais me replier sur ma serviette dans le pré, cherchant la

demi-chaleur de la sieste et la compagnie lointaine de mes

cousins, étouffée par les herbes qui dessinaient tout autour

de moi le contour de mon corps encore contenu dans mes

années à un chiffre. Je les entendais éclabousser de vase

leurs bronzages adolescents, ils faisaient des trouvailles

dans la roselière bruyante d’insectes et sans cesse secouée

par les rats d’eau. Ils tenaient à me les faire partager, moi je

les appelais des campagnols et j’étais fière de mon vocabulaire précoce, mais je ne voulais pas y toucher, ça non. Ils

me jetaient à l’eau pour m’apprendre la vie et la modestie.

Je préférais lire que jouer à vivre et mourir, que me noyer

pour de faux et même pour rire, et quand ils devenaient

trop lourds, je tirais le pédalo jusqu’à l’orée de ma petite

planète. Je pédalais jusqu’au milieu du lac pour y lire à

l’abri des autres, mais pas trop loin d’eux quand même. Je

restais toujours dans les parages, parce que c’était là, près

des clapotis de l’eau contrariée par leur énergie, près des

moqueries familiales, que je grandissais chaque été.



LES MOTS DES GORGES


 

Je ne pars plus avec lui. J’emporte des rations de survie à ma sauce, tout ce dont je pense avoir besoin, au cas

où. Au cas où me perdre, m’ennuyer, être bloquée, oubliée.

De l’eau, une carte au 1/25 000e, des fruits secs, des livres,

des jumelles. Je porte des habits isolants et légers.

J’avais beaucoup de plaisir à tout préparer pour nos

promenades. Et aussi au retour, une joie groggy, épuisée, au rangement. Faire les sacs et les défaire, puis les

reprendre quelques jours après, et les refaire, méticuleusement. Aujourd’hui le ravissement n’est plus là, mais le

retour de ces gestes me console. Les livres, je les choisis

vieux, confortables et pas salissants, pas dommage, des

livres de poche et d’occasion dont je caresse la tranche usée

et pelucheuse. J’aime bien me reposer en lissant les poils

des livres, quand les pages pèlent et font des fils soyeux.

J’évite de prendre des livres de la biblio en rando pour ne

pas les abîmer mais ce n’est pas très logique parce que je

les lis souvent dans le bain. Ce que j’aime avant de lire un

livre, c’est l’ouvrir et le casser, s’il est neuf, ou agrandir

la cassure de mon propre doigt appuyé, toute ma paume

au besoin, s’il est d’occasion ou de la biblio. Puis je lis le

début, puis je lis la fin, puis je reprends à la suite du début.

J’aime bien en être au milieu quand je prends un livre en

promenade. Je touche doucement le livre, ce repos avant

de repartir.

Il n’avait pas les mêmes arrêts que moi, ses pauses

étaient toujours occupées. Utilitaires. Il s’inventait des parcours sportifs au moindre rocher et je le regardais s’ouvrir.

J’attendais la fin de ses étirements sans impatience. C’est

la vie ça, chacun ses pauses, et la marche c’est comme la

vie, il faut faire avec les pauses de chacun. Mais lire en

plein milieu d’une randonnée, en plein milieu de la vie, lui

paraissait inutile. Déplacé. Pire, ça cassait le rythme. Il ne

voulait jamais attendre la fin du chapitre.

 

Je ne pars plus avec lui.

 

Sans doute se baigne-t-il pas si loin. Pas si loin à vol

d’oiseau, juste en dessous de moi peut-être. Il aime nager

et moi pas tellement. Il aime le monde, les gens des plages,

et moi pas vraiment. Il aime bronzer, ne rien penser, mais

jamais ne rien faire. J’aime marcher, lire, comprendre.

Contempler. Je l’aime, et pas lui. Pas assez. Il a parié sur

cet été pour nous séparer. Il m’a dit je veux réfléchir, lui

qui déteste ça, je prends deux mois pour réfléchir, et je sais

que ce n’est pas réfléchir à quoi il va consacrer cet été. Il va

plutôt se laisser aller, enfin sans moi, nager, faire la crêpe

au soleil, répondre aux regards des baigneuses par un sourire hâlé et décomplexé. Décomplexé est un de ses mots

favoris. Il me trouvait pleine de complexes et compliquée.

Selon lui je suis prise de tête, il est décomplexé. Je m’interroge toujours sur tout et n’importe quoi. Il a compris

qu’il ne m’aimait plus devant son irritation grandissante à

m’attendre. Quand il s’arrêtait, lui, je le regardais se déboutonner. C’était la fin de l’hiver, l’hiver de nos marches, la

fin de nos marches peut-être, peut-être le savions-nous

déjà, et je l’aimais de si près que je trouvais, cachés dans

son manteau, l’ombre des arbres, les bruits de l’eau. Il ne

se déboutonnait pas, il me montrait ses trésors. Il s’agaçait

en me demandant à quoi je rêvassais encore. Je frémissais

malgré la chaleur naissante. Je sentais ma sueur apparaître

sur ma peau, à peine, juste ce qu’il faut, c’était une sensation ténue, délicate, seulement possible dans le silence

de nos pauses. On approchait du printemps. On hésitait à

avoir chaud.

 

Je marche sur la corniche.

J’entends des mouvements et des mots monter des

gorges.

 

Aujourd’hui en haut de l’eau, couvrant les roches, l’air

est complètement transparent. Le ciel prend beaucoup de

place, il n’y a pas une poussière, pas de vapeur matinale.

Même les pollens semblent absents. Il est tôt et pourtant

les heures précoces ne se voient pas. On dirait qu’il est

midi depuis que je marche sur la corniche. J’aurais dû partir encore plus tôt, à l’aube, lorsque les contours précèdent

les couleurs. J’aurais pris de l’air mouillé avant de monter.

Maintenant c’est comme s’il n’y avait pas d’air, pas d’air

respirable, aucune brume ne m’apaise. Tout semble à la

fois figé et proche, je vois les vaguelettes d’en bas à les

toucher, la rivière s’empare d’un canoë, je la vois d’aussi

près qu’une main attrapant un crayon pour dessiner le courant, le canoë souligne son mouvement, le mouvement des

doigts se glissant dans l’eau, j’ai l’impression de prendre

cette main dans la mienne, ces doigts de remous en bas,

si profond pourtant. En haut de moi, très haut, je pourrais pareil caresser de près les roches, les surplombs, tout

le galbe du ciel, et de retour dedans les corbeaux, visiteurs d’hiver rares, revenus des semaines frileuses où je

les avais croisés déjà, quand je ne marchais pas seule et

que leurs cris étaient épais, sonnants. Nous n’avions pas

fait très attention à leurs aboiements étranglés. Pour moi

les corbeaux étaient juste des mouettes noircies, la mer

ou ailleurs, c’était loin, rien ne me touchait. Sauf lui. Tout

paraît si proche maintenant, maintenant qu’il n’est plus là,

tout est si appuyé, qu’il me semble ne plus pouvoir respirer.

Je sens l’éther du bout des doigts et me brûler la gorge. Je

vois un petit nid d’insectes ouvert par accident, des loges

d’eumènes des buissons tranchées, il ne reste que le gâteau

inférieur, la précision de leurs alvéoles me blesse. Toutes

mes perceptions sont des excès de nerfs. Toutes les choses

et leurs couleurs, leurs sons, leurs matières, sont au zénith.

J’avale l’air sans plaisir et je me sens à vif. J’étouffe.

 

Je voudrais le dire autrement. L’air est si clair que tout

apparaît plus défini qu’en réalité, je suis sortie de sa vie, de

notre vie, de la vie tout court peut-être, je suis entrée dans

une enluminure du Moyen Âge, tout est si minutieusement

là, tout est si attentivement précisé, je n’ai pas l’impression

d’exister.

Je cherche de l’ombre, de la nuit, du repos. Il y a toujours un peu de nuit même en plein jour, des morceaux de

nuit, mais ils s’enfuient dès qu’on soulève leur abri, une

branche d’arbre, un store. Ils filent à la moindre intrusion

dans leur refuge, au moindre regard. Le soleil prélève sur

les feuilles les ombres où je voudrais trouver cette nuit

qui s’échappe. Il ne reste que des lignes toutes fines dans

lesquelles je ne tiens pas, desquelles je déborde. Dans ce

monde nouveau, je suis beaucoup trop grosse, beaucoup

trop encombrée de mon corps.

 

Je m’arrête un moment pour me pencher, pas trop,

des gens en bas, araignées d’eau bavardes dont je pourrais

écraser les pattes, les gestes rieurs, entre mes doigts, avant

de les laisser retomber au fond des gorges. Je me sens

amère et je ne suis pas sûre de détester cette amertume.

Les baigneurs en conversation sont rassemblés au milieu

de la rivière sur des matelas gonflables. Leurs bruits, leurs

paroles sont très présents, comme juste à côté. J’entends

tout, tout ce qui se dit et se rigole. Le son accède facilement

aux hauteurs. Allongée sur la paroi je réalise que j’entends

ce que les personnes restées au bord de l’eau n’entendent

pas. Je comprends que les colportages portent sur ces

autres vacanciers, ceux de la rive, tout près, mais isolés

des médisances par les sons du courant, des vacances, des

insectes, des barbotages. Préoccupés seulement du froid

des galets à la lisière de la peau, épargnés par l’inattention,

le repos, la décontraction.

 

Moi qui suis seule, moi qui suis en haut, je ne suis

isolée de rien. Tout me vient et me prend.

 

Il fait très sec où je me tiens, les feuillages paraissent

très près de brûler, un simple geste du bras, un signe de loin,

un ébrouement pour jeter des fourmis, et c’est l’incendie.

J’ai mal aux yeux, aux muqueuses. J’ai une peau buvard,

une peau photographique, qui s’imprègne de tout, qui n’est

plus étanche. Je voudrais m’asseoir. Boire. Me replier dans

l’anfractuosité qui borde la corniche. Mais non. Je reste

au cru du soleil sur la paroi grattée par les broussailles, je

ne bouge pas, je veux savoir ce qu’ils disent sans me faire

voir. Ne pas signaler ma présence, ne pas provoquer le feu,

me faire oublier.

 

Je n’arrive pas à voir qui ils sont. De qui ils parlent.

Peut-être de lui. Peut-être est-il là, parmi ceux du bord. Je

pense si souvent à lui qu’il a le droit inouï de se trouver au

centre de chaque conversation, parmi tous les riverains.

Les mots frappent mon oreille comme des claquements. Le son est différent selon qu’on est debout, assis ou

couché. Ma joue racle contre la pierre brûlante et je perçois

malgré moi les bavardages comme des menaces. J’envie

les jambes des baigneurs couvertes de gouttes suspendues,

j’envie leurs frôlements dans l’eau. Je me sens embarrassée de soif et de chaleur. J’ai soif et chaud de tout le corps,

de toute la peau. L’air porte mes angoisses jusqu’en bas.

Je suis une larve adulte. Une larve adulte asphyxiée, plus

fragile qu’un têtard pêché par jeu et relâché trop tard. Au

bord de l’eau, sur la rive, les silhouettes sont dansantes, à

cause des pierres qui blessent les pieds, déséquilibrent les

démarches, et les promeneurs du bord, les nageurs encore

hésitants semblent tous faire ça, danser. Tous ceux d’en bas

bougent, dansent et vivent, et moi je pense encore à lui. Les

enfants actifs dans la rivière brouillent mes perceptions,

il me semble recevoir leurs éclaboussures, de très haut,

comme si je n’étais que derrière eux, tout près. Mais c’est

impossible, seuls les sons me parviennent et je ne me suis

séchée que de mes larmes et de ma sueur. Tout à l’heure,

lors des passages dangereux, j’ai pleuré de peur. J’étais

fil-de-fériste manquée, je persistais pourtant, je crois que

je voulais jouer avec les vides, avec des mains courantes

difficiles. Ces mains de métal se refusaient sur la paroi

pour la simple raison que je suis petite, je n’avais pas assez

d’envergure entre les prises. Toute ma peau maintenant est

tendue par le sel de la sueur et de l’angoisse. Je me sens à

l’étroit dans cette tension qui est mon enveloppe même.

 

Je me souviens d’une marche périlleuse avec lui.

Nous avions croisé une femme habillée comme en ville

qui tenait d’une main trois ballons de baudruche roses.

Nous n’avons jamais pu décider d’où elle venait, où elle

allait, vers quel anniversaire de petite fille, quel goûter,

le sentier était abrupt et elle était là, en tenue de ville, en

chaussures à talons, elle semblait à l’aise comme si elle ne

savait pas où elle était, comme si elle ne marchait pas à

flanc de falaise.

J’aime les interférences de toute façon, les intrus,

les curiosités, j’aime quand un monde étranger s’invite

dans le nôtre, comme ces talons au bord de la falaise, ou

encore des paillettes de petite fille découvertes collées

dans les pages d’un livre difficile emprunté à la biblio.

Quand je tourne des pages c’est toujours pour découvrir

de touchantes ingérences, des interactions, des inattendus.

Parfois il n’est pas nécessaire de tourner des pages, il suffit

d’être à l’écoute.

 

Les sons sont si petits sous moi, et si parlants. Si

présents dès qu’ils sont remontés. J’entends un tout petit

enfant tousser en pleine chaleur, je sais qu’il est tout jeune

à sa toux. Les toux des enfants sont si différentes de celles

des grands, les toux des tout-petits semblent venir de plus

loin, beaucoup plus loin, de plus loin que des poumons,

de plus loin que d’en bas. Les toux des adultes sont une

gêne, elles déchirent et froissent des papiers gras dans nos

mains, elles sont toujours trop près.

 

Le colportage reprend. Les commérages s’appuient

sur la discrétion. Ils y vont fort, puisque personne n’est

supposé les entendre, leur obscénité côtoie ma soif et s’y

accorde, il faut que j’arrête de les écouter, que je me relève.

Il faut que je boive.

 

Il est toujours midi depuis tout à l’heure.

 

Lorsque je me redresse, je m’interroge sur le petit, le

minuscule. On ne sait pas ce qui se passe dans l’envergure

des ailes d’une libellule. On ne sait pas ce qu’il y a de tremblements de terre dans la chute d’un caillou. C’est le genre

de choses que je me dis et qui l’agaçait tellement. Après

l’hiver, j’avais perdu les corbeaux de vue, je commençais

à regarder ces petites choses de rien comme la naissance

des feuilles sur les arbres et la sensation de chaleur qui

l’accompagne. Je voyais les chemins feuillir et qu’il parte

me semblait aller contre le printemps. Le printemps était

une chose parfaitement impossible. Rien ne pourrait plus

reverdir, rosir, s’empourprer, fleurir. Je regardais la maison

en dessous de la route, au-dessus de la rivière, cette maison entre route et rivière qui s’appelle la Source Suprême

et que nous surplombions à chaque fois que nous allions

en rando. Elle nous faisait rêver juste à cause de son nom.

Je la regardais désormais comme notre chez-nous perdu

d’avance, alors que nous n’étions jamais, jamais descendus

jusque-là.

 

Je suis tout en haut maintenant, nous entrons dans le

plein été, il est midi pour de vrai cette fois, je mange mon

sandwich, je bois. Je regarde en face de moi l’horizon devenir plus adroit, presque précieux, sur l’autre corniche, où

les minuscules saillies des feuilles des arbres imprègnent

le ciel auquel elles se polissent. Je n’arrive pas à voir quels

sont ces arbres dont les branches permettent aux feuilles

de se frotter si consciencieusement au ciel. On dirait qu’ils

sont sur la pointe des pieds. Je ne sors pas mes jumelles.

Je me suis adossée à la cavité, je vois le ciel se désépaissir un peu. Je reprends mon souffle. L’air me paraît habitable enfin. Oui, l’air est enfin habitable. Très vite, un vent

d’est me rejoint, les nuages transportent l’ombre, d’un côté

à l’autre des falaises, bien au-dessus de la rivière, là où

les baigneurs ne doivent pas en avoir senti une miette. Je

m’interroge sur les vies racontées par ces corps de l’eau,

microbes de la rive vus d’en haut, est-ce que j’en sais plus

qu’eux, d’avoir entendu ce qui ne me regarde pas, d’en

savoir autant sur eux et leurs amis, est-ce que je les connais.

Je ne connais personne, et lui pas plus qu’un autre. Je n’ai

rien fait pour le retenir. Nous avons passé le printemps

enfermés, sans se parler, sans se toucher, sans marcher, et

puis l’été est venu dans sa tête comme une limite, un ultimatum. Nous y sommes jusque-là, maintenant, dans l’été.

Je sais qu’il fait presque trop chaud pour les randonnées.

Je secoue mon sac pour prendre le fruit, mon dessert, et le

livre, pour faire durer ma pause. Ne trouvant rien je mets

ma main soudain mordue au sang. Un écureuil s’enfuit en

emportant ma peur ma surprise mon cri, il avait dû trouver

là refuge et nourriture pendant que j’écoutais les commérages des nageurs. Je me demande si j’ai crié assez fort

pour être entendue d’en bas.



LE PUZZLE


 

Tout le monde venait le voir, même d’en bas, même de

loin on venait le voir. Il était mentionné dans des guides.

Il était si beau, ses formes étaient si spéciales, il était la

star du plateau, et ça nous dérangeait un peu, ma femme

et moi. Surtout elle. Quand nous nous étions installés dans

cette ferme, elle avait d’abord tiqué à cause de la route.

Je l’avais prise dans mes bras, c’est une vicinale, chérie,

personne ne vient par ici, sauf exprès, ce sera pour nous

voir. Et pour le camion du lait ce sera bien pratique, pas de

demi-tour. Nous n’avions pas fait attention au vieux tilleul.

Un de ces vétérans comme on trouve encore, de moins en

moins, mais encore, quelques-uns, au bord des routes,

devant les cimetières, les places, les églises. Dit de Sully à

tort, mais là n’était pas la question. Nous ne pensions pas

qu’il était si célèbre, et célébré. Toutes ces années passées

ici, elle et moi, puis elle et moi et notre fille, nous avons

assisté au spectacle. Nous regardions ses admirateurs

regarder l’arbre, nous regardions les photographes le photographier, plus rarement, mais c’est arrivé, les peintres

le peindre et les sculpteurs le sculpter, tous ces gens dès

l’ouverture des routes au printemps, venus d’en bas, de la

vallée, de la ville. Parfois ça nous faisait vendre quelques

fromages, mais pas si souvent. Nous nous interrogions sur

leurs intentions, et nous nous amusions de leurs commentaires quand la porte était ouverte.

Seulement, ma femme s’agaçait de ne pas être tranquille, au moment où l’on pouvait enfin sortir. Elle en avait

marre d’être dérangée dans son jardin, dans ses occupations, l’étendage du linge, la préparation du lit de semence.

Notre jardin, de l’autre côté de la route, s’étendait à partir

de là, à partir du tilleul. Notre petite fille ne se posait pas

tant de questions. Elle était née ici, elle n’avait vécu qu’en

compagnie de l’arbre. Dans la fenêtre de la cuisine, pour

peu qu’elle monte sur une chaise, il y avait toujours eu des

visiteurs au printemps. Elle s’installait parfois dans l’évier,

car l’évier était juste sous la fenêtre, elle jurait ne pas avoir

froid. Elle se faisait sortir de là par sa mère encore souriante qui voulait trier la salade. Je plaisantais en disant

que j’allais arrêter les fromages et construire un parking

payant.

Notre petite fille, ce qui l’intéressait, elle, c’étaient les

images. Elle regardait le regard des gens, elle cherchait à

savoir quelle partie de l’arbre les intéressait le plus, elle

avait parfois le toupet de leur demander une copie des photos. Elle regardait les variations des regards sur l’arbre, les

cadrages, la lumière. Elle nous parlait de tout ça avec ses

mots d’enfant, là il est près, là il est loin, là il est embrumé,

elle confondait souvent brume et rhume, et l’arbre était

enrhumé au moindre brouillard ou quand devenait flou

le regard du photographe. Si les spectateurs manquaient,

elle imaginait toute seule toutes les images possibles, les

peintures, les sculptures, et surtout les photos. Elle faisait

elle-même des petits crobards de l’arbre sous toutes les

coutures et de toutes les couleurs.

Nous avions sympathisé avec l’un des admirateurs

les plus assidus. Il revenait chaque année à la fonte des

neiges, nous prenait du fromage et un peu de notre temps

devant un café. Un printemps il est revenu avec une boîte

emballée dans du papier cadeau pour notre fille. C’était

un puzzle artisanal, fabriqué à partir d’une de ses photos.

Il y avait des centaines de pièces aux bords irréguliers,

découpés à la main. Ma fille a refait ce puzzle je ne sais

combien de fois, pendant les hivers surtout, les hivers qui

sont si longs à passer. Elle le connaissait par cœur, parfois

elle le composait comme une automate, presque les yeux

fermés. On ne s’en apercevait vraiment qu’au printemps,

et encore, pas toujours, mais pendant tous ces hivers du

puzzle, elle grandissait. Elle ne mettait plus que deux ou

trois heures, plus qu’une heure, elle ne mettait plus que

quelques minutes pour reconstituer l’image du tilleul. Je

crois qu’elle s’est arrêtée quand l’arbre est tombé. Il était

mort depuis longtemps déjà, sans doute depuis avant que

nous emménagions à la ferme, mais il tenait debout. Il

avait tenu debout jusque-là, jusqu’à ce que ma fille soit

assez grande pour faire le puzzle en quelques minutes.

Au lever, soudain, il n’était plus dans l’encadrement de

la fenêtre. En ouvrant la porte à l’heure de la traite, dans

cette fin de nuit que sont les matins d’hiver, nous l’avons

découvert étendu, ma femme et moi, une masse noire dans

la neige encore grise de l’aube, écroulé sans doute pendant la nuit, curieusement sans bruit, sans cette déchirure

habituelle à la coupe qui arrache le silence à la forêt plus

sûrement que les tronçonneuses. Nous nous demandions

comment l’annoncer à notre fille quand nous l’avons vue

descendre de l’étage vers la cuisine. Elle s’est précipitée

avec une joie qui nous a laissés sans voix. Sa petite main

s’est impatientée sur la poignée de la porte, j’ai dû l’aider

à la tourner. Pour elle l’arbre au sol n’était pas plus mort

qu’avant, il s’était simplement transformé en cabane. Il

n’était plus cette image au-dessus de l’évier qui la fascinait

tant, dont le puzzle était devenu trop facile à faire, il était

maintenant une maison tout entière, son large tronc offert

aux nouveaux jeux de notre petite fille.

Dans cette joie surprise, tout est allé très vite. Nous

étions ignorants de tout, vraiment, ma femme et moi. Nous

ne savions pas que nous en avions pour si peu de temps.

Nous avons commencé par nous disputer sur ces nouveaux jeux dans le tronc de l’arbre. Ma femme les considérait comme les indices d’un mal-être. Elle disait elle se

cache, elle se cache parce qu’on se dispute. Je répondais

au contraire, nous nous disputons parce que tu vois de la

tristesse dans de simples jeux. Elle voulait que notre fille

voit un psy, et je n’étais pas d’accord. Nous nous sommes

ensuite disputés sur la conduite à tenir face aux admirateurs du tilleul endeuillés, puis sur tout et n’importe quoi,

le prix du lait, des fromages, le planning de la traite, le

jardin, le programme de la télé, la vicinale, elle me l’avait

bien dit, elle n’avait jamais été d’accord pour emménager

près d’une route.

Elle disait qu’elle avait été obligée de délimiter son

jardin, de parquer son potager, en pleine nature, à cause

des gens venus sur la route pour l’arbre, elle qui détestait

les clôtures et les marges. Je lui répondais que les barrières

étaient des commencements.

L’arbre était tombé de toute façon, nous allions être

enfin tranquilles. Nous nous sommes vite retrouvés seuls,

oui. Et, tout aussi vite, nous nous sommes retrouvés tout à

fait seuls, pas seuls ensemble, seuls chacun de notre côté.

Nous nous sommes séparés et nous avons mis entre

nous de l’altitude et des trajets.

 

Tout ça est loin maintenant, loin dans le temps, pas

dans l’espace, car je suis resté là, au bord de la route,

d’abord avec ma petite fille, puis complètement seul quand

elle a grandi, parce qu’elle a grandi, encore, très vite,

encore plus vite que ne se recompose un puzzle. Elle est

à la fac dans une ville éloignée. L’arbre n’a pas bougé, il

dormira au moins autant de temps qu’il est resté debout,

près de quatre siècles, obstiné comme nous. La vicinale a

retrouvé sa solitude, celle de toutes nos routes, ces routes

qui ne ressemblent pas du tout aux sombres et massives

nationales étalées en bas, mais à des sinuosités inoffensives et blanches séparant nos prés et nos landes, nos

routes comme de petites capillarités, circulant à regret et si

souvent à vide. Ici sur ce plateau je ne suis pas le seul. Je ne

suis pas le seul à être seul. Le plateau recueille tellement

de solitudes qu’on pourrait le croire habité. Le plus seul

d’entre nous est sans doute ce vieux fou polonais qu’aime

beaucoup ma fille, celui du gîte près des éoliennes. Il vient

d’ailleurs mais il semble avoir toujours été là. Il débite des

histoires farfelues aux touristes venus d’en bas dès que

ceux-ci ouvrent la porte de l’abri où il officie. Un type

déraciné, perdu dans sa vieillesse. Moi je ne trouve pas

ses histoires bien drôles, plus il vieillit et plus elles sont

tristes, sordides, malsaines, et je ne veux pas penser à lui,

ni à mes voisins, ni à personne d’ici parce qu’alors je me

sens encore plus abandonné qu’eux.

Dans ma cuisine il n’y a plus rien, à part une poignée

sur une porte, un évier sous la fenêtre, une boîte retrouvée

et posée sur la table. Ce qui encombre toute la cuisine, plus

sûrement que ces objets et ces meubles, ce sont des amas

de silence. Ils se défont un peu quand je me déplace, quand

je m’occupe je les balaie, mais dès que je me pose et que

je me souviens d’elle, ils prennent à nouveau possession

de tout l’espace. Ces amas de silence ont la forme de ces

objets et de ces meubles, je crois que c’est comme ça qu’ils

résonnent dans la pièce. Je suis allé éteindre la chaudière

dans la fromagerie pour tranquilliser un peu le lait. J’ai

du temps. Je m’assois à la place où ma fille revient parfois

partager quelques petits déjeuners, de loin en loin, comme

en permission. J’ouvre la boîte, je suis sûr qu’aucune pièce

ne manque, moi aussi je le connais par cœur, et pourtant

je n’y ai pas touché depuis que l’arbre est tombé. Je passe

mes doigts sur les contours, les sillons de l’image découpée

avec soin. Ma terre est cannelée aussi, par l’eau, par l’air,

être paysan ce n’est peut-être pas autre chose qu’agrandir

les rainures, les moulures, creuser, attendre, et tout retourner à nouveau. Je trie les bords de l’image d’abord, toujours

commencer par les bords de l’image, et c’est alors que je

trouve des cheveux entre les pièces, des cheveux perdus

entre les morceaux de branches en carton, des cheveux de

la couleur de ses huit ou neuf ans.



LE CHIEN À CONTRETEMPS


 

Je n’avais pas compris tout de suite le pourquoi de

l’élégance de sa démarche, ni même après tout de suite,

je n’avais pas compris jusqu’à ce qu’il atteigne le parc.

Précisément ce parc du dimanche où je traînais maman.

Je l’avais suivi sans comprendre, jusqu’au parc, à cause de

cette démarche oscillante, une façon de se déplacer que je

n’avais jamais vue, ni chez un chien, ni chez un humain, ni

chez aucun être vivant de ma connaissance. J’étais intrigué

et nous étions encore un dimanche, comme lorsque j’étais

petit garçon, je n’avais rien de spécial à faire, je recevais

très peu le dimanche. Cette démarche me fascinait sans

que j’en comprenne la cause. Pourtant, je m’y connaissais en boitillements, en souffrances, en corps déplacés,

désorientés, désaxés. Je croyais m’y connaître. J’étais guérisseur. Je m’étais même occupé de quelques animaux de

compagnie, à titre très exceptionnel, pour rendre service à

des amis. Mais rien à faire, je suivais sans compendre ce

chien blanc et son allure envoûtante, comme s’il marchait

à contretemps, un contretemps musical, du reggae. Cette

petite musique de rue du dimanche était accentuée, révélée, par le corps sec à poil ras et très blanc de ce chien dont

je ne savais pas non plus déterminer la race. Un bâtard

probablement.

Il s’était arrêté devant la folle au téléphone, s’attardant

pour renifler dans ses jambes. Tout le monde la connaît,

presque personne ne fait plus attention à elle, à sa conversation.

À première vue, de loin, vous ne pouvez pas vous

rendre compte qu’elle fait semblant. Tant que vous n’entendez pas sa voix, tant que vous ne faites pas attention à son

corps, à sa posture, à ses vêtements. Mais si vous vous

approchez, vous comprenez.

Vous remarquez son accoutrement, son corps de rue,

sa faiblesse, et sa drôle de voix. Vous ne remarquez pas

tout de suite le caddie. Elle est assise tous les après-midi

sur le trottoir surélevé du centre-ville, les pieds sur la

chaussée. Elle a toujours les mêmes bottines usées. Tous

les après-midi elle est là, dans l’effervescence des courses

et qu’il pleuve ou non, même pendant les soldes, même

bousculée, même moquée, même observée. Parfois, mais

c’est plus rare, elle déambule dans les rues adjacentes. Tous

les après-midi elle reprend la même très longue discussion

au téléphone portable, avec les mêmes mots inaudibles, la

même animation des mains et les mêmes exclamations et

fous rires. Son interlocuteur fantôme doit avoir les mêmes

réponses, au même moment, tous les après-midi. Vous ne

savez pas, personne ne sait, si elle joue à être comme les

autres femmes de la ville, volubiles et préoccupées, jouer à

avoir l’air de, ou si cette conversation jamais finie, toujours

reprise et toujours recommencée, l’aide à passer un temps

beaucoup trop long entre la fermeture et la réouverture des

foyers d’accueil. Si ça lui donne l’impression d’exister, de

parler à quelqu’un.

C’est à sa voix surtout que vous comprenez qu’elle

n’a pas d’interlocuteur. Cette voix est incompréhensible.

Elle est obstruée par un bruit de nez qui couvre ses mots.

Dès qu’elle se met à parler, son nez gémit comme un

bébé. Sinon, il se tait. Si vous la voyez ne pas parler, vous

n’entendez rien, elle respire normalement, sans difficulté,

discrètement. Mais quand elle parle, quand elle se met à

parler au téléphone, car vous ne la verrez jamais parler

ailleurs ou autrement qu’au téléphone, un téléphone, vous

le comprenez maintenant, hors d’usage, sans doute trouvé

dans une poubelle, quand elle parle à ce téléphone, son

nez fait un bruit, un gémissement continu, un gémissement continu de bébé. Pourquoi ce nez fait ce bruit ? Elle

ne s’entend plus parler elle-même sans doute tant ça gémit,

quelque chose remonte de profond, ça brouille tout ce

qu’elle dit, ce tout petit gémissement d’enfant, gonflé dans

son corps de femme abîmée. Pourquoi cet enfant gémit,

ce petit nez, quelque chose d’un petit bébé, qui se réveille,

qu’est-ce qu’il a, ce petit nez, à gémir, à pleurer en elle ?

J’ai souvent pensé recréer son histoire familiale, son

enfance, je croyais comprendre, la comprendre. Je croyais

tout savoir, il n’y a pas si longtemps.

Je savais conjurer. Je savais contourner beaucoup

de choses, canaliser les émotions, guider les vibrations,

les chaleurs, je croyais maîtriser ce qui me traversait. La

main guidée par une différence thermique ou vibratoire,

je savais ranger les choses et les corps au bon endroit. Je

me vantais d’être tout, conjureur, barreur, charmeur, coupeur de feu, rebouteux, énergéticien, magnétiseur. J’avais

redressé une femme avec une distonie cervicale, trente ans

la tête penchée, et puis soudain droite, grâce à mes seules

mains. Je me croyais redresseur de tout.

 

Il faisait très beau et les ombres des arbres bordant les

allées du centre-ville tachetaient nos pas, elles se dispersaient devant le chien, il semblait les égayer de son museau

levé, avant qu’elles ne retombent sur son dos offert comme

une page, puis glissent le long de sa queue dont le balancement reprenait la cadence féerique. Un chien galant, endimanché, voilà ce que je me disais, jusqu’à ce que je lui

ouvre le portail du parc et me déporte un peu devant pour

le laisser passer.

Il lui manquait la patte avant gauche. Il avait reporté

toute son allure sur ce manque. Je l’ai regardé courir –

danser – vers son maître, un clodo vieillissant, prématurément sans doute, avachi sur un banc près du grand tilleul

qui accueillait dans son ombre et dans mon souvenir les

lectures de maman. Il s’est penché vers le chien en grognant et j’ai pu voir son visage. Il m’a rappelé mon copain

d’un jour, Jérémie, mon copain d’un dimanche avec

maman. Mais lorsque je me suis assis près d’eux, déconcerté et perdu dans mes pensées et ma mémoire, essayant

à la fois de comprendre comment j’avais pu passer à côté

d’une amputation sans la reconnaître, et comment je pouvais retrouver mes rares moments de complicité avec ma

mère distraite et fatiguée, j’ai su que ce n’était pas lui, et

je me suis souvenu d’autre chose. J’ai retrouvé un souvenir

oublié et pourtant récent, un souvenir qui me mettait très

mal à l’aise et dont justement je ne voulais pas me souvenir. Sous le banc où son maître s’était à nouveau affalé et

ronflait, le chien léchait son moignon avec une tendresse

étrange. Il semblait paisible, couché dans les deux ombres

condensées du corps massif de son maître et du tilleul de

mon enfance. Il prenait soin de son infirmité du bout de la

langue. Pour moi conjurer quelqu’un était un acte d’amour,

je sentais les vibrations, le chaud et le froid à l’intérieur

du corps des gens, je sentais que j’étais avec quelqu’un.

Quand je venais de souffler, c’était un souffle de paix, je

prenais le mal et après je le jetais, ce n’était pas un métier,

c’était une mission, je l’avais acceptée, j’avais répondu à

une conviction intime, celle que je pouvais soulager les

gens, je me sentais guidé. J’ai repensé à cette femme, cette

femme dont je ne voulais pas me souvenir. J’avais guéri sa

jambe très déformée et douloureuse après un accident de

voiture dans sa plus jeune enfance. Elle était revenue pour

me supplier de la lui rendre. Sa demande était déchirante,

elle voulait retrouver sa jambe d’avant, sa souffrance, son

boitillement, son corps de travers. Ils étaient toute sa vie, ils

étaient les souvenirs de son père, mort dans l’accident, ils

étaient son habitude, son monde, son enfance, je lui avais

retiré tout ça. Mais je ne savais pas remettre de travers. Je

n’avais rien compris, rien entendu, rien écouté. Je croyais

soulager les gens, alors que je ne faisais que sculpter les

silhouettes et peindre les peaux à ma convenance, qui était

aussi la convenance de tous, tous sauf elle. Je rendais les

peaux lisses, je séchais les suintements, j’effaçais les brûlures, je remettais les articulations d’aplomb, je rendais les

gens à la mesure commune. Guérir ce n’est pas ça, non,

mais j’y croyais encore jusqu’à ce jour du chien, jusqu’à

ce dimanche sous le tilleul où j’ai pris la décision de tout

arrêter, d’arrêter d’imposer les mains, d’arrêter d’imposer

le bien.



MAJEURE EN ÉTÉ


 

Je me souviens parfaitement de ce jour de juillet 1974.

On était tout près du soir, et le père dehors, devant la maison, à jouer aux boules, comme tous les soirs d’été. Ce jour-là, mon corps s’est tordu tellement j’étais libre. Je n’arrivais

pas à y croire. Encore aujourd’hui, trente-sept ans plus tard,

je sens les écureuils s’arc-boutant sous mes côtes. J’avais de

la peine à respirer et pourtant en quelques secondes j’étais

libre, non, délivrée. Et cette délivrance me coupait le souffle.

 

Normalement, je n’avais pas le droit d’écouter la radio.

 

Par le président de la République : Valéry GISCARD

D’ESTAING.

 

Je n’avais le droit de rien d’ailleurs. Mais le père était

dehors et la mère aux courses. L’air dans cette maison était

celui d’un panier à linge sale, humide, putride pour le dire

clairement. Il sentait le savon noir, la sueur, la poussière et

aussi, mais de très loin, l’odeur des vignes où les raisins

tétaient doucement le soleil pour arriver à maturité. Encore

deux mois avant les vendanges. J’étais dans une solitude

jalouse, régulièrement souillée par les échos rageurs de la

triplette, deux équipes de trois mâles dans la chaleur forcément ça vocifère. J’étais à genoux pour gratter le carrelage,

le visage dans le mouillé, dans l’odeur de la serpillière et

la morve de mes larmes. J’ai entendu le bruit métallique

et triomphant d’un carreau, les cris de stupeur envieuse.

Je me suis relevée pour chercher un mouchoir et j’ai vu le

poste, l’objet culte du vieux, sa propriété, son bien, contre

lequel il restait collé des heures, l’oreille siamoise. Comme

je pouvais le détester.

 

Le Premier ministre, Jacques CHIRAC.

 

Je le détestais si fort, le père, que je crois parfois le

détester encore, même mort. Même mort il fait autant de

bruit que vivant. Un bruit dans ma tête. Un bruit fort qui

me sort tout petit par le nez, comme filtré par ma propre

respiration. Comme un gémissement. Le père ne parlait

jamais, mais moi j’entendais tout ce qu’il ne disait pas,

tout ce qu’il ne criait pas. T’es moche ma fille. Je vais

t’apprendre la vie. Tu te crois maligne avec ton bac. Mais

tu crois quoi ma pauvre fille ? Tu crois que les études ça va

t’apprendre la vie ? Ah mademoiselle a lu, mademoiselle a

des lettres, mais mademoiselle n’est même pas foutue de

repasser correctement les chemises. Une feignasse. Il pensait très fort ces mots qui me mettaient par terre, parfois la

mère me ramassait pour me les redire, à voix haute, elle,

des mots à côté de moi, beuglés tout près de mon visage,

mais pas dans ma tête. La mère, elle, elle parlait pour de

vrai, souvent, et aussi elle criait, mais à moi ça ne me faisait rien, parce que ça ne me rentrait pas à l’intérieur aussi

précisément que le silence collant du père, plein de ces

non-dits plus lourds que des mots, et tellement plus efficaces. Son regard sur moi était une insulte déjà.

 

La vieille, elle, elle était moins violente, mais elle

avait peur de lui. Cette peur était tout entière contenue

dans une brutalité sournoise. Elle était prescriptive. La

mère usait d’une violence préventive. La mère me donnait

des ordres pour éviter les remarques du père. Je faisais

le ménage, la bouffe, je cirais les chaussures du vieux.

Depuis que j’avais le bac, ça faisait un an, fini le lycée,

et la fac, rêve, tu crois pas qu’on va te payer des études.

Pour ce que tu vas en faire. Il y avait eu Mai 68 dans la

radio du vieux, alors la fac pas question, le bac ça suffisait

largement, bien beau d’ailleurs, dire qu’ils m’avaient permis d’aller jusque-là. Pour ce que j’allais en faire. Si c’est

pour finir comme ces hippies drogués, ces bourrus trotskistes dont on parle à la radio, anarchistes, c’est pareil, des

voyous d’intellos.

 

Le ministre d’État, ministre de l’Intérieur, Michel

PONIATOWSKI.

 

Ils ne m’ont jamais battue. Leur cruauté était rangée

dans les mots, pliée et repliée dans leurs phrases. Dans les

phrases de la mère et dans le mutisme du père. Si je désobéissais, il prenait une bouffée de silence plus grosse, et expirait

tout son mépris dans une haleine avariée, trop longtemps

retenue. Sinon, il agressait verbalement la vieille. Parce

qu’à la vieille, il ne pouvait pas lui parler sans rien dire, elle

n’aurait jamais compris. Mon père exerçait seul sa saloperie de puissance paternelle périmée. Il répétait souvent à la

mère des trucs du genre mais ta gueule, la mère, l’autorité

parentale mon cul, connerie de gauchos, dans une famille

y’a qu’un chef. Il lui braillait ses convictions de facho,

mais la mère, elle ne risquait pas de finir féministe, parce

qu’elle encapitait rien à rien à la politique. Occupe-toi de tes

mamelles, la mère, t’es même pas fichue de te faire obéir

par celle-là. J’étais souvent celle-là, l’autre. Mais regarde-la.

Parfois je répondais à la place de la mère, j’osais dire

mais arrête, c’est pas de sa faute, la pauvre. Pour mon insolence, je finissais recluse dans ma chambre.

Il ne supportait aucune contradiction, aucun commentaire, aucune parole, aucun argumentaire, sauf ceux

de sa radio d’État.

 

Le garde des Sceaux, ministre de la Justice, Jean

LECANUET.

 

La soirée pétanque d’été c’était comme la radio,

sacré, ridiculement inamovible, sauf miracle de la pluie.

J’avais le corps sur le qui-vive, parce que le père rentrait

toujours énervé d’avoir perdu. Tous les soirs, il grimaçait

en me voyant, une grimace silencieuse, et ça voulait dire

que le ménage était mal fait, ou la lessive pas sèche, le

repas bâclé, ça voulait dire que la mère trouverait à redire,

à sa place, et parfois avant même qu’il ne rentre, qu’il ne

grimace en silence. Parce que la vieille, elle savait comme

moi qu’on était presque le soir, alors elle préférait vociférer

à l’avance. Je les connaissais par cœur, les engueulades

prophylactiques des soirs d’été.

Les fins d’après-midi, j’étais donc invariablement à

genoux, en sueur, et la mère debout à côté, à reprendre mes

gestes, t’en as laissé à droite, et là, fais attention un peu,

qu’est-ce que t’es pas soigneuse ma pauvre fille, je t’ai bien

appris, pourtant, t’écoutes jamais rien.

 

Mais cette fin de journée-là, en juillet 1974, elle n’était

pas comme les autres.

Le père avait tendu à la mère la liste des courses de la

veille. Elle était froissée et sale parce que, pris d’un doute

mesquin et soudain, il avait été fouiller la poubelle pour

reprendre cette liste et vérifier. Des fois qu’il puisse lui

reprocher quelque chose. Des mots étaient soulignés, elle

avait oublié au moins deux trucs. Alors fissa et confuse elle

était repartie au supermarché. J’étais seule dans le bruit

moite du ménage au sol et l’écho terreux des déflagrations

des boules de pétanque, qui entrait, atténué, presque inoffensif, par la fenêtre ouverte.

Cette fenêtre, je penserai à la refermer, avant d’allumer la radio.

 

Le ministre de la Défense, Jacques SOUFFLET.

 

Avant mes fugues, j’avais toujours bien consciencieusement fermé la porte et toutes les fenêtres. Les trois fois.

Les gendarmes avaient sonné. Les trois fois. Le vieux leur

avait ouvert et m’avait tirée à l’intérieur dans une aphasie

épaisse et honteuse. Les trois fois je m’étais fait prendre.

Je n’avais plus essayé. J’attendais mes vingt et un ans avec

patience et rage. Encore un peu moins de deux ans. Une

ténacité, une détermination, qui me faisaient briquer le

carrelage en pleurant, en silence. Si on peut appeler ça du

silence. Ne rien dire. Se résigner. Les larmes ça se mélangeait bien au savon noir, mais la morve non, quand la rage

débordait ma patience, alors je me souviens, ce jour de

juillet il y a plus de trente-sept ans, je me suis redressée

pour aller chercher un mouchoir. Je suis passée devant la

radio, et j’ai eu cette envie, cette envie folle d’écouter ce

que le père se mettait dans l’oreille (bien ajustée l’oreille,

pour être le seul à entendre les infos).

 

Le secrétaire d’État aux Départements et Territoires

d’outre-mer, Olivier STIRN.

 

Les boules se sont cognées à nouveau quand je me

suis mouchée, encore un carreau parfait. Le choc m’a décidée. Je pouvais respirer toute la poussière soulevée par la

boule. Mon père devait perdre, ça puait la rancœur à travers la fenêtre ouverte, une odeur rance, un mélange de

sueur et d’aigreur, si familière. Je sentais aussi l’odeur des

autres, ceux qui transportaient même propres un relent de

gasoil partout où ils allaient, ceux qui n’avaient pas plaint

l’eau de Cologne, ceux qui sentaient la vigne en train de

mûrir.

 

Je me demandais comment refermer la fenêtre sans

me faire voir. Je me suis avancée à quatre pattes, puis je

me suis hissée jusqu’au bord tout doucement. J’ai aperçu le

geste du père, crépusculaire et emphatique, levant la boule

vers son visage pour viser. Au moment où son regard a

disparu derrière la boule, j’ai vite refermé les battants. Je

me suis accroupie dans le même mouvement, et j’ai tendu

le bras vers la radio.

 

L’Assemblée nationale et le Sénat ont adopté la loi

no74-631 du 5 juillet 1974 fixant à dix-huit ans l’âge de la

majorité.

 

Je suis restée quelques secondes accroupie, avec cette

torsion du corps comme un mal de ventre jusqu’aux yeux,

aux genoux, de partout. Les écureuils prisonniers de ma

poitrine cognaient pour sortir. Ce remue-ménage était un

mal qui ne faisait pas mal, juste il me tordait, essorait mes

muscles, et quand j’ai réalisé, quand j’ai réalisé ce que

j’entendais, je me suis détendue d’un coup. Je me suis relevée. Le père m’a vue. Je l’ai vu me voir et sans reposer les

boules, qu’il tenait lourdes dans chaque main, je l’ai vu se

diriger vers la maison. J’ai couru chercher mes papiers, un

peu d’argent. C’était facile, c’était tout au même endroit,

dans le grand tiroir du buffet, même pas fermé, avec les

enveloppes, les timbres, tous les papiers d’identité de toute

la famille, et des élastiques, des trombones, des conneries

de paperasses.

J’ai monté le volume de la radio et je suis sortie à sa

rencontre.

 

J’ai entendu autour de moi les commentaires ahuris

des voisins, la radio en fond, le mutisme en miettes du

vieux quand je l’ai dépassé. Il m’a parlé je crois bien. Il a dû

me traiter de folle, de pauvre fille, je ne sais plus, ses mots

comme ceux de la mère étaient à côté de moi, pas dedans,

il pouvait bien l’ouvrir pour la première et dernière fois,

sa grande gueule miasmatique de chef de famille. J’étais

majeure, c’est ce qu’ils venaient de dire à la radio.

Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque,

en dérangeant l’ordre des boules. L’année précédente un

chanteur avait crié le désordre, c’est l’ordre moins le

pouvoir. Mon père n’avait plus aucun pouvoir sur moi,

il pouvait la mettre sur le buffet, sa vétuste puissance

paternelle, ma mère y ferait bien la poussière à ma place.

J’étais toute sale d’avoir astiqué le carrelage. Je n’avais

pas de valise. J’étais dans une fin d’après-midi de sueur et

d’écureuils agités, je sentais le savon noir. Mais j’avais un

mouchoir, quelques billets, mes papiers, le monde ouvert

qui me prenait tout entière dans son odeur de raisins

ensoleillés.
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