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Pour Brigitte, Gérard et Julia.

Pour José.


Avant-propos
Le 24 février 2004, la une du Nouvel Observateur est particulièrement saisissante. Sous le titre « Les évangéliques : la secte qui veut conquérir le monde », on y voit George W. Bush, alors président des États-Unis, les yeux fixés sur l’horizon, et derrière lui, dans l’ombre, des silhouettes se serrant au pied d’une croix. À l’intérieur, l’hebdomadaire évoque l’expansion « colossale » du mouvement, citant le chiffre de 52 000 conversions quotidiennes à la foi évangélique dans le monde. Entre 1990 et 2000, les évangéliques seraient passés de 72 millions à 506 millions d’adeptes, dont 200 millions de pentecôtistes.
En France aussi, leur progression est qualifiée d’unique. Alors que les autres Églises chrétiennes voient le nombre de leurs fidèles fondre comme neige au soleil, les évangéliques français, qui étaient moins de 50 000 en 1950, atteignent le demi-million ! Depuis 1970, une Église évangélique se crée tous les dix jours dans l’Hexagone. Jeunes – 50 % d’entre eux ont moins de trente-cinq ans – et militants, ils se sont maintenant fixé pour objectif d’atteindre le ratio d’une Église pour dix mille Français.
En lisant ce dossier, j’ai voulu comprendre. Pourquoi un tel succès ? Les évangéliques sont-ils réellement une secte ? Sont-ils des intégristes de la Bible ? Sont-ils tous de droite et persuadés que la Genèse est le récit exact de la création du monde et de l’homme ? Acceptent-ils de se soigner ? Surtout, sont-ils l’avenir de la foi chrétienne en France ?
J’ai noué mes premiers contacts à l’occasion d’un reportage en banlieue lyonnaise. Je m’y rendais pour suivre une conférence à destination des femmes nord-africaines ayant quitté l’islam pour la foi évangélique. L’accueil avait été froid mais, une fois la glace brisée, ces fidèles racontaient différemment une seule chose : leur « relation avec Jésus ». Certaines appartenaient à des Églises souterraines, d’autres à des communautés qui ont toujours pignon sur rue. C’est alors que j’ai voulu partir à la rencontre de ces descendants de la Réforme protestante du xvie siècle, ces rebelles parmi les rebelles qui, à l’époque, prônaient la non-violence et la séparation des Églises et de l’État. Pendant cinq ans, du Havre à Paris, de Lille à Lyon, de Strasbourg à Grenoble, j’ai vécu avec ces croyants qui se disent évangéliques avant d’être français. J’ai assisté à des soirées de guérison et dansé avec des Afro-Antillais d’Île-de-France. J’ai écouté des banlieusards qui paient leurs impôts, prennent le RER et croient aux miracles. Je me suis entretenue avec de sages chefs d’entreprise qui prient consciencieusement dans les rues de leur ville. J’ai vu danser les gentils branchés. J’ai écouté « Baba le Rom », Tzigane haut en couleur, qui n’est plus « plein d’alcool » mais « plein du Saint-Esprit ». Marco Ceara, « le footballeur de Dieu », mais aussi Nadia l’Algérienne, qui a quitté l’islam, m’ont raconté leur expérience. Rose, victime d’un pasteur peu scrupuleux, m’a décrit sa descente aux enfers, et d’autres déçus m’ont dit leur amertume. Certains, parmi les plus jeunes, ont osé évoquer devant moi la difficulté que leur pose l’impératif de rester chastes jusqu’au mariage.
Avant de les rencontrer et de recueillir leurs témoignages, j’ai voulu connaître l’histoire de leur foi, savoir d’où ils venaient.




Première partie
Hier
 Des camisards à Billy Graham


Chapitre premier
En 1517, une poignée d’insoumis
Rebelles parmi les rebelles : ainsi peut-on qualifier ces chrétiens qui, au début du xvie siècle, quelque part entre Zurich, Stuttgart et Strasbourg, se lancent dans un combat impossible. Ne s’opposent-ils pas non seulement à une Église catholique alors toute-puissante, mais aussi aux réformateurs Martin Luther et Jean Calvin, qui viennent de provoquer la révolution la plus profonde qu’ait connue le monde chrétien ?
Le 31 octobre 1517, Martin Luther, trente-quatre ans, moine augustin et docteur en théologie à l’université de Wittenberg, publie ses quatre-vingt-quinze thèses qui dénoncent les pratiques de l’Église romaine et mettent en cause l’autorité du pape. Pour lui, la seule source d’autorité religieuse légitime se trouve dans la Bible, et non dans une institution sacrée comme la « Sainte Église catholique ». Le protestantisme est né. Pour ses adeptes, seule la foi sauve, car elle permet de recevoir la volonté de Dieu et de s’y soumettre. Et seule la grâce divine garantit le salut des humains. Ces nouveaux chrétiens s’opposent donc au pape, au culte des saints et de la vierge Marie. Pour eux, tout croyant peut s’adresser directement à Dieu. Leurs pasteurs, contrairement aux prêtres catholiques, peuvent se marier.
Après l’excommunication de Luther, le 3 janvier 1521, la Réforme protestante se répand rapidement en Europe. Ainsi, le réformateur français Jean Calvin instaure en 1541 à Genève un gouvernement théocratique rigoureux. La ville devient le principal centre d’enseignement de la Réforme et un refuge pour les protestants exilés de toute l’Europe.
Quelques irréductibles estiment pourtant que Martin Luther et Jean Calvin ne vont pas assez loin dans leur révolution. Partisans d’une « Réforme radicale », ces ancêtres des évangéliques se montrent réfractaires à toute forme d’encadrement ; ils prônent la non-violence et la rupture totale entre les États et les Églises, ces dernières devant rester indépendantes des autorités politiques. Surnommés « rebaptiseurs » ou « anabaptistes », ils n’hésitent pas à baptiser à nouveau les fidèles qui l’ont été dans leur enfance. Plaçant la liberté individuelle au sommet de leur échelle de valeurs, ils appellent au baptême des adultes, ceux-ci étant capables de choisir leur foi en connaissance de cause. Pour eux, le baptême marque le début d’une vie nouvelle avec Jésus, le Messie, le Christ, le Fils de Dieu.
Sans la moindre coordination, les rebaptiseurs essaiment dans toute l’Europe. En Bohême, les Frères moraves, retirés du monde, mènent une vie austère et pacifique. Aux Pays-Bas, le théologien Menno Simons, ancien curé catholique « rebaptisé », donne son nom à un nouveau mouvement : les mennonites. Ces derniers refusent de se battre et de porter les armes. À Amsterdam, le prêtre anglican anglais John Smyth impose à tous ceux qui souhaitent devenir membres de la première assemblée baptiste de se livrer à une profession de foi en public lors de leur baptême par immersion.
En Angleterre, certains adeptes sont surnommés les « puritains » en raison de leur recherche assidue de la pureté morale. Le plus connu d’entre eux, Oliver Cromwell, devenu lord protecteur du pays, impose un véritable despotisme puritain. Persuadé d’être « l’instrument de Dieu », il fait décapiter le roi Charles Ier en 1649, mais refuse la couronne royale, évoquant le risque de devenir une idole pour ses contemporains. En Alsace, Philipp Jacob Spener, considéré comme l’un des premiers évangéliques français, fonde le mouvement du Réveil spirituel protestant, selon lequel les croyants doivent connaître une « nouvelle naissance » à la suite d’une rencontre personnelle avec Jésus.
Le courant des rebaptiseurs gagne le Nouveau Monde, où il va prospérer. Le 16 septembre 1620, 102 émigrants, dont 35 puritains, embarquent pour l’Amérique à bord du Mayflower. Ils participeront, trois mois plus tard, à la fondation de New Plymouth, première ville de Nouvelle-Angleterre. En 1682, des fidèles d’une autre Église radicale et dissidente, les Quakers – ce nom de « Trembleurs » est dû à leur propension à gesticuler pendant leur culte sous l’action du Saint-Esprit –, quittent l’Angleterre pour la Pennsylvanie, où ils créeront le premier État quaker.
En France, le 18 octobre 1685, Louis XIV révoque l’édit de Nantes. Ce texte, promulgué par Henri IV en 1598, accordait aux protestants une certaine liberté de culte. La nouvelle loi impose aux pasteurs de devenir catholiques, sous peine de devoir quitter le royaume dans les quinze jours. Près de trois cent mille fidèles migrent alors vers les États protestants d’Europe, comme la Suisse, les Provinces-Unies et l’Angleterre.
Les quelques milliers de protestants qui restent en France s’organisent en petites communautés clandestines dans les Cévennes, où ils subissent la répression féroce des « missionnaires bottés », les dragons. Ces derniers pratiquent toutes les exactions possibles, du viol au meurtre, pour les obliger à abjurer. En 1686, l’État impose aux protestants de se rendre à la messe catholique pour communier. Après trois absences injustifiées, ils sont envoyés aux galères. Entre 1702 et 1710, certains fidèles déclarent alors la « guerre sainte », qui deviendra la guerre des camisards. Ils lancent des expéditions pour délivrer leurs coreligionnaires, tandis que, au sein de leurs assemblées clandestines privées de pasteurs, des gens de tous âges – y compris des enfants et des adolescents –, inspirés par le Saint-Esprit mais sans formation intellectuelle, se lèvent pour commenter la Bible. Sur le terrain, deux mille camisards tiennent tête aux vingt-cinq mille soldats. Cette contestation protestante dépourvue d’organisation demeure aujourd’hui pour les évangéliques français une référence historique incontournable.
 
Exsangues, les protestants français sortent de l’illégalité en novembre 1787 grâce à l’édit des non-catholiques signé par Louis XVI. Une lente réintégration dans la communauté nationale s’amorce alors que la révolution de 1789 et la Terreur décapitent le clergé catholique. En 1801, Bonaparte, voulant apaiser les relations entre l’État et les religions, établit un concordat avec chacune d’entre elles. Le catholicisme est reconnu le premier en 1801 comme « la religion de la grande majorité des Français » ; les protestants suivent en 1802, puis les juifs en 1808. Tous les croyants sont ainsi censés rentrer dans le rang.
Tous… sauf les quelque deux mille descendants de la Réforme radicale, ceux-là mêmes qui trouvaient Martin Luther et Jean Calvin trop timides. Quakers, moraves, anabaptistes, mennonites refusent de signer le concordat de Bonaparte. En aucune manière ils n’acceptent de voir leurs pasteurs devenir des fonctionnaires, comme c’est désormais le cas des rabbins, des curés et des pasteurs protestants. Selon eux, toute allégeance à une autorité humaine ne peut que les éloigner de la seule volonté qui vaille, celle de Dieu. Cette rébellion marque la naissance officielle des évangéliques en France. « C’est principalement au sein des non-concordataires, des protestants non reconnus, que l’on peut situer l’émergence d’un courant évangélique français au plein sens du terme1 », affirme ainsi l’historien Sébastien Fath, le spécialiste de cette branche chrétienne.
Les préfets s’emmêlent dans les différents mouvements des deux mille réfractaires et les baptisent « cultes dissidents ». Puisque ces fidèles ne reconnaissent que la Bible comme autorité, les représentants de l’État vont leur appliquer le droit commun. Ainsi, chaque réunion de plus de vingt personnes doit faire l’objet d’une autorisation ministérielle. Procès-verbaux, amendes, fermetures de temples et incarcérations occasionnelles rythment la vie de ces insoumis. À la même époque, les premiers baptistes français implantent leurs assemblées de croyants dans le nord de la France. À l’entrée de la chapelle parisienne de la rue Taitbout, le pasteur placarde fièrement : « Culte évangélique non subventionné par l’État ».

1- . Sébastien Fath, Du ghetto au réseau. Le protestantisme évangélique en France : 1800-2005, Genève, Labor et Fides, 2005.




Chapitre 2
Le combat des colporteurs
Ceux qui pensaient que les tracasseries administratives incessantes viendraient à bout de l’obstination des évangéliques en sont pour leurs frais. Non seulement ces derniers ne plient pas l’échine, mais leur foi en Jésus s’en trouve même renforcée. Après la guerre des camisards, ils se lancent dans un autre combat, plus pacifique mais tout aussi acharné : celui de l’édition. Des sociétés indépendantes les unes des autres publient des multitudes d’opuscules destinés à servir d’armes à ces « soldats de l’Évangile » lancés à la conquête de la France. Des évangéliques anglais, beaucoup plus nombreux, apportent leur aide : ils veulent accompagner le « réveil spirituel » d’une France qu’ils considèrent comme victime de deux puissances aussi néfastes l’une que l’autre : les catholiques et les libres-penseurs.
En 1822, l’une de ces maisons d’édition, la Société française des traités religieux, affirme que « son but unique [est] de répandre soit à bas prix, soit gratis, de petits écrits qui présentent sous des formes variées […] les plus belles leçons du Christianisme ». Elle publie des fragments de Bible et des brochures intitulées La Vérité de la religion chrétienne, Le Berger de la plaine de Salisbury, Conseils sur la manière de lire les Écritures saintes ou encore Le Savetier philosophe. Tous ces textes ne vont pas connaître le succès de l’Almanach des bons conseils, qui, tiré à 6 000 exemplaires en 1826, atteint les 250 000 en 1859 ! « L’almanach est par excellence le livre du peuple et surtout du paysan, écrit en 1865 l’agent général de la société d’édition Arbousse-Bastide. Les portiers, les manouvriers de villes lisent leur journal d’un sou, le paysan lit son almanach. » La hiérarchie catholique combat ces écrits, qu’elle diabolise ou interdit. Elle organise même des autodafés de « bibles protestantes ».
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