Du même auteur

Essais

Le Chant retrouvé (Fayard 1978)

Le lied allemand : poètes et paysages (François Bourin, 1992)

Richard Strauss, le Voyageur et son ombre (Actes Sud 2004)

Mozart, chemins et chants (Actes Sud 2005)

L’Offrande musicale (Robert Laffont 2007)

Beethoven (Actes Sud, 2009)

Verdi de vive voix (Actes Sud 2011)

Dictionnaire amoureux de la Musique (Plon, 2012)

Je crois entendre encore (Plon 2013)

Hommages (Actes sud 2014)

Adolf Busch, le premier des Justes, Actes Sud (2015)

Bach ou le meilleur des mondes (le Passeur 2017)

Rudi, la leçon Serkin (Actes Sud 2018)

Mozart le Visiteur (Via Appia, 2019)

Brahms ecclésiaste (le Passeur, 2020)

Récits et romans

Les Enfants dissipés (Gallimard, 1987)

Damiel ou les Indifférents (Albin Michel, 2000)

La Quatorzième valse (Actes Sud, 2008)

L’Orient derrière soi (Actes Sud, 2018)

Les années Louis le Grand (Actes Sud, 2020)

Ce volume a bénéficié de l’aide précieuse
de Stéphane Toussaint.

Tous droits de traduction et d’adaptation
réservés pour tous pays

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail, 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91378-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Avant-propos

Pourquoi Platon, comment Platon

Pourquoi Platon, aujourd’hui ? Et pourquoi moi ? Je venais de publier L’Orient derrière soi, de finir Bach ou le meilleur des mondes et un soir, avec Stéphane Barsacq, mon premier éditeur, nous nous demandions : « Et quoi, maintenant ? » Je peux me dire qu’aux musiciens à qui je dois tant, compositeurs et aussi interprètes, j’ai écrit autant et aussi bien que l’ait pu ma reconnaissance. Stéphane concluait que désormais je n’avais qu’à puiser dans ma propre mémoire, qui, Dieu sait, est assez riche. Alors tout à trac je lui ai lancé : « Il y a quand même quelqu’un à qui je dois encore beaucoup plus, et sur qui je n’ai encore rien fait… » Dans sa tête il cherchait un possible Josquin des Prés dont je n’ai jamais dit mot. Silence interrogateur. Et je lance : « Platon… » Parole de fin de dîner, qui normalement aurait dû en rester là, projet un instant caressé, mais qui très vite se montre impraticable.

Coïncidence ? Ou Providence ? Le lendemain, très incidemment, je racontai la chose à Martin Mirabel qui, un mois plus tôt avait débarqué chez moi avec le pianiste Lucas Debargue. J’avais été ébloui par la curiosité, les lectures aussi, de ces deux garçons de vingt-six ans, me disant que bien rarement j’avais trouvé, dans mes meilleures khâgnes, élèves aussi merveilleux. N’importe quoi qu’ils soient curieux que j’essaye de leur passer, de leur transmettre, de tout cœur je le ferais : trop heureux qu’une chance pareille me soit offerte, à moi, leur aîné d’exactement soixante ans !

Au nom de Platon, Martin sauta littéralement sur sa chaise : « Platon ! Ah vous devez, vous devez nous faire Platon ! » Platon, exercice si constant, humble et profitable ; Platon source infinie d’une spiritualité qui n’a jamais été trop à la mode en France, et qui illumine tant quand on la découvre… Platon, si nécessaire et si ignoré ou, parfois, méconnu, auguste-comtisé… Il y a des demandes qui rencontrent en nous, au-delà même de l’obligation de donner, une sorte de vœu ou de nostalgie de l’esprit. Toute ma vie j’ai enseigné Platon, et là où on peut le mieux l’enseigner, peut-être, en khâgne, où l’on a face à soi les interlocuteurs les plus attentifs possible : ceux avec qui pied à pied on peut recommencer la recherche de Socrate ; mettre au jour ce que chacun porte en soi, sans savoir qu’il le sait. Et si je m’étais éloigné de Platon, seul auteur, je dois le dire, qui ait été la consolation de mon enseignement (comme Descartes ou Kant ou Spinoza semblent presque ingrats, au regard !), c’est que je n’avais plus d’élèves face à moi, pour les guider dedans. Il m’en arrivait un, du ciel. Aussitôt on s’y est mis, avec enthousiasme : du Philèbe, du Politique, ressortaient en lui des souvenirs de choses lues, et bien lues. Et j’expliquais, je retrouvais en moi, aussi précis et parlants que je pouvais les faire, l’attelage ailé du Phèdre, la caverne de la République.

Une dispersion d’été intervint alors, suivie d’un long apprentissage de l’hôpital. Quand nous nous remîmes à travailler, Martin et moi, ce serait d’abord sur le lied. Très fort et très assidûment. Mais Platon était dans mon désir, non moins actuel et fort. Je n’avais même plus mes Budés de toujours, j’avais sorti Platon de ma vie en déménageant, avec tant d’autres livres. Mais ce que je savais encore de lui, je le savais pour ainsi dire par cœur. Incapable sans doute d’en retrouver la référence exacte, mais sûr du sens, sûr surtout de l’impropriété de tant de termes essentiels à Platon dont le sens, la portée vraie, échappent au traducteur, qui traite toujours Platon comme s’il devait tout à Descartes et Auguste Comte. J’ai retrouvé, on m’a donné, mon neveu le Sophiste (par quelle inspiration, je ne sais) ; Lucas le Banquet et le Théétète. Il me restait une République, en grec seulement, et un Phèdre texte/traduction. Laurent Perpère, le plus affectueusement fidèle de mes anciens élèves, m’a apporté la bible même : le gros Platon complet de Flammarion, si léger de papier, si lourd de maniement, et en caractères si serrés. Mais enfin j’avais de quoi butiner, me revigorer un peu et renourrir la mémoire. Et dans la touffeur de la canicule, démobilisé et supportant mal de l’être, Platon m’est revenu, apodictique : à la fois comme une évidence, et comme une nécessité. Ne pouvant avoir à tout instant désirable quelqu’un pour lui parler, il faudrait que j’écrive. Que je transmette ainsi, à plus loin que moi.

Mais comment ferais-je ? Oh c’est simple, il suffit de suivre le bon sens, qui certes n’est pas la chose du monde la mieux partagée. Il y a chez Platon, beaucoup moins qu’on ne le croie d’ailleurs, des images, des mythes aussi. Prendre cet angle-là. Présenter Platon comme s’il était tout entier contenu, ou découvrable, à partir d’images qui nous parlent à tous : caverne, anneau de Gygès, Glaucus le marin, la ciguë de Socrate : et de là, remonter à cette prodigieuse mécanique intellectuelle qui y affleure : l’être et le devenir, le même et l’autre, l’un et le multiple ; thèmes certes centraux mais par lesquels on ne saurait commencer, de peur de décourager d’avance le lecteur. Socrate ici, si concret, si accrocheur, nous garantit contre Platon même, qui d’un coup d’aile pourrait s’envoler jusqu’à l’irrattrapable.

Relirais-je tout Platon, pour me permettre d’en parler ? Je n’ai plus guère les yeux, ni la patience, ni peut-être le temps. J’ajoute que je n’en éprouve pas la nécessité. Je n’ai jamais prétendu tout savoir de Platon, je n’ai pas tout lu, les Lois, le Parménide aussi, me sont tombés des mains. Mais ce que j’ai lu je l’ai bien lu, comme on fait forcément quand on doit expliquer à d’autres, dont l’attention critique est impitoyable, et qu’on ne saurait payer d’à peu près. Simples angles, pour entrer dans la citadelle par des accès qui parlent. Je n’ai jamais pratiqué un enseignement savant, j’ai essayé de pratiquer un enseignement stimulant. À chacun ensuite de se trouver en lui-même, des raisons, des façons d’aller plus loin. Dans sa propre voie. Sinon, n’est-ce pas, l’acte d’écrire n’irait pas plus loin que ce qu’on a mis sur le papier. D’autres le font beaucoup, et sont définitifs ou rien. Je ne peux pas. J’ai trop longtemps été oral, et seulement oral. Trop longtemps j’ai eu en face de moi cette chose incomparable : des jeunes gens qui écoutent avec leurs yeux, des yeux qui écoutent. On donne, ici, maintenant. À eux de jouer. On lit dans Apollinaire : « Enfant, je t’ai donné ce que j’avais. Travaille. »

I.

SOCRATE

2

Socrate

Tout Platon est plein d’une absence, presque ostentatoire : celle de Platon même. Qu’a-t-il fait, d’ailleurs ? Transcrire, communiquer, sublimer son propre souvenir d’entretiens où s’inventait la seule philosophie toujours actuelle qui soit, celle où on a les pieds au sol, la tête certes plus haut et l’on cherche. On cherche inlassablement. Platon ne se devine qu’à telle échappée soudaine, telle hauteur de vues, d’où un autre paysage se voit. Mais enfin nous n’avons pas un mot de lui dans ce qui constitue pourtant nommément ses dialogues à lui. Pas un trait. Une lumière seulement, qui ne paraîtrait pas en pareils paysages, pareil cheminement, s’il n’y avait lui pour tenir un flambeau. Socrate est trop appliqué à sa recherche au sol, au ras des choses, comme une loupe à la main. D’un luminaire il ne s’encombrerait pas. Ce qu’il y a de lumière dans Socrate, c’est Platon.

Mais chez l’autre, que de spots éblouissants, que de notions arrachées à leur obscurité ou brouillamini natifs, pour être faites claires ! Et cette omniprésence du travailleur à ras du sol a vite fait de saturer les circuits. À suivre la pensée qui chemine, s’affirme, s’impose, ce n’est jamais Platon que nous suivons : c’est Socrate, sa façon de faire, son absolue humilité en matière d’idéaux proclamés. Cette omniprésence est en même temps réserve, effacement. Qui donc était Socrate ? Platon ne le dira pas, ne nous le dépeindra, ne nous le présentera pas. Mais son action seulement, qui en philosophie est œuvre, et éternelle. Un Sisyphe s’y lit aussi un peu, excédé d’avoir à rouler à jamais le boulet de l’incompréhension, de l’inintelligence humaines. Il se bat, hic et nunc, jamais ne se transforme en prétoire, mais refusant le sens que tous mettent aux mots, faisant le ménage, et laissant les autres à leurs mêmes mots, mais rafraîchis, devenus nets dans leur portée et leur sens. On parlera toujours de justice, ou de science, mais en disant moins de sottises. Socrate n’a rien à vendre. Pas une idée. Après une heure avec lui l’interlocuteur n’aura appris rien de palpable, mais se sera guéri du tout fait de ses idées. Camelot de l’agora et beau parleur, Dieu sait qu’il vendrait des salades et ferait avaler des couleuvres. On l’a surnommé la Torpille, tel est son pouvoir de stupéfier l’adversaire, avant de lui faire des yeux grands ouverts. Qu’aurait-il à vendre, même en idées ? Ne s’enseigne que ce qu’on sait. Or lui ne sait rien. S’il répand autour de lui un credo, c’est celui-ci. Je ne sais rien. Je sais que je ne sais rien. Quelle remise des doctes à leur rang ! Socrate ne sait que trouver la prise, l’assurer, aller au bout. Gymnaste d’abord, accoucheur ensuite seulement. Il fera rendre à l’autre qui ne s’en sait pas porteur la part de vérité qui dort en lui. « Et toi, tu ne sais pas que tu sais. » Avec ce genre de génie asticoteur et, finalement, querelleur, tout sauf souriant ou lénifiant, il ne faut pas imaginer s’en aller en plein ciel, jouer les Icare. Seule au fond l’opinion l’intéresse, cette fille des carrefours, maîtresse d’erreur et de fausseté, d’où il va extraire sa part, sa pépite de vrai.

Platon nous le montre pourtant, dans sa plus vraie plénitude possible, dans sa prison, attendant sa mort (son exécution) et consolant d’avance ses quelques amis restés fidèles. Mais c’est montrer un Socrate d’exception, un qui par la force des circonstances n’a plus à batailler comme il a fait toute sa vie pour des valeurs de vie, pour le vivant et la vie. Le Phédon, si beau, si justement public et même populaire, a très injustement popularisé la figure d’un Socrate n’ayant fait toute sa vie que se préparer à bien mourir – lui qui luttait pour nous faire bien vivre, mieux vivre ce que nous avons de vie. Un seul texte chez Platon, un dialogue, lui seul peut mettre en lumière une autre figure de Socrate, le résistant. C’est le Criton. L’objet avoué en est le devoir, genre éthique, et ô combien éthique : toute une morale du devoir, une morale pratique, est là, dans la circonstance qui la fait urgente, et nécessaire. Socrate est en prison, iniquement convaincu d’avoir corrompu la jeunesse (ce qui selon n’importe quel usage loyal des Lois, serait pure sottise). Il peut s’évader, il suffirait de graisser une patte ou deux. Il pourrait, sorti de prison, défendre son bon droit ; amener les citoyens d’Athènes à corriger leur erreur ; vis-à-vis de tous ceux qui ont suivi sa parole et son enseignement, continuer de témoigner ; pour ne rien dire de ses propres enfants, etc. Toutes ces raisons sont les meilleures du monde et Socrate adopterait chacune : sauf le rapport nourricier qu’il entretient avec les Lois, celles d’Athènes précisément. Elles l’ont nourri et éduqué, elles l’ont fait ce qu’il est. Il ne se désavouera pas de sa propre fidélité en s’évadant, ce qui serait prendre la fuite au lieu d’affronter ; se préférer soi-même. Aussi il reste. Menei. Il boira la ciguë, façon à lui de proclamer : Que je meure, si vit Athènes, et vivent ses Lois. Cette illustre Prosopopée des Lois est ce qui nous situe au plus près de Socrate dans ses racines et sa vision, Socrate dans son ensemble historique, Socrate citoyen. Et Socrate religieux. Outre les Lois, dit-il, c’est dans ce sens-là que le conduit le dieu. Fin du Criton, textuel. Ce dieu est-il le daïmôn, cet esprit du dedans, qui illumine Socrate dans ses décisions, dans ses révélations ? Sans doute. Ou encore le Dieu inconnu qu’on saluait dans Athènes, et que certes il méritait de voir en son avènement.

De façon plus stricte : c’est toute une République qu’il va falloir écrire, toute une Athènes qu’il va falloir refaire, à cause de ce procès inique, et de la façon qu’a Socrate de ne pas s’y soustraire, réinventant par là même ce qui est juste et ce qui est injuste, l’objet très précisément de la République. Socrate se sacrifie pour que personne ne puisse dire que les Lois ont tort d’être les Lois ; Socrate s’achève lui-même en ce dernier témoignage, ou le témoin, martus, est aussi le martyr. C’est le crépuscule d’Athènes, de toute république, de toute loi qui s’annonce ici, avec des roulements de tonnerre et des lézardes. Et Socrate se laisse mourir pour qu’on colmate un peu cela. Grand citoyen et témoin en vérité.

Il avait son daïmôn, il est vrai. Peut-être même l’esprit qui parle à Delphes par oracle, en détour à Athènes pour lui, Socrate, personnellement. La platitude sotte ne risque pas de survenir à Socrate, de croire par populisme républicain le bon sens « chose du monde la mieux partagée ». Travaillant au corps si l’on peut dire, les intelligences des autres et en faisant son métier et de maïeuticien et de dialecticien, il sait comme l’intelligence chez la plupart est soit débile soit rétive ; et comme le bon sens en presque chacun est à la dérive, ne suivant que l’intérêt de l’instant – ce qui est en effet peut-être le vrai bon sens. Son daïmôn, lui, l’avertit, et l’excepte. Opinion droite, qu’on naît ayant en partage ? Theïa moira, disposition favorable venue des dieux ? Il y a cela partout chez Socrate : cet appui sans lequel rien ne pourrait être entrepris, pas un pas de l’injuste vers le droit, de la sensation vers le savoir. Disposition divine… Socrate est fils d’Athènes et nourrisson des Lois ; mais fils aussi de l’exception, qui est mieux que la Loi. Comment oublierais-je jamais Clavel prenant sa pose et son ton (et son autorité) de prophète, et parlant pour le Dieu encore à venir : « Socrate, je le veux pour moi ! » Socrate, ce sublime laïc qui, dans les mille chemins et parfois taillis de sa dialectique, marquait en creux la place du Dieu à venir, qui est plus que les Lois, et que toute République.

Le trop est l’ennemi du tout, comme le mieux est l’ennemi du bien. Socrate aime boire, et la compagnie qui boit, mais ne se laissera jamais aller. Socrate ivre est impensable. Sa part d’ébriété, il la laisse au daïmôn, pas au vin.

Il avait, il trouvait du temps pour tout le monde. Et du temps en plus, encore, pour recommencer et reprendre. Sainte Patience ! Peut-être est-ce constant souci, cette préoccupation de l’autre, qui fixe l’enseignant au sol, à hauteur des yeux de ceux à qui il s’adresse, négligeant du coup, oubliant sans doute de construire de grands édifices qui vont dans les nuages, les merveilleux nuages, mais oublient le sol.

Mais comme on voudrait lui récrire le Phédon ! Comme on voudrait le voir saluer sa propre mort comme le fait le vieillard Siméon de l’Écriture, et non parce qu’il a vu émerger le sauveur de l’esprit, Platon, et que cela suffise : mais parce qu’il a eu son content de vie, et qu’il a bien mérité, après tant de travail dans l’affrontement et dans l’instant, son éternité d’yeux fermés, enfin.

3

Hommes de paroles

Socrate est homme de parole, en tout sens du terme. Il l’a abondante, aisée, habile à trouver (et d’abord chercher) le mot juste, habile aussi (ensuite) à le faire accepter. Après tout, nous ne connaissons Socrate que par ses discours, par ce qu’il a dit. Aucune trace d’écrit. Aucune littérature avec lui, mais aucun soupçon non plus que pour lui la littérature, la communication et la transmission (à plus forte raison l’éducation) par l’écrit puissent remplacer jamais, quelque progrès qui ait pu intervenir, la sainte parole. Car la parole, chez lui, est sainte. Elle se doit d’être stable, qu’on puisse s’appuyer dessus (l’interlocuteur) selon l’adage « Que votre parole soit oui, oui ; non, non » qu’il aurait bien pu dicter à l’Évangéliste. Parole sainte, parce que sa finalité la plus pleine, sa fonction donc, est sacrée. Il s’agit d’accoucher les esprits, de les amener, les yeux ouverts si possible, et eux-mêmes participant à l’exercice, à porter à l’explicite le trésor implicite qu’ils portent enfoui, et qui est simplement, aveugle encore et incapable de marcher droit ni même debout, la Pensée.

Comme il va y avoir une fonction propre de la pensée, qui sera de cerner l’Être, de le délimiter, selon des lois qui le fassent partenaire de l’Esprit, et non point celui-ci son simple esclave, ou desservant. Ainsi il y a une fonction propre de la parole, qui est d’acheminer la pensée (adverse) qui n’est encore que lueurs, à coups de dialogue (et dialectique, et opposition systématiques, vite exacerbées) à devenir ce qu’elle a à être : la pleine expression de ses propres virtualités. Toujours en jeu, seul enjeu à vrai dire : que l’interlocuteur, le disciple (parfois) sorte de cet entretien complet, et assumant sa liberté. La parole ne fait pas école. Elle ne monte pas en chaire. Dans un préau, à deux ou trois assis en cercle, elle est l’école même. Et suppose, c’est le vrai sens de scholè, qu’on soit de loisir ; libre de hâte, de pressions, libre (provisoirement) de but. Fais comme je te dis, petit, et procède comme je te montre : et ce n’est pas moi-même, ton maître, qui ressortirai en copie ; c’est toi, tes virtualités, parvenues à l’Ouvert. S’il fallait réduire l’activité intellectuelle de Socrate à une, on dirait : pédagogue.

C’est l’acte d’amour le plus beau. Le seul peut-être, en Platon comme ailleurs, qui mérite ce nom. Suggestion foudroyante apportée par Simone Weil : « Les Grecs assimilaient à l’amour le choc que ressentent en présence l’un de l’autre ceux qui sont destinés à être maître et disciple » (Cahiers III, p. 239).

En résulte que Socrate n’est pas, ne saurait être l’ami de tout le monde. Pour lui-même il ne craint rien. On le verra bien dans le Criton payer l’amende suprême, laisser prendre sa vie par obéissance, définitive et qu’importent les circonstances (oui, oui ; non, non). Les Lois l’ont condamné ? Injustement ? Il mettra le devoir de se soumettre à la loi au-dessus de ce qu’on pourrait en toute autre circonstance être loi suprême pour lui ; dénoncer l’injustice, définir ce qui est juste assez précisément pour qu’on ne puisse être injuste qu’involontairement. Ainsi Socrate.

Mais Socrate l’accoucheur est comme un père et une mère à la fois, et aussi comme une sage-femme face à tous ceux-ci, même se croyant savants comme Théétète, ou se croyant princes comme Alcibiade, qui céans ne sont que ses petits. Sinite parvulos. D’eux, aussi, de leur spontanéité, de leur innocence, leur ignorance même, Socrate attend quelque secours pour lui-même, une fraîcheur, quelque chose de neuf qu’il ne peut se donner à lui-même. Qui est en chaire radoterait vite, les yeux fixés sur son cours (chose inerte, un cours !), si les yeux en face, pour qui la question est nouvelle, pour qui tout est nouveau, ne venaient pas lui rappeler que pas seulement cet instant-ci, mais tout instant, est neuf.

Deux ennemis donc, deux cibles. Le livre. On n’est pas encore au Ve siècle entré dans les temps de la littérature. Mais le livre existe, déjà, par essence funèbre et bavard comme dira Victor Hugo et, comme précise Socrate même « ne répondant pas quand on lui pose des questions ». Mutisme de l’écrit, privé d’être contact, et vivant, brûlant parfois. Autre cible : le rhéteur, qui ne fait que parler, intarissable (ce qui se pardonnerait) mais ne poursuivant au terme de ce flux que son propre intérêt, et pas le bien de l’interlocuteur.

Le thème est riche en images, mais la plus essentielle, la fondamentale et suffisante à tout dire, c’est la racine, l’image mère, dont l’étymologie fait mieux qu’affleurer. Elle tend une perche ! Rhein, ce sera Rhin en jour ; c’est ce qui coule ; le panta rhei d’Héraclite annonce la liquidation universelle, l’impossibilité (merci, le Devenir) de tenir ferme quoi que ce soit ? Le rhéteur est un parleur. La rhétorique (révérence gardée aux gardiens du vocabulaire qui voudraient en faire une série de dispositions concernant l’écrit) c’est l’art de parler ; avec l’éloquence, qui dit la même chose en latin. Ce beau-là, celui des mots bien disposés et faisant leur effet comme tels, à bon droit il sera tenu pour monstruosité, et pourchassé comme tel. Car il applique la fonction propre d’exprimer le Beau à ce qui a pour fin propre d’exprimer le Vrai : le discours. Et ce discours certes est eau, et flux ; et comme l’eau, minant tout principe de solidité, en sorte que « l’Être, il faille l’arracher de partout », pantakhoten exairéteon, remarque en toutes lettres dans le Théétète Protagoras, rhéteur et sophiste certes mais qui, lui, au moins, va au bout de sa parole. Seul importe aux autres le profit ; la réputation et ses ceintures dorées ; la vanité de paraître (ici, paraître savant ou simplement homme de métier quand on ne l’est pas). Platon est plein de ces créatures adverses. Dans la République, Calliclès qui est un butor (on dirait un ténor du barreau comme on disait du temps des Maurice Garçon, Izard, Floriot et autres), et Thrasymaque un pugnace et tenace bretteur (son nom veut dire hardi au combat). C’est sur les fins seulement, sur la fonction propre qu’il se trompe, et trompe le client. Protagoras, qui tient fermement le choc dans le Théétète, est plus près d’un philosophe ; il trouve des gestes ; son bec cloué on va le voir s’enterrer, pour regarder et en rire. Un dialogue tout entier porte son nom, consacré aux Sophistes. Le mieux loti est Gorgias, qui lui aussi donne son nom à un dialogue, sur la Rhétorique précisément, et de genre réfutatif (apotreptique) ce qui dit assez qu’on va s’y frotter avec rudesse. C’est que là les enjeux éclatent, en clair.

Il n’y a sans doute pas de dialogue de Platon aussi aisé d’accès, abordable. Ce qui pourrait être objet de la dialectique la plus savante et théorique, multiplier les mots en majuscules et se prendre (se faire prendre) ainsi au sérieux, est ramené à ras de terre. À des situations que chacun peut vivre ; à un débat que chaque instant d’existence nous pose.

Ce qui est en jeu, c’est l’art de persuader, le pisteutikon : et le droit qu’il s’arroge de se substituer au didaskalikon qui est le même art de produire une conviction, mais qui y vise, lui, par le raisonnement et l’enseignement. Le persuasif est propre à proposer une fin qui flatte, le « plus » des marchands d’aujourd’hui. Les fins les plus utiles (n’allons pas déranger le Bien en soi) ne pourront faire autrement que de passer par des chemins, des moments plus amers. La rhétorique des rhéteurs n’est que kolakeia, flatterie (une caresse s’y cache à peine), art de plaire et de flatter : et c’est dans la poche.

Or l’utile ne saurait coïncider avec l’agréable. Le raisonnement, la responsabilité imposent détour, distance prise. Au rhéteur il suffit de promettre : et tout électeur ainsi roulé dans la farine sait bien ce qu’en vaut l’aune.

Lisez le Gorgias. C’est un roman de mœurs, du Balzac souvent, on est chez les avocats (princes reconnus du langage) et chez les gangsters aussi (ne pas confondre). On est dans l’Athènes vraie. La compétence y est en jeu, question gravissime. Qui est qualifié, a qualité, pour ceci, ou pour cela ? Et il s’agira bientôt que les postes, les chantiers, les contrats aillent à ceux qui ont fait leurs preuves, et qu’on en sait capables. Questions serrées, typiques de Socrate, qui font croire qu’on n’avancera jamais, mais qui déblaient le terrain : ainsi on va savoir où on met les pieds et où procéder maintenant. C’est là sa compétence à lui. Compétence serait, dans la cité et ses commerces et échanges, un peu l’équivalent de ce qui, situé plus haut, au plan de l’esprit, serait dit vertu propre, fonction propre, oïkéïa arêtè.

Pour des travaux à effectuer sur les Longs Murs c’est à un architecte qu’on s’adressera, n’est-ce pas, plutôt qu’à un médecin ? Et cet ingénieur, à son tour, aux corps de métier dont il a l’expérience, et pas à des maraîchers, simples vendeurs de salades ? – Bien sûr, Socrate, c’est évident –. Et s’il s’agit de prescrire un remède, ayant trouvé lequel sera bon, non pas à l’architecte des Longs Murs, n’est-ce pas, mais au médecin ? Il semble bien que oui.

Mais ce qui va sauter aux yeux à la ligne d’après c’est que pour faire avaler au malade le remède, qui est saumâtre, ni le médecin n’aura compétence, ni l’ingénieur – mais le rhéteur : celui qui parle bien, et fait avaler toute pilule. On est dans la cité, chez Platon, ne l’oublions jamais. Si on y traite tant de métaphysique, c’est pour que des bases intellectuelles désintéressées, assez solides, permettent qu’on ait des repères, qu’on garde son sang-froid quand la discussion porte sur les problèmes chauds propres à cette arène-là. Et Dieu, que les temps ont peu changé ! L’opinion pour Pascal était reine du monde, l’Opinion publique. Sur ce monstre-là à peine si le didascalique a prise. À tout enseignement il se dérobe. À lui plutôt le privilège qu’il s’arroge de donner des leçons, de prêcher d’exemple, de définir les fins. Homme d’influence(s) au fond, et qui s’en contente. Avoir raison ne l’intéresse pas. Mais l’influence seulement, dont il trafique. De l’influent à l’influé on passe plus vite et à moindre prix que du maître au disciple. Aussi l’espèce pullule, répandue par simple contagion. Car les influés même floués, auront appris à ne croire que les influents, les impressionnants. Lisez vite le Gorgias. Il y va du salut de toute République.