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      Pour Sarah, 
qui parle minuscule couramment.

      
   
      « Personne au monde n’est en état de décider si cet ouvrage est une histoire, ou un
            roman, pas même celui qui l’aurait inventé, car il n’est pas impossible qu’une plume
            judicieuse écrive un fait vrai dans le même temps qu’elle croit l’inventer, tout comme
            elle peut en écrire un faux étant persuadée de ne dire que la vérité. »
         

         Giacomo Casanova au comte de Waldstein, 
dédicace de l’Icosaméron (1787)
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               Les Minuscules revenaient chaque nuit. Ils mandataient l’un des leurs qui frappait
                  trois coups à la porte, Giacomo ouvrait doucement et se laissait conduire aux jardins.
                  Vêtu d’une cape sombre dans laquelle il se tenait prêt à disparaître, son guide remontait
                  le couloir en longeant les boiseries puis s’arrêtait au sommet de l’escalier d’honneur.
                  Une fois assuré que la voie était libre, il sautait lestement d’une marche à l’autre,
                  sans témoigner de craintes ni d’hésitations quoique la hauteur de chaque degré fût
                  égale à la sienne. Giacomo descendait à sa suite, attentif à ne produire aucun bruit
                  qui pût avertir de sa présence la canaille du château. Le Minuscule attendait qu’il l’ait rejoint au rez-de-chaussée puis se
                  hâtait de parvenir aux cuisines. Giacomo déverrouillait l’entrée de service au moyen
                  du trousseau que le comte lui avait remis le jour où il l’avait nommé son bibliothécaire.
                  Dehors, le Minuscule allumait la lampe qu’il avait dissimulée dans une anfractuosité
                  du mur. Il sortait ensuite un long couteau dont il usait comme d’une machette pour
                  se frayer un passage à travers la pelouse.
               

               Giacomo aurait pu le déposer dans sa paume et le conduire au chemin en quatre enjambées.
                  Il en avait fait la proposition à son premier visiteur qui lui avait répondu par une protestation vigoureuse.
                  Se le tenant pour dit, Giacomo avait conçu un degré d’estime supérieur pour une espèce
                  qui refuse fièrement de se laisser voiturer et ne compte que sur ses jambes, aussi
                  courtes fussent-elles. Soucieux de manifester des égards à ses nouvelles connaissances,
                  il pressait néanmoins le jardinier d’entretenir le gazon avec le plus grand soin.
                  Ses instances répétées lui avaient fait un ennemi supplémentaire de ce brutal qui
                  profitait des absences prolongées du comte pour s’adonner à la débauche dans les cabarets
                  de Duchcov. Giacomo ne s’inquiétait guère de le voir rejoindre la ligue déjà nombreuse
                  qui complotait contre lui. Le désir d’être agréable aux Minuscules lui importait davantage
                  que l’inimitié de simples domestiques.
               

               Taillant d’un geste vif les brins d’herbe qui s’interposaient sur sa route, le Minuscule
                  se pressait de gagner le sentier où sa progression devenait plus commode. Il rangeait
                  alors son couteau pour s’élancer vers le fond du domaine, sa lampe se balançant à
                  l’extrémité de son bras avec un cliquetis mélodieux. À voir cette lueur filer au ras
                  du sol, Giacomo se demandait parfois s’il ne pourchassait pas une luciole. Il allongeait
                  sa foulée pour ne pas se laisser distancer car les Minuscules, dès lors qu’ils ont
                  échauffé leurs membres, peuvent atteindre à la course une vitesse surprenante, comparable
                  à celle d’un chat bondissant sur sa proie, à cette différence cependant qu’ils soutiennent
                  leur effort avec davantage de constance. Le Minuscule franchissait le pont qui enjambe
                  les anciennes douves et poursuivait jusqu’au petit bois au nord du parc. Il s’arrêtait
                  au pied d’un chêne dont la racine la plus épaisse s’élevait à la hauteur de ses yeux. Tirant une clef attachée par une chaînette d’or à son col, il l’introduisait
                  au creux d’une serrure aménagée dans l’arbre en provoquant un léger déclic. Il en
                  détachait bientôt un panneau d’écorce, découvrant une cavité d’un pouce de largeur.
                  Celle-ci contenait une manivelle que le Minuscule actionnait d’un mouvement régulier,
                  après s’être assuré que nul témoin indésirable ne surprenait l’opération. Couverte
                  de mousse, de feuilles et de branchages qui la rendaient indiscernable aussi longtemps
                  qu’elle demeurait immobile, une trappe de trois pieds de côté s’élevait peu à peu.
                  Lorsqu’elle formait avec le sol un angle droit, un bref tintement mécanique signalait
                  qu’elle avait trouvé son assiette. Alors le Minuscule faisait signe au Vénitien de
                  le précéder dans ces profondeurs.
               

               Ainsi me parlait Giacomo, le soir, étendu sur son lit, en suivant de sa main la courbe
                  de ma hanche. Puis il me baisait le front en m’invitant à regagner la maison de mon
                  père car les Minuscules ne seraient plus très longs à venir le chercher. 
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               Giacomo admit ses torts avec une bonne grâce qui ne lui ressemblait guère. Ombrageux,
                  il refusait ordinairement d’accepter la responsabilité de ses fautes et savait l’art
                  de se dérober avant que l’on pût lui adresser un reproche. En revanche, il censurait
                  volontiers les manquements d’autrui et je l’entendais souvent blâmer chez son prochain
                  les défauts les mieux ancrés dans son caractère. Ainsi fus-je incapable de réprimer
                  un sourire le jour où il reprocha au docteur O’Reilly une propension à l’irritabilité
                  qui, selon lui, empoisonnait depuis trop longtemps leurs rapports. Leur commerce ne
                  tenait qu’à un fil depuis que le bon docteur avait eu le front, en priant Giacomo
                  de bien vouloir lui faire l’honneur de prendre une tasse de café en sa compagnie,
                  de ne pas lui donner du chevalier de Seingalt. Giacomo n’avait pas décoléré d’une
                  semaine. Faquin, brute, rustego ! Il interrompait parfois le labeur qui l’enchaînait à sa table pour vitupérer contre
                  l’insolence de l’Irlandais, ne revenant à son épineuse démonstration mathématique
                  qu’après avoir déversé sur l’offenseur un torrent d’invectives. O’Reilly n’était parvenu
                  à l’apaiser qu’après avoir multiplié les demandes de pardon et les offres de service ;
                  encore se tenait-il dans la crainte perpétuelle de lui faire par inadvertance un nouvel affront.
                  De peur d’essuyer à mon tour l’une de ses colères homériques, je m’étais abstenue
                  de faire observer à Giacomo que l’impair d’O’Reilly était d’autant plus excusable
                  que son titre de chevalier de Seingalt, à tout prendre, était usurpé. Giacomo racontait
                  à qui voulait l’entendre qu’il s’était nommé ainsi de son propre chef, étant fils
                  de comédiens et non d’aristocrates. Ce diable d’homme se félicitait de s’être conféré
                  à lui-même ses lettres de noblesse et s’indignait qu’on ne lui marque pas les égards
                  dus à son rang. Troublante inconséquence ; il n’était pas à celle-ci près.
               

               Mais en la circonstance, il ne fit aucune difficulté à confesser les maladresses qu’il
                  avait commises, poussant l’humilité jusqu’à noter qu’elles étaient nombreuses et n’étaient
                  pas médiocres. La première avait consisté à nommer ces créatures Mégamicres. C’est
                  en hommage à Micromégas qu’il avait choisi de les baptiser de la sorte. L’histoire de ce géant de huit lieues
                  avait fait l’objet d’une brève passe d’armes entre Giacomo et Monsieur de Voltaire
                  lorsqu’ils s’étaient rencontrés aux Délices. C’était en 1760, son hôte de soixante-six
                  ans faisait l’entretien de l’Europe entière, Giacomo venait de fuir des Plombs et
                  d’entrer dans sa trente-sixième année. « De toutes vos œuvres, Monsieur de Voltaire,
                  ce sont vos contes que j’aime le mieux. Je gagerais qu’ils feront l’éternelle admiration
                  de la postérité. — Ne m’en souhaitez pas tant, Monsieur de Seingalt : à ce compte-là,
                  j’aimerais autant l’oubli. » C’est à La Henriade, c’est à Zaïre que Voltaire confiait le soin de l’envoyer à l’immortalité ; Zadig et Candide n’étaient pas dignes de porter son nom. Casanova apposa fièrement le sien en tête de l’Icosaméron.
               

               Il avait formé le projet de ce gros roman huit ans plus tôt, en 1782, avec une confiance
                  absolue dans l’accueil triomphal que lui réserveraient ses lecteurs présents et à
                  venir. Leurs applaudissements enthousiastes retentissaient par anticipation à ses
                  oreilles charmées, l’aidant à soutenir son effort au cours des années nécessaires
                  à la rédaction de ces cinq épais volumes. Exaltée, son imagination lui représentait
                  déjà son œuvre portée aux nues par les revues savantes de Berlin et Paris, ornant
                  la bibliothèque des honnêtes gens comme celle des têtes couronnées de Madrid à Pétersbourg.
                  Il ne doutait pas qu’il jouirait bientôt d’une réputation égale à celle de Voltaire,
                  recevant médailles et pensions des souverains qui le féliciteraient d’avoir bien mérité
                  du genre humain. Hélas, son libraire ne vendit pas seulement les trois cents premiers
                  exemplaires. Une mélancolie tenace s’empara de Giacomo lorsqu’il fut assuré que son
                  œuvre, tout juste publiée, s’était aussitôt abîmée dans une indifférence complète.
                  Assombri, son caractère n’était à présent joyeux et spirituel que par brusques éclaircies
                  tandis que, en sa jeunesse, mon Vénitien solaire rayonnait j’en suis sûre sans discontinuer.
               

               Mon père l’avait nommé mon précepteur et en complément des leçons qu’il venait prodiguer
                  chez moi – et de celles qu’en secret j’allais chercher chez lui – il me fit présent
                  de son ouvrage afin, dit-il, « que par l’intermédiaire de ce livre vous poursuiviez
                  nos entretiens en mon absence ». Je reçus la pile de volumes avec reconnaissance,
                  usant du privilège de me trouver face à l’auteur pour lui poser les questions qui
                  surgissaient à la découverte de la page de titre. « Icosaméron, qu’est-ce donc cela veut dire ? — Qu’est-ce donc que cela veut dire, Mademoiselle. Vous apprendrez qu’il s’agit d’un terme formé par l’union
                  des mots grecs icosa et êmera, “vingt” et “jours”, vingt journées étant indispensables à mes héros pour conter
                  leurs surprenantes aventures. » Le sous-titre m’inspira des interrogations nouvelles.
                  Il s’agissait de l’Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingt un ans chez les Mégamicres,
                     habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe. « Aborigène », je connaissais ce terme pour l’avoir rencontré dans les Voyages de Monsieur Cook. En revanche, « Protocosme » et « Mégamicres » m’étaient parfaitement
                  inconnus.
               

               Giacomo, qui oubliait notre tendresse mutuelle dès lors que mon ignorance lui faisait
                  un devoir de la dissiper, répondit sèchement qu’il me fallait décidément apprendre
                  le grec en plus du latin et de la langue française. « Le Protocosme, m’expliqua-t-il,
                  n’est pas autre chose que le premier monde ou paradis tel que le décrit la Genèse. Une lecture attentive des très Saintes Écritures
                  me permet de situer le jardin d’Éden, non pas dans quelque solitude sublunaire comme
                  tant de sots le supposèrent avant moi, mais dans la belle concavité intérieure de
                  notre globe dont quatre vingt douze milles et demi à peine nous séparent. L’Évangile
                  ne nous enseigne-t-il pas que le Tout-Puissant chassa Adam et Ève en dehors du paradis, emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis ? S’il les jeta en dehors, c’est donc qu’ils étaient au-dedans ; et le dehors de
                  tout dedans ne peut être que son enveloppe, sa circonférence extérieure. Ergo, le paradis est souterrain. C’est dans ce lieu de félicité que le Très-Haut plaça
                  l’être mâle et femelle qui, ainsi que nous l’enseigne Sa parole, est sorti de Ses mains au sixième jour. Cette créature
                  prolongea paisiblement son séjour dans le jardin d’Éden puisque, à l’inverse de nos
                  premiers parents, elle ne prit aucune part au péché originel. Sa descendance, je la
                  nommai la race des Mégamicres ou “grands-petits” car, petits par la taille, ils nous dépassent infiniment par le
                  refus des préjugés qui nous encombrent.
               

               » À mon insu, je mêlai toutefois bien des erreurs à quelques vues solides car, au
                  moment de rédiger mon ouvrage, l’expérience ne m’avait procuré aucune idée exacte
                  de leur personne ou de leurs dépendances. Certes, j’avais raison de supposer l’existence
                  d’un peuple dissimulé dans les profondeurs de la Terre et je ne me trompais nullement
                  en lui prêtant des richesses matérielles et morales inconnues de notre espèce ; mais
                  dans une série de points essentiels, mon imagination livrée à elle-même se fourvoya
                  et je tissai des chimères là où ces gens érigèrent un empire. Eux-mêmes me firent
                  doucement observer les fautes trop nombreuses dont je me rendis coupable contre ma
                  volonté. Elles sont toutefois moins sérieuses que les absurdités colportées par mes
                  prédécesseurs, personne avant moi, pas même le baron d’Holberg dans son Voyage de Niels Klim, ne s’étant approché de la vérité d’aussi près ! Cette assurance, je la reçus des
                  Minuscules eux-mêmes lorsqu’ils m’honorèrent de leur visite. »
               

               Les Minuscules. C’était la première fois que Giacomo prononçait leur nom devant moi.
                  Il poursuivit. 
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               « Comme chaque nuit à cette heure, je me trouvais à ma table. Vous savez que je m’occupe
                  de travaux mathématiques, mon intention consistant à découvrir une solution définitive
                  au problème déliaque ou énigme de la duplication du cube que les géomètres s’évertuent
                  à résoudre depuis vingt siècles. J’approche du but et, lorsque ma brochure sera terminée,
                  je l’adresserai à l’Académie de Prague et à l’Électeur de Saxe qui me combleront j’en
                  suis sûr des marques de leur reconnaissance. J’étais donc à l’ouvrage, seul sans doute
                  parmi les habitants du château à ne pas encore sommeiller, quand j’entendis un bruit.
                  Trois coups rapprochés à ma porte mais presque imperceptibles. Ma première pensée
                  fut pour l’infâme Faulkirchner. Cette canaille s’ingénie à me faire de Duchcov un
                  enfer, ignorant les extrémités auxquelles je puis me porter lorsqu’on m’outrage. Vous
                  apprendrez qu’un jour, je fis positivement mourir de peur un homme qui m’avait offensé,
                  employant pour ma vengeance le bras d’un cadavre que j’avais sectionné moi-même… Mais
                  je vous conterai cette anecdote une autre fois. Que Faulkirchner me fasse l’affront
                  de sa présence durant la journée m’est déjà insupportable ; qu’il pousse l’insolence
                  jusqu’à m’importuner la nuit, voilà, songeai-je, qui passe les dernières bornes.
               

               » Je me levai en empoignant ma canne, bien résolu à l’abattre sur le crâne de l’ignoble
                  régisseur. Le couloir était vide. Je me penchai dans l’encadrement de la porte pour
                  déterminer par quel côté le gredin s’était enfui lorsqu’un mouvement au sol attira
                  mon attention. C’est alors que je vis le Minuscule. Ma surprise fut extrême. Je reculai
                  en brandissant ma canne, prêt à en frapper ce petit démon s’il faisait mine de sauter
                  sur moi. Rencontrant un fauteuil, je m’y laissai tomber. Le Minuscule entra dans ma
                  chambre et, me tournant le dos, poussa de toutes ses forces sur le coin inférieur
                  de la porte, celle-ci cédant jusqu’à se refermer. Je considérai un instant si je ne
                  devais pas profiter de sa distraction pour exterminer cet intrus. Mais attaquer au
                  dépourvu une créature, de surcroît si petite, me parut contraire aux lois de l’honneur
                  pour lesquelles je professais ma vie durant un respect absolu. Je songeai également
                  qu’à tout prendre, ma taille, déjà fort belle pour un homme, faisait de moi un véritable
                  géant à son égard et qu’ayant sur lui ce très clair avantage c’était plutôt à mon
                  visiteur de me redouter. Me raffermissant sur mon siège, superposant mes mains sur
                  le pommeau de la canne, je l’observai tandis qu’il s’immobilisait à une distance de
                  trois pas.
               

               » Je remarquai d’abord qu’il était plus petit que les Mégamicres. Ces derniers mesurent
                  dix-huit pouces et vont entièrement nus. Cette créature faisait un demi-pied de haut
                  et portait des souliers, un pantalon, un gilet droit à double boutonnage et une cape
                  de couleur sombre. Sa peau était d’une pâleur extrême, diaphane, presque transparente
                  et je constatai depuis, en m’étendant sur le sol afin d’observer ses semblables, que le
                  réseau immense de leurs artères, veines et veinules est discernable à l’œil nu, de
                  sorte que l’organe de leur cœur dévoile sans doute ses palpitations lorsqu’ils ôtent
                  leur chemise. Il me fut cependant impossible de le vérifier par moi-même, les Minuscules
                  étant d’une décence scrupuleuse et m’ayant opposé un refus outré lorsque je leur demandai
                  de se dévêtir devant moi. Je reviendrai à la fierté extrême de ces gens-là, dont rien
                  n’approche sinon peut-être l’orgueil sourcilleux de la vieille noblesse espagnole.
                  La couleur de leurs cheveux s’étend du blond le plus doré jusqu’au châtain clair,
                  le brun et le roux étant des nuances inconnues à leur espèce. Leurs traits sont d’une
                  beauté enchanteresse, si harmonieux que les mâles sont assez ravissants pour être
                  des femelles et que les femelles ont une finesse de tour et de physionomie que l’on
                  connaît chez nous à une femme entre mille. Si j’omets leur petitesse, ils nous ressemblent
                  par leur conformation extérieure comme par les modalités de leur reproduction, à cette
                  différence toutefois que l’enfantement se fait chez eux sans douleur puisqu’ils n’ont
                  pas à supporter le fardeau de la faute originelle. Ce Minuscule avait une chevelure
                  longue et d’une clarté éblouissante – l’usage de la perruque est inconnu chez eux
                  quoiqu’ils portent assez volontiers des couvre-chefs. Pour mieux le voir j’ajustai
                  mes lunettes et, la curiosité me poussant enfin à lui accorder ce qu’aucun homme n’obtint
                  jamais de moi, je me mis à genoux devant lui.
               

               » Certes, je n’ignorais pas avant ce jour que le geste est un interprète éloquent
                  de nos pensées et qu’à la condition qu’on le supplée d’un peu d’esprit, il est susceptible
                  de compenser l’ignorance réciproque du langage. Il me restait cependant à découvrir la
                  gamme fabuleuse des nuances d’expression que le corps seul, sans le secours de la
                  voix, est capable de parcourir. Usant de ses mains qui avaient une agilité, une vivacité
                  vraiment extraordinaires, le Minuscule me signifia d’abord, en écartant très largement
                  les bras, qu’il accueillait avec joie l’occasion de notre rencontre. Le sourire splendide
                  qui illuminait sa face était le garant de la franchise de son émotion. Puis, fermant
                  son petit poing dont il frappa son torse à maintes reprises, il protesta de la pureté
                  de ses intentions avec une candeur que je n’aurais pu mettre en doute sans me déclarer
                  indigne de la confiance qu’il exprimait. La suite de son discours fut une danse qu’il
                  exécuta avec tant de grâce qu’elle lui aurait valu un triomphe sur les planches du
                  ballet à Paris. À la manière dont il m’indiquait, tout en tournant sur lui-même, la
                  porte par laquelle il était venu, aux mouvements de l’épaule et du bras par lesquels
                  il désignait la sortie, dont il se rapprochait à force d’entrechats et même de cabrioles,
                  j’entendis qu’il m’invitait à le suivre au-dehors. Vous savez que je suis brave. L’Europe
                  entière le sait, dont je fis l’entretien après ma fuite des prisons de Venise où l’iniquité
                  des inquisiteurs d’État me jeta en ma jeunesse. Je suis toujours cet homme qui eut
                  l’audace d’accomplir ce que nul autre n’avait seulement osé concevoir avant moi, c’est
                  le même cœur qui bat dans ma poitrine. En m’aidant de ma canne je me redressai donc
                  et, m’adressant pour la première fois au Minuscule, je lui dis gravement : “Monsieur,
                  ouvrez la voie.” D’une rotation de sa main droite – ces gens-là sont excellents pantomimes
                  – il me signifia que je devais actionner la poignée. Aussitôt que je lui eus livré passage, sa contenance
                  changea absolument.
               

               » Il se pencha vers l’extérieur avec une circonspection extrême. J’en fus flatté.
                  Je compris qu’il s’était livré à moi dans la sincérité de son âme et qu’il me vouait
                  une considération particulière puisque la crainte ou le mépris que nos semblables
                  lui inspirent, il ne les concevait pas pour votre chevalier. Pareille distinction
                  m’affermit dans la résolution de ne rien faire qui pût lui donner le remords de me
                  l’avoir accordée. J’étais déjà prêt à le défendre au péril de ma vie, tant la grandeur
                  des sentiments d’autrui nous fait une obligation de nous en montrer dignes. Lorsqu’il
                  eut établi que le couloir était désert, il s’y engagea avec une promptitude inversement
                  proportionnelle à la hauteur de ses jambes. Je m’attendais à ce que les escaliers
                  lui soient un obstacle redoutable car chaque marche était pour lui ce que serait pour
                  vous et moi un précipice. Mais ses membres témoignaient d’une élasticité étonnante
                  qui lui permit de sauter de degré en degré sans difficulté aucune, de sorte qu’il
                  parvint bien avant moi au rez-de-chaussée. C’est alors qu’un incident eut lieu.
               

               » Charlotte, dont vous savez qu’elle est préposée aux cuisines, entretient un commerce
                  moins secret qu’elle ne le voudrait avec le fils du forgeron. Mon guide et moi-même,
                  nous les surprîmes tandis qu’ils remontaient le couloir que nous allions emprunter.
                  Adossé au mur des escaliers, je demeurai immobile tandis que mon nouvel ami disparut
                  à mes yeux. L’heureux couple nous dépassa sans nous voir, jouissant par anticipation
                  des plaisirs qui les attendaient derrière une porte close. Après avoir laissé quelques
                  instants s’écouler, le Minuscule dévoila de nouveau sa présence en se dégageant de la cape
                  sombre dans laquelle il s’était enveloppé. D’un signe de sa petite main, il m’enjoignit
                  de le suivre et nous nous trouvâmes bientôt sur la terrasse. À l’extrémité du parc
                  où il me conduisit, il révéla en usant d’un ingénieux mécanisme la présence d’une
                  trappe dont il me fit signe d’approcher.
               

               — Une trappe ? Qu’y a-t-il en dessous ?

               — Il y a les Palimpsestes », répondit gravement Giacomo.

               Et j’eus beau multiplier les instances et les plaintes, il refusa absolument de m’en
                  dire davantage. 
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               Quand Feltkirchner disparut, tous les soupçons se portèrent aussitôt sur Casanova.

               L’inimitié entre les deux hommes était célèbre et, depuis longtemps déjà, il se murmurait
                  qu’elle aurait à coup sûr une issue funeste. Encore restait-il à déterminer qui du
                  régisseur ou du bibliothécaire l’emporterait. Hélas, je ne connaissais que trop bien
                  Feltkirchner qui avant de passer dans la maison du comte fut plusieurs années au service
                  de mon père. Il avait une face de brute et une méconnaissance absolue des lois de
                  l’honneur et de la probité. Pourvu qu’il puisse faire le mal sans en redouter les
                  conséquences, il n’était pas d’horreurs au monde qu’il fût incapable de commettre.
                  Il bousculait les servantes dans les celliers dont elles ressortaient en rabattant
                  leurs jupes, le visage couvert par les larmes et les marques sombres que ses gros
                  poings avaient laissées. Souvent, il posait sur moi un regard plein de concupiscence.
                  Je n’avais pas onze ans et frémissais comme si un énorme crapaud tournait vers moi
                  son ignoble bedaine et ses yeux globuleux. Mon père surprit l’un de ces regards. Il
                  n’eut de cesse de se débarrasser de cet individu. Plutôt que de le renvoyer, il le
                  recommanda auprès du comte de Waldstein qui s’était mis en quête d’un nouveau régisseur. Mon père savait quel sinistre présent
                  il venait de lui faire. Mais il craignait moins la colère du comte que les extrémités
                  auxquelles pouvait se porter Feltkirchner, celui-ci étant homme à incendier sa demeure
                  pour se venger d’un congédiement honteux. Le jour de son départ, il fit à mon père
                  une révérence pleine d’ironie. Certains êtres rampent ainsi vers le haut en laissant
                  après eux l’effroi et le mépris.
               

               Lorsqu’on l’interrogea sur le sort de Feltkirchner, Giacomo répondit avec l’expression
                  d’une innocence outrée qu’il n’en savait rien et souhaitait qu’on retrouve au plus
                  vite ce cher homme. Et quand trois jours plus tard on lui renouvela cette question,
                  il rappela que le nom « Duchcov » signifie village de l’esprit et qu’il ne fallait pas s’étonner qu’il s’y produise des événements singuliers. Puis
                  il congédia l’importun en exigeant qu’on lui apporte sa tasse de chocolat. Ses ennemis,
                  dont Feltkirchner était le général, ne savaient quel parti prendre en l’absence de
                  celui-ci. On détestait Giacomo depuis son arrivée au château, sans doute ; mais on
                  le craignait davantage encore. Sa réputation de kabbaliste l’avait précédé ; et depuis
                  que le prince de Ligne l’avait racontée au comte de Waldstein, personne n’ignorait
                  l’histoire extravagante de son intrigue avec la vieille marquise d’Urfé.
               

               Trois décennies plus tôt, Giacomo avait persuadé cette femme fabuleusement riche qu’il
                  détenait des pouvoirs surnaturels. Oui, ainsi qu’elle en avait l’ardent désir, il
                  saurait la faire renaître dans le corps d’un enfant mâle qu’elle porterait en son
                  sein et dont il serait le géniteur. De peur de l’avoir mal compris, je dus me faire
                  répéter le récit invraisemblable d’une génération dont elle serait le moyen et l’objet.
                  Entichée de grimoires et l’entendement encombré de formules magiques, ne parlant que noms
                  ineffables, pierre philosophale et clavicule de Salomon, Madame d’Urfé se regardait
                  comme la réincarnation de la reine Sémiramis et s’entretenait dans son boudoir avec
                  les ondins et les sylphes. Opinant à tout, Giacomo l’encouragea dans sa folie et lui
                  soutira plusieurs fortunes en diamants pour prix de ses services. Quand je lui fis
                  observer qu’il avait abusé de la crédulité d’une dame âgée, il se défendit vigoureusement
                  quoique d’une manière désordonnée. « Les sots existent pour que l’on tire profit de
                  leur impudence, dit-il, et si je ne l’avais pas trompée, un autre l’aurait fait à
                  ma place, en moins bien. Saviez-vous que Cagliostro et le comte de Saint-Germain, fripons fameux et imposteurs
                  notoires, dînaient régulièrement chez elle et n’attendaient qu’une chose : l’occasion
                  de me succéder ? » Puis il ajouta : « Quand bien même l’aurais-je souhaité, rien n’aurait
                  su la convaincre que je n’étais pas le sorcier qu’elle voulait voir en moi. » Je gardai
                  pour moi les réflexions que ses protestations m’inspiraient ; certaines étaient bienveillantes,
                  beaucoup ne l’étaient pas.
               

               Avant même la disparition de Feltkirchner, il était donc largement établi à Duchcov
                  que le bibliothécaire du comte de Waldstein entretenait un commerce régulier avec
                  les esprits. Et lorsque le régisseur se volatilisa un matin d’hiver, les derniers
                  sceptiques se rendirent à l’évidence : l’étranger avait usé d’un sort pour anéantir
                  son ennemi. En arguant des travaux que lui avait confiés le comte, Giacomo se dispensa
                  de participer à la battue dans la forêt avoisinante. Le sourire malicieux qu’il adressa
                  au coursier Wiederholt en lui souhaitant beaucoup de succès dans sa quête fut interprété
                  par lui-même et les membres de son parti comme un aveu et pire encore : un affront.
                  Lorsque, à la nuit tombée, harassés d’avoir fouillé les bois des heures durant, les
                  amis de Feltkirchner rentrèrent bredouilles, Wiederholt trouva le Vénitien d’excellente
                  humeur, ce qui acheva de le convaincre de sa culpabilité. Il promit séance tenante
                  de se venger de l’Italien qui en savait beaucoup plus qu’il ne voulait l’admettre,
                  « j’en mettrais ma main à couper », déclara-t-il imprudemment.
               

               D’après Giacomo, s’il existait pareille mésentente entre lui-même et Feltkirchner,
                  c’était à ce dernier que la responsabilité en revenait entière. Il n’avait pour sa
                  part – comme à l’accoutumée – absolument rien à se reprocher. J’avais pour Giacomo
                  une infinie tendresse. Ses immenses défauts ne m’en étaient pas moins évidents. L’orgueil
                  était le premier d’entre eux. Quoiqu’il fût comme un autre aux gages du comte, il
                  avait à cœur de signifier à la maisonnée entière qu’il n’était pas un domestique.
                  « Je vaux mieux que vous tous », répétaient à longueur de journée sa parure, ses exigences
                  sans cesse renouvelées, jusqu’à la démarche hautaine qu’il adoptait en parcourant
                  l’été venu les jardins du château. En lui témoignant des égards marqués, Monsieur
                  de Waldstein confirmait publiquement la place privilégiée qu’il occupait chez lui.
                  On le servait avec empressement, on lui donnait du Monsieur de Seingalt avec des courbettes :
                  sa fierté satisfaite lui rendait la vie bien douce et ses ennemis, dans l’ombre, n’osaient
                  rien entreprendre contre celui qu’ils voyaient à la droite du maître, faisant mille
                  contes aux invités de choix qui se mouraient de rire. Mais lorsque le comte repartait
                  vers Prague, vers Vienne, vers la poursuite de plaisirs identiques sous des cieux différents, Giacomo se retrouvait seul, sans
                  interlocuteur ni soutien au château. Alors ses ennemis relevaient la tête et se tenaient
                  prêts à obtenir la vengeance que ses grands airs, ses rebuffades, ses manières impérieuses
                  appelaient.
               

               Tandis qu’il exigeait un service exemplaire, se regardant lui-même comme un substitut
                  de Monsieur de Waldstein en son absence, Giacomo accordait aux travaux dont il avait
                  la charge une attention au mieux épisodique, préférant à l’inventaire de l’immense
                  bibliothèque du comte la rédaction d’ouvrages qui viendraient l’enrichir. Noircissant
                  page après page de son écriture nerveuse, il voulait qu’on lui obéisse avec une parfaite
                  déférence et peut-être lui aurait-on pardonné ses prétentions outrées si une susceptibilité
                  à fleur de peau ne l’avait pas laissé dans une insatisfaction perpétuelle. On le scandalisait
                  en lui servant des macaronis trop froids ou bien pas assez cuits, la révérence qu’on
                  lui adressait, cavalière, n’exprimait pas suffisamment la considération qu’on lui
                  devait et c’était par malice que l’écuyer lui donnait un mauvais cocher chaque fois
                  qu’il partait en visite. Souvent, Giacomo explosait en imprécations terribles qui
                  ressassaient, pêle-mêle, les multiples raisons dont il justifiait son orgueil : « Moi
                  qui ai reçu l’éperon d’or des mains de Clément XIII, moi qui ai connu intimement des
                  cardinaux et des ministres, moi qui ai fondé la loterie royale à Paris, moi qui ai
                  visité à maintes reprises chaque pays d’Europe, moi qui ai soupé à la table de Voltaire
                  et de la Pompadour, de Sa Majesté Louis XV, de Frédéric le Grand et de l’Impératrice
                  de toutes les Russies, moi qui suis docteur, juriste, auteur, violoniste, géomètre,
                  poète, prédicateur, mathématicien, inventeur, historien, financier, comment peut-on me faire l’affront de… » Alors venait
                  l’énoncé d’un grief qui semblait d’autant plus mesquin que Giacomo l’avait précédé
                  de cette fabuleuse litanie ; il lassa très vite l’indulgence de ceux qui étaient pourtant
                  le mieux disposés à son égard lors de son arrivée à Duchcov. Moi-même, je n’avais
                  pas toujours la patience d’essuyer sa mauvaise humeur. Lui baisant le front, je prenais
                  congé plutôt que d’écouter une fois de plus ses interminables motifs d’aigreur.
               

               Isolé au château par la brusquerie de ses manières hautaines, Giacomo l’était encore
                  par sa méconnaissance de l’allemand et l’ignorance générale de l’italien et du français
                  autour de lui, de sorte qu’en plus des charmes qu’il voulait bien me trouver, c’est
                  mon désir d’apprendre la langue de Molière qui le persuada, j’en suis sûre, de devenir
                  mon précepteur. Pareil à Pygmalion, il se fabriquerait une interlocutrice. Il mettrait
                  la langue française dans ma bouche pour que je lui répondisse. Parmi les serviteurs
                  du comte, Feltkirchner était celui qui lui vouait la haine la plus obstinée car il
                  entendait régenter lui-même le château en l’absence de son maître, un rôle que l’acariâtre
                  bibliothécaire lui disputait âprement. Bientôt, les avanies entre les deux hommes
                  devinrent monnaie courante. L’une d’elles consista à arracher d’un exemplaire de l’Icosaméron le portrait de son auteur afin de le coller avec de la matière humaine à la porte
                  des lieux communs. Et pour redoubler l’offense, une main insolente traça au-dessus
                  de la gravure outragée une épithète que la décence m’interdit de reproduire. La colère
                  de Giacomo fut, dans un premier temps, terrible. Il écrivit à Feltkirchner – qu’il
                  ne nommait jamais autrement que Faulkirchner, par provocation – une lettre d’injures en français qu’il fit traduire en allemand
                  car les deux ennemis n’avaient pas de langue commune. Puis il se tut et si j’avais
                  été le régisseur, davantage que la fureur du Vénitien, c’est son silence qui m’aurait
                  alarmée.
               

               Trois jours après ce déplorable épisode, Feltkirchner disparut sans qu’une note de
                  sa main ou le regard d’un témoin ne dévoilât ce qu’il avait pu devenir. Pour seul
                  indice, Wiederholt et ses amis avaient l’imprudente gaieté de Giacomo qui, chaque
                  fois qu’il les croisait, leur demandait avec une sollicitude feinte si le bon Faulkirchner leur avait donné des nouvelles, s’éloignant bientôt en réclamant qu’à son retour
                  on ne manque surtout pas de l’avertir. La haine qu’il inspirait prit des proportions
                  inquiétantes. La nuit venue, des conciliabules secrets se tenaient contre lui dans
                  les écuries, les cuisines. Mais un raisonnement très simple retenait ses ennemis de
                  mettre à exécution les projets sanglants qui fleurissaient dans leur cervelle : Giacomo
                  ne se montrait d’une pareille effronterie, sans doute, que pour autant qu’il pouvait
                  compter sur de puissants alliés. Et comme des vautours ignobles qui n’osent s’élancer
                  sur un prédateur solitaire, ils l’observaient de loin sans se résoudre à passer à
                  l’offensive, attendant le signe de faiblesse qui le désignerait à leur furie.
               

               Un matin de décembre, le fils de l’apothicaire fit irruption au château. « Monsieur
                  Wiederholt ! » Ses traits étaient convulsés ; on lui versa de l’eau-de-vie pour le
                  rasséréner. Bientôt, le coursier et cinq autres domestiques le suivirent dans la forêt.
                  Abondante, la neige était tombée la veille et recouvrait la campagne avoisinante.
                  À trois lieues de distance, l’enfant leur montra un talus en disant qu’il n’irait pas plus loin. Wiederholt
                  et ses gens gravirent l’éminence. Ils restèrent un long moment interdits en apercevant
                  le corps en contrebas. Wiederholt se rappelait être venu ici même, au cours de la
                  première battue ; ce cadavre au cœur du vallon n’aurait pu lui échapper. En outre,
                  nulle empreinte ne troublait la surface de la neige qui luisait tout autour. C’était
                  à croire qu’une main immense, en descendant du ciel, avait déposé ce malheureux ;
                  ou bien qu’il avait éclos là comme une vaste fleur.
               

               Revenus de leur surprise, Wiederholt et ses compagnons descendirent la colline. Des
                  exclamations d’horreur s’élevèrent de leur groupe. C’était bien Feltkirchner. Ils
                  le reconnurent à ses vêtements et ses cheveux plutôt qu’à son visage que la torture
                  avait métamorphosé. Un cratère s’ouvrait à la hauteur de son estomac en exposant le
                  bouillonnement des entrailles. Ses yeux avaient disparu des orbites en y laissant
                  des puits sombres où les rayons du jour venaient s’anéantir. Quant à sa bouche, démesurément
                  large, elle béait comme si un levier l’avait agrandie en disloquant la mâchoire. Lorsqu’on
                  retourna Feltkirchner, on découvrit la marque pourpre qui s’élargissait à la naissance
                  de son dos. Le chirurgien du château confirma plus tard qu’on avait dilaté l’anus
                  de trois pouces et qu’il formait un conduit par lequel un poing aurait pu entrer sans
                  peine.
               

               Lorsqu’on apprit la mort de Feltkirchner à Giacomo, il répondit qu’une fois encore,
                  on tardait à lui apporter son chocolat. Puis il reprit la rédaction des Mémoires qu’il
                  venait d’entreprendre. 
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               Des jours durant, Giacomo conserva sa belle humeur. Son principal adversaire avait
                  disparu et, à sa table de travail, il avait délaissé les travaux mathématiques pour
                  s’occuper d’un projet qui le tenait en joie. « J’ai trouvé la semaine dernière, dit-il,
                  la solution du problème déliaque, que j’ai adressée aux plus grandes académies européennes.
                  Et depuis qu’une circonstance particulière m’y a déterminé, j’ai entamé l’écriture
                  de l’histoire de ma vie. » Cette circonstance particulière, j’eus beau lui demander ce qu’elle était, rien ne sut le convaincre de me l’apprendre.
                  En revanche, il n’eut de cesse de me parler du docteur O’Reilly qui, quoi qu’il pût
                  jamais alléguer, n’avait pas exercé la moindre influence sur ses Mémoires. « Vous
                  verrez que cet impudent d’Irlandais prétendra qu’il m’a recommandé d’entreprendre
                  cet ouvrage. Comme si l’avis d’un sot pouvait avoir le moindre effet sur ma conduite ! Faites
                  savoir qu’il n’en est rien à qui voudra l’entendre ! »
               

               À cette réflexion comme à beaucoup d’autres du même ordre, je devinais ce que Giacomo
                  attendait de moi. Bien sûr, j’amusais sa solitude à Duchcov et lui prodiguais ces
                  plaisirs qu’il poursuivait depuis toujours avec avidité ; et comme il me les rendait équitablement, je me trouvais satisfaite de notre commerce.
                  Mais je lui apportais autre chose encore qu’il ne nommerait jamais : un intermédiaire
                  avec la postérité. En raison de la vaste différence de nos âges, qui me promettait
                  d’explorer assez loin ce dix-neuvième siècle dont il ne devait, hélas, pas seulement
                  voir la première année, il me regardait comme une forme de descendance dont la mémoire
                  préserverait quelque chose du secret de son existence pour le protéger de l’oubli
                  aussi bien que de ses possibles détracteurs. Je reconnaissais ces moments où il s’adressait
                  à l’avenir à travers moi. Il s’exprimait plus lentement, me fixait droit dans les
                  yeux, comme un moribond qui s’assure que ses dernières paroles sont exactement recueillies.
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               BENJAMIN HOFFMANN

               Les Minuscules

               1790, Duchcov. Devenu bibliothécaire dans les tréfonds de la Bohême, le flamboyant
                  Giacomo Casanova fait la rencontre de créatures sorties de son Icosaméron, un roman publié à Prague trois ans plus tôt. Peuple lilliputien, entreprenant et
                  inventif, les Minuscules l’invitent à visiter les Palimpsestes, monde souterrain où
                  ne sont admis qu’une poignée d’élus. Les voyages de Casanova le mènent dans les profondeurs
                  de l’Italie, de l’Amérique et de la France, où la Révolution s’est accélérée après
                  la fuite de la famille royale à Varennes.
               

               Inscrit dans la tradition du réalisme magique, Les Minuscules raconte le dernier amour de Casanova et entraîne le lecteur dans une série d’aventures
                  où se croisent Mozart et Da Ponte, Leibniz et Voltaire, Diderot et Sade, Chateaubriand
                  et Washington, tandis qu’une question brûlante se précise peu à peu : et si l’Histoire
                  de France s’était écrite autrement ?
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