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Lisa Tuttle:

Ce livre est dédié avec amour et
reconnaissance a ma mere et d mon
pere, méme s’ils ne le lisent pas.

George R. R. Martin:

Celui-ci est pour Elizabeth, et pour
Anne, et pour Mary Kaye, et pour
Carol et pour Meredyth et pour Ann
et pour Yvonne et pour le reste des
rebelles du Courier, en espérant
qu’elles continueront a se conduire en
rebelles, a poser des questions et a se
faire expulser des bureaux.






Car une fois que vous aurez golté au
vol, vous arpenterez le sol les yeux tournés
vers le ciel ; car 1a vous aurez été et 1a vous
vous languirez de revenir.

LEONARD DE VINCI






PROLOGUE

La tempéte avait fait rage durant la plus grosse
partie de la nuit.

Dans le grand lit qu’elle partageait avec sa mere,
I’enfant était couchée sous la réche couverture
d’alguelaine, éveillée, I'oreille tendue. Le crépitement
de la pluie sur les minces planches en bois-citron de la
cabane était régulier et insistant; elle entendait par-
fois le lointain grondement des coups de tonnerre, et
quand la foudre flamboyait, de minces rais de clarté
filtraient entre les volets pour illuminer la petite
piece. Quand ils s’effagaient, I’obscurité retombait.

L’enfant entendit le goutte-a-goutte de I’eau sur le
sol, et elle sut que le toit avait une nouvelle fuite. La
dure terre battue se changerait en boue, et sa mére
serait furieuse, mais elles n’y pourraient rien. Sa
meére ne savait pas réparer les toits, et elles n’avaient
pas les moyens de louer les services de quelqu'un. Un
jour, lui disait sa meére, leur cabane a bout de forces
s’écroulerait sous la violence des tempétes. « Ce jour-
la, nous irons retrouver ton pere», répétait-elle. La
petite fille ne se souvenait pas trés bien de son pére,
mais sa mere en parlait souvent.
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Les volets furent secoués par une terrible rafale
de vent, et I’enfant écouta le bruit terrifiant du bois
qui craque, le vrombissement du papier huilé qui
leur servait de vitre, et brievement elle eut peur. Sa
meére dormait toujours, sans se rendre compte de
rien. Les tempétes étaient fréquentes, mais sa mere
continuait a dormir tout du long. La petite fille
avait peur de la réveiller. Sa mére avait mauvais
caractére, et n’aimait pas qu'on la réveille pour
aussi peu que des peurs d’enfant.

Les murs grincerent et tremblérent une fois de
plus; la foudre et le tonnerre furent presque simulta-
nés, et I’enfant frissonna sous sa couverture en se
demandant si ce serait cette nuit qu’elles iraient
rejoindre son pére.

Ce ne fut pas le cas.

La tempéte finit par se calmer, et méme la pluie
cessa. La chambre devint obscure et paisible.

La petite fille secoua sa mere pour la réveiller.

«Quoi? dit-elle. Quoi?

— La tempéte est passée, maman. »

A ces mots, la mére hocha la téte et se leva.
« Habille-toi », dit-elle a la petite fille en cherchant
ses propres vétements dans le noir. Une heure au
moins les séparait encore de I’aube, mais il était
capital de rejoindre promptement la plage. Les tem-
pétes brisaient les navires, ’enfant le savait; les
petits bateaux de péche qui s’étaient trop attardés
ou aventurés trop loin, et parfois méme les grands
vaisseaux de commerce. Si on sortait aprés une tem-
péte, on pouvait trouver des objets rejetés sur la
plage, toutes sortes de choses. Un jour, elles avaient
ramassé un couteau a la lame de métal martelé;
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aprés I'avoir vendu, elles avaient fait bombance
deux semaines durant. Mais si I'on voulait trouver
des objets intéressants, on ne pouvait pas se per-
mettre d’étre paresseux. Les paresseux attendaient
I’aube et ne trouvaient rien.

Sa mére jeta sur son épaule une besace vide en toile
de jute, pour y ranger leurs trouvailles. La robe de la
petite fille avait de grandes poches. Toutes deux por-
taient des bottines. La femme empoigna une longue
perche terminée par un crochet en bois sculpté, au
cas ou elles verraient un objet flotter dans I’eau hors
de portée. « Allons, ma fille, dit-elle. Ne traine pas. »

Sur la plage, il faisait froid et noir, et un vent glacé
soufflait de ’ouest sans désemparer. Elles n’étaient
pas seules. Il y avait déja trois ou quatre personnes,
qui arpentaient de long en large le sable mouillé,
laissant des marques de chaussures, vite remplies
d’eau. De temps en temps, quelqu’un se penchait
pour examiner quelque chose. L’un d’entre eux por-
tait une lanterne. Elles avaient possédé une bonne
lanterne, autrefois, du vivant de son pére, mais elles
avaient di la vendre par la suite. Sa mére s’en plai-
gnait souvent. Elle n’était pas nyctalope comme sa
fille et, parfois, elle trébuchait dans le noir ; souvent,
elle passait a coté d’objets qu’elle aurait dii voir.

Elles se séparc¢rent, comme elles le faisaient tou-
jours. L’enfant remontait vers le nord en longeant
la plage, tandis que sa mere fouillait vers le sud.
«Rebrousse chemin a ’aube, lui dit sa mére. Tu as
du travail a faire. A I’aube, on ne trouve plus rien. »
L’enfant hocha la téte et se hata de partir en chasse.

Cette nuit-1a, la récolte fut maigre. L’enfant mar-
cha longtemps, en suivant le bord de I’eau, les yeux
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rivés au sol, cherchant, cherchant toujours. Elle
aimait trouver des choses. Qu’elle rentre avec un
bout de ferraille, ou méme un croc de scylla long
comme son bras, incurvé, jaune et terrible, et sa
meére lui sourirait et lui dirait qu’elle était une bonne
fille. Cela n’arrivait pas souvent. La plupart du
temps, sa mere la grondait de trop révasser, et de
poser des questions idiotes.

Quand la vague lueur qui précéde l'aube
commenga a avaler les étoiles, elle n’avait dans ses
poches que deux cailloux laiteux en verre de mer, et
un coquillage. C’était un gros coquillage, grand
comme sa main, avec une coquille rugueuse hérissée
de nodules, révélant que c’était la meilleure sorte de
comestible, celle dont la chair était noire et grasse.
Mais elle n’avait pu en découvrir qu'un. Dans tout ce
qui avait été rejeté par la mer, ne se trouvaient que
des bouts de bois sans intérét.

L’enfant se préparait a rebrousser chemin, comme
sa mere lui avait dit de le faire, quand elle vit dans le
ciel le reflet métallique — un soudain éclat d’argent,
comme si une nouvelle étoile était née, surpassant
toutes les autres.

Cela se situait au nord de sa position, au-dessus
de la pleine mer. Elle observa I’endroit ou c¢’était
apparu, et un instant plus tard 1’éclat se manifesta a
nouveau, un petit peu vers la gauche. Elle sut ce que
c’était: la voilure d’un aérien avait intercepté les
premiers rayons du soleil levant, avant qu’ils ne
touchent le reste du monde.

L’enfant voulait le suivre, courir voir. Elle adorait
observer le vol des oiseaux, petits oiseaux de pluie,
farouches aigles des nuits et milans charognards; et
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les aériens avec leurs grandes ailes d’argent valaient
mieux que n’importe quel oiseau. Mais 'aube était
presque la, et sa mére lui avait dit de rebrousser che-
min a 'aube.

Elle se mit a courir. Si elle se dépéchait, se dit-elle,
qu’elle effectuait ’aller-retour en courant sans s’arré-
ter, elle aurait peut-&tre le temps de regarder, avant
que sa mere ne s’inquicte. Alors elle courut, courut,
croisant les léve-tard paresseux qui commengaient
tout juste a arpenter la gréve. Le coquillage tressau-
tait dans sa poche.

Le ciel a I’est était tout d’orange pale quand elle
arriva au site des aériens, une large surface de plage
sablonneuse ou ils atterrissaient souvent, au pied de
la haute falaise d’ou ils s’élancgaient. L’enfant aimait
escalader la falaise et regarder d’en haut, le vent
dans les cheveux, ses petites jambes se balangant
par-dessus le bord, le ciel tout autour d’elle. Mais
aujourd’hui, elle n’avait pas le temps. Elle devait vite
rentrer, sinon sa mere se mettrait en colere.

Elle était arrivée trop tard, de toute fagon. L’aérien
se posait.

Il fit un dernier passage ¢légant au-dessus du
sable, ses ailes glissant dix métres plus haut que la
téte de I’enfant. Elle resta immobile, observant, les
yeux écarquillés. Alors, au-dessus de I’eau, il se mit
a virer; une aile d’argent s’abaissa, I’autre monta, et
aussitot il commencga a revenir en un grand cercle.
Puis il se redressa et poursuivit sa course, perdant de
’altitude avec grace, si bien qu’il effleura a peine le
sable dans sa courbe descendante.

Il y avait d’autres gens sur la plage — un jeune
homme et une femme plus agée. Ils coururent pour

17



accompagner I’aérien au cours de son approche, et
l’aidérent a s’immobiliser, et ensuite ils firent quelque
chose a ses ailes, et elles s’effondrérent. Tous deux, ils
repliérent les ailes, lentement, avec soin, tandis que
I’aérien se libérait des sangles qui les retenaient a son
corps.

En le regardant, la petite fille constata que c’était
celui qu’elle aimait bien. Il y avait beaucoup d’aériens,
elle le savait, et elle en avait vu un grand nombre,
apprenant méme a en reconnaitre quelques-uns, mais
il n’y en avait que trois qui venaient souvent, les trois
qui vivaient sur I'lle de ’enfant. Elle imaginait qu’ils
habitaient au sommet des falaises, dans des maisons
qui devaient ressembler a des nids d’oiseaux, mais
avec des murs en métal d’argent sans prix. L’une des
trois était une femme sévere aux cheveux gris et au
visage morose. Le deuxieéme n’était qu'un adolescent
aux cheveux noirs, d’une douloureuse beauté, avec
une voix agréable; elle ’aimait davantage. Mais son
préféré était ’homme de la plage, un gaillard aussi
grand, mince et large d’épaules que l'avait été le pere
de la fillette, glabre, avec des yeux marron et des che-
veux frisés brun-roux. Il souriait beaucoup et semblait
voler plus souvent que tous les autres.

«Toi», dit-il.

L’enfant leva les yeux, terrifiée, et découvrit qu’il
lui souriait.

«N’aie pas peur, dit-il. Je ne te ferai pas de mal. »

Elle recula d’un pas. Elle avait souvent observé les
aériens, mais aucun d’eux ne l’avait encore jamais
remarquée.

«Qui est-ce?» demanda 1’aérien a son assistant
qui, derri¢re lui, soutenait ses ailes repliées.
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Le jeune homme eut un haussement d’épaules.
«Une ramasseuse de coquillages. Je ne sais pas. Je
I’ai déja vue trainer dans le coin. Vous voulez que je
la fasse déguerpir ?

— Non», répondit I’homme. Il lui sourit a nou-
veau. « Pourquoi as-tu si peur? Tout va bien. Ca ne
me dérange pas que tu viennes, petite fille.

— Ma mere m’a dit de ne pas embéter les
aériens. »

L’homme rit. « Oh. Eh bien, tu ne m’embétes pas.
Un jour, peut-&tre, quand tu seras plus grande, tu
pourras aider les aériens, comme mes amis que voici.
Ca te plairait ?»

La petite fille secoua la téte. « Non.

— Non ?» Il haussa les épaules, toujours souriant.
«Qu’est-ce qui te plairait, alors ? Voler ?»

Timidement, ’enfant réussit a hocher la téte.

La femme mdre ricana, mais I’aérien lui lan¢a un
regard et fronga les sourcils. Puis il alla vers I’enfant,
se pencha et la prit par la main. « Eh bien, si tu dois
voler, lui dit-il, il faut que tu t’entraines, tu sais. Ca
te plairait, de t’entrainer ?

— Oui.

— Tu es encore trop petite pour les ailes. Tiens. »
Il la saisit dans des bras puissants et la souleva sur
ses épaules, de telle facon qu’elle se retrouva assise,
les pieds ballants contre la poitrine de I’homme, et
les mains crochant gauchement dans ses cheveux.
«Non, il ne faut pas te cramponner si tu veux étre
une aérienne. Tes bras doivent te servir d’ailes. Tu
peux tenir tes bras écartés, tout droit ?

— Oui», répondit-elle. Elle leva les bras et les
brandit comme une paire d’ailes.
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«Tes bras vont se fatiguer, la prévint ’aérien,
mais tu n’as pas le droit de les baisser. Pas si tu veux
voler. Un aérien doit avoir des bras solides qui ne se
fatiguent jamais.

— Je suis forte, assura la fillette.

— Trés bien. Tu es préte a voler?

— Oui. » Elle commenga a battre des bras.

«Non, non, non, dit-il. Ne bats pas des bras.
Nous ne sommes pas des oiseaux, tu sais. Je croyais
que tu nous avais observés. »

L’enfant essaya de se souvenir. « Les milans, dit-
elle soudain. Vous faites comme les milans.

— Parfois, répondit I’aérien avec satisfaction. Et
comme les aigles des nuits et les autres oiseaux
d’altitude. En fait, nous ne volons pas, tu sais. Nous
planons, comme le font les milans. Nous sommes
portés par le vent. Alors, il ne faut pas que tu battes
des bras; il faut les garder raides et tacher de sentir
le vent. Et maintenant, est-ce que tu sens le vent ?

— Oui. » C’¢était un vent plus chaud, rendu apre
par I'odeur de la mer.

«Alors, attrape-le avec tes bras, laisse-le te pous-
ser. »

Elle ferma les yeux et tenta de sentir le vent contre
ses bras.

Et elle commenca a bouger.

L’aérien s’était mis a trotter sur le sable, comme
s’il était poussé par le vent. Quand le vent chan-
geait, il 'accompagnait, obliquant brusquement.
Elle garda les bras raides, et le vent parut monter, et
I’aérien se mit a courir, et I’enfant tressauta de haut
en bas sur ses épaules, allant de plus en plus vite.
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«Tu vas me faire voler dans ’eau! lui lanca-t-il.
Tourne, tourne ! »

Et elle inclina ses ailes, comme elle les avait vus
tourner si souvent, une main qui se levait, 'autre qui
descendait, et I’aérien tourna a droite et commenga
a courir en rond jusqu’a ce qu’elle remette les bras a
I’horizontale, et il repartit alors vers I’endroit d’ou il
était venu.

Il courut, courut, et elle vola, jusqu'a ce qu’ils
soient tous deux essoufflés, riant aux éclats.

Il finit par s’arréter. « Ca suffit, dit-il, un aérien
débutant ne doit pas rester trop longtemps en 'air. »
Il 1a souleva de son dos et la déposa a nouveau sur
le sable, en souriant. « Et voila », dit-il.

Elle avait mal aux bras a force de les avoir tenus
levés si longtemps, mais elle avait 'impression qu’elle
allait exploser de joie, méme si elle savait qu’une fes-
sée 'attendait chez elle. Le soleil était haut au-dessus
de I’horizon. « Merci », dit-elle, le souffle encore
coupé par son vol.

«Je m’appelle Russ. Si tu veux encore voler, viens
me voir un de ces jours. Je n’ai pas de petits aériens
a moi. »

L’enfant hocha la téte avec empressement.

«Et toi, dit-il en essuyant le sable de ses véte-
ments. Comment t’appelles-tu ?

— Mariss, répondit-elle.

— Un joli nom, lui dit 'aérien gentiment. Bon, il
faut que j’y aille, Mariss. Nous irons peut-étre encore
voler ensemble un jour, hein?» Il lui sourit, se
détourna et commencga a s’en aller en suivant la
plage. Ses deux assistants le rejoignirent, I'un portant
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ses ailes repliées. Ils se mirent a discuter en s’éloi-
gnant d’elle, et elle entendit le bruit de son rire.

Et soudain elle courait derriere lui, soulevant le
sable dans son sillage, s’évertuant a faire d’aussi
longues foulées que lui.

Il ’'entendit approcher et se retourna vers elle.
«Oui?

— Tenez », dit-elle. Elle mit la main dans sa
poche et lui offrit le coquillage.

La stupeur se répandit sur le visage de I’aérien,
puis disparut dans la chaleur de son sourire. Il
accepta le coquillage avec gravité.

Elle jeta ses bras autour de lui, le serra contre elle
avec une farouche intensité, et s’enfuit. Elle courut,
bras étendus sur les cotés, si vite qu’elle avait
I'impression de voler.



PREMIERE PARTIE

TEMPETES






Mariss chevauchait la tempéte a trois meétres au-
dessus de ’eau, domptant les vents de ses larges ailes
en métal tissé. Elle volait, féroce, intrépide, ravie par
le péril et le contact des embruns, indifférente au
froid. Le ciel était d’'un menacant bleu de cobalt, les
vents montaient, et elle avait des ailes ; cela lui suffi-
sait. Si elle mourait a I'instant, elle mourrait heu-
reuse, en vol.

Elle volait mieux qu’elle I’avait jamais fait, se
ployant et planant entre les flux aériens sans y pen-
ser, captant chaque fois les courants ascendants ou
descendants qui la porteraient plus loin ou plus
vite. Elle ne commettait aucune faute de jugement,
ne se voyait contrainte a aucune manceuvre précipi-
tée au-dessus de I'océan bondissant; les détours
quelle faisait, elle les accomplissait par plaisir. Il
aurait été plus str de voler en altitude, comme une
enfant, le plus haut possible au-dessus des vagues,
a I’abri de ses propres erreurs. Mais Mariss frolait
la mer en aérienne, la ou la moindre perte d’alti-
tude, la caresse d’une aile contre I’eau, entrainerait
une chute maladroite du ciel. Et la mort: on ne
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nage pas loin avec six meétres cinquante d’enver-
gure.

Mariss était hardie, mais elle connaissait les vents.

Devant elle, elle repéra le cou d’un scylla, une
corde sinueuse, noire sur ’horizon. Presque sans y
réfléchir, elle réagit. Sa main droite tira sur la poi-
gnée en cuir de 'aile, la gauche poussa vers le haut.
Elle déplaga tout le poids de son corps. Les grandes
ailes d’argent — fines comme du tissu, infiniment
légeres mais immensément robustes — se murent avec
elle, pour tourner. La pointe d’une aile faillit toucher
les lames qui se brisaient au-dessous d’elle, I’autre se
souleva. Mariss intercepta plus complétement les
vents ascendants et commenca a s’élever.

Elle avait eu la mort en téte, la mort en plein ciel,
mais elle ne finirait pas de cette fagon-la — happée en
l’air comme une mouette sans méfiance, pour servir
de pature a un monstre affamé.

Quelques minutes plus tard, elle arriva a hauteur
du scylla, et s’arréta pour le narguer en décrivant un
cercle, juste hors d’atteinte. D’en haut, elle voyait
son corps, a peine submergé par les vagues, les ran-
gées d’ailerons lisses et noirs qui s’agitaient en
cadence. La téte réduite, se balancant lentement
d’un c6té a I'autre au bout du long cou, I'ignora.
Peut-étre a-t-il connu des aériens, se dit-elle alors, et
n’en apprécie-t-il pas le gott.

Les vents avaient fraichi, et ils étaient lourds de
sel. La tempéte rassemblait ses forces ; Mariss sentait
une trépidation dans l'air. Enthousiaste, elle laissa
vite le scylla loin derriere elle. Puis elle fut de nou-
veau seule, volant sans effort dans un monde vide et
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crépusculaire de mer et de ciel, ou le seul bruit était
celui du vent sur ses ailes.

Enfin, I'ile se haussa hors de la mer: sa destina-
tion. Poussant un soupir, dégue de voir s’achever le
voyage, Mariss se laissa perdre de I'altitude.

Gina et Tor, deux des rampants locaux — Mariss
ignorait ce qu’ils faisaient quand ils ne s’occupaient
pas des aériens en visite —, étaient de service sur I'épe-
ron d’atterrissage. Elle tourna une fois au-dessus
d’eux pour attirer leur attention. Ils se levérent du
sable doux et lui adressérent des signes de la main. A
son deuxieme passage, ils étaient préts. Mariss des-
cendit de plus en plus bas, jusqu’a ce que ses pieds ne
soient plus qu’a quelques centimétres du sol ; Gina et
Tor couraient sur le sable selon une trajectoire paral-
léle, chacun a hauteur d’une aile. Les orteils de
Mariss frolérent la surface, et elle commenca a ralen-
tir dans une gerbe de sable.

Finalement, elle s’arréta, étendue de tout son
long sur le sable frais et sec. Elle se sentait ridicule.
Un aérien a terre ressemblait a une tortue sur le
dos; elle pourrait se remettre sur ses pieds si néces-
saire, mais la manceuvre était délicate, humiliante.
C’était quand méme un atterrissage réussi.

Gina et Tor commencerent a replier ses ailes, une
articulation apres ’autre, trente centimétres chaque
fois. Dés qu’un support se déverrouillait et se rabat-
tait sur le segment suivant, le tissu qui les réunissait
se relachait. Quand tous les extenseurs furent
repliés, les ailes pendirent en deux pans ballants de
métal, de part et d’autre de I’axe central fixé sur le
dos de Mariss.

«Nous nous attendions a voir Coll », dit Gina en
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rabattant le dernier support. Ses cheveux courts et
noirs se dressaient en épis autour de son visage.

Mariss secoua la téte. Le voyage aurait peut-étre
di revenir a Coll, mais elle n’avait pas pu tenir, les
airs lui manquaient trop. Elle avait pris les ailes — les
siennes, encore — et était partie avant qu’il se soit levé
de son lit.

«Ce ne sont pas les occasions de voler qui lui
manqueront, deés la semaine prochaine, je suppose »,
déclara Tor sur un ton enjoué. Il avait encore du
sable dans ses cheveux blonds et raides, et les vents
de la mer le faisaient un peu grelotter, mais il sou-
riait en parlant. « Tous les vols qu’il voudra. » Il vint
se placer devant Mariss pour 'aider a défaire les
sangles des ailes.

Irritée par ses paroles insouciantes, Mariss lui
langa d’un ton sec, impatient: « Je vais les porter. »
Que pouvait-il y comprendre? Comment aucun
d’entre eux aurait-il pu comprendre ? C’étaient des
rampants.

Elle commencga a remonter 1’éperon en direction
du chalet, Gina et Tor lui emboitant le pas. La, elle
but les rafraichissements habituels et, debout devant
un atre gigantesque, s’autorisa a se sécher et a se
réchauffer. Aux questions amicales, elle répondit
briévement, cherchant a se taire, a ne pas penser:
C’est peut-étre la dernieére fois. Comme elle était une
aérienne, tous respectérent son silence, mais avec
déception. Pour les rampants, les aériens représen-
taient la plus constante source de contacts avec les
autres iles. Les mers, quotidiennement battues par la
tempéte, infestées de scyllas, de chats des mers et
autres prédateurs, étaient trop dangereuses pour des
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traversées régulieres en bateau, sinon d’ile a ile, a
I'intérieur d’un méme groupe local. Les aériens four-
nissaient un lien, et les autres attendaient d’eux les
nouvelles, les potins, les chansons, les histoires,
l’aventure.

«Le Maitre de terre vous attendra quand vous
aurez pris du repos», lui dit Gina en touchant déli-
catement Mariss a 1’épaule. Mariss s’écarta, en
songeant: Oui, pour toi, servir les aériens suffit.
Tu aimerais épouser un aérien; Coll, peut-étre, quand
il sera plus vieux — et tu ne sais pas ce que ¢a repré-
sente pour moi que ce soit Coll qui doive étre I'aérien,
et pas moi. Mais elle dit simplement: «Je suis déja
préte. C’était un vol facile. Les vents ont fait toute la
besogne. »

Gina la conduisit dans une autre piéce, ou le
Maitre de terre attendait son message. Comme la
premiere salle, elle s’étirait tout en longueur, sobre-
ment meublée, avec un grand feu flambant clair dans
une vaste cheminée de pierre. Le Malitre de terre
¢tait assis sur un siége capitonné pres des flammes ; il
se leva quand Mariss entra. On accueillait toujours
les aériens en égaux, méme sur des iles ou ’on révé-
rait les Maitres de terre a 'instar des dieux, dont ils
détenaient le pouvoir divin.

Apres I’échange des salutations rituelles, Mariss
ferma les yeux et laissa couler le message. Elle ne
savait pas ce qu’elle disait, et s’en souciait peu. Les
mots utilisaient sa voix sans troubler sa pensée
consciente. Probablement de la politique, se dit-elle.
Ces derniers temps, tout tournait autour de la poli-
tique.

Quand le message s’acheva, Mariss ouvrit les
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yeux et sourit au Maitre de terre — avec une perver-
sité délibérée, parce qu’il semblait troublé par ses
paroles. Mais il se reprit rapidement et lui rendit son
sourire. « Merci, dit-il d’une voix un peu faible. Tu
as fait du bon travail. »

On l'invita a passer la nuit, mais elle refusa. La
tempéte risquait de s’apaiser avant le matin;
d’ailleurs, elle aimait voler de nuit. Tor et Gina
I’accompagnérent dehors, remontant le chemin
rocailleux jusqu’a la falaise des aériens. Des lan-
ternes étaient fixées dans le roc a quelques pas les
unes des autres, pour rendre ’ascension de nuit plus
stre.

Au sommet de la cote se trouvait une corniche
naturelle, creusée et élargie par la main de I’homme.
Au-dela, un précipice de vingt-cinq métres, et des
lames se brisant sur une gréve rocheuse. Sur la cor-
niche, Gina et Tor lui dépli¢rent les ailes et ver-
rouillérent les supports en position, et le tissu de
métal se déploya, tendu, rigide et argenté. Et Mariss
sauta.

Le vent la saisit, la souleva. Elle volait de nou-
veau, la mer sombre au-dessous, la tempéte gromme-
lant au-dessus. Une fois en ’air, elle ne tourna plus
la téte vers les deux rampants songeurs qui la sui-
vaient des yeux. Elle rejoindrait bien trop vite leurs
rangs.

Elle ne prit pas la direction de chez elle. Elle pré-
féra voler selon les vents de la tempéte, qui souf-
flaient désormais avec violence, plein ouest. Bientot
viendraient le tonnerre et la pluie, et Mariss serait
alors contrainte de prendre de I'altitude, au-dessus
des nuages, ou elle courrait moins de risques qu’un
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¢clair ne la foudroie et ne ’abatte. Chez elle, le
temps devait étre calme, apres le passage de la tem-
péte. Les gens devaient ratisser la gréve pour voir ce
qu’avaient apporté les vents, et quelques petits doris
appareilleraient avec I’espoir de ne pas perdre entié-
rement leur journée de péche.

Le vent lui chantait dans les yeux et la poussait, et
elle nageait avec grace dans le courant céleste. Puis,
étrangement, elle pensa a Coll. Et tout d’'un coup
elle perdit la main. Elle hésita, plongea, remonta en
chandelle subite, s’orientant, en cherchant le vent. Et
en se maudissant. C’avait été tellement agréable
— fallait-il terminer ainsi ? Ce serait peut-étre son der-
nier vol, a tout jamais, et ce devrait &tre son meilleur.
Mais rien a faire : elle avait perdu son assurance. Le
vent et elle n’étaient plus amants.

Elle commenga a voler a contre-tempéte, luttant
résolument, se battant jusqu’a avoir les muscles ten-
dus et endoloris. Alors, elle prit de I'altitude ; une
fois que le sens du vent vous quittait, il n’était pas
prudent de voler si prées de I'eau.

Elle était épuisée, lasse de se battre, quand elle
apercut la face rocheuse du Nid et comprit 'ampleur
de son parcours.

Le Nid n’était rien d’autre qu'un énorme roc
jaillissant de la mer, une tour de pierre croulante,
cernée par la fureur de I’écume a I'endroit ou les eaux
se fracassaient sur ses a-pics vertigineux et nus. Ce
n’était pas une ile: rien n’y pousserait jamais, sinon
des touffes de lichens coriaces. Pourtant, les oiseaux
faisaient leur nid dans les rares crevasses et corniches
protégées et, au sommet du roc, les aériens avaient
¢difié le leur. En ce lieu ou nul bateau ne pouvait
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accoster, ou seuls ceux qui volaient — oiseaux et
humains — pouvaient se percher, ici se dressait leur
demeure de pierre sombre.

«Mariss ! »

Elle leva la téte au bruit de son nom, et vit Dorrel
plonger sur elle en riant, ses ailes noires contre les
nuages. Au tout dernier moment, elle esquiva, virant
prestement, et s’écarta de sa trajectoire en piqué. Il
la poursuivit autour du Nid et Mariss oublia qu’elle
était lasse, courbaturée, et se perdit dans la pure joie
de voler.

Quand ils atterrirent enfin, les pluies venaient de
commencer, mugissant soudain de I’est, leur piquant
le visage et claquant avec force contre leurs ailes.
Mariss s’apergut qu’elle était presque engourdie par
le froid. Ils se posérent sans assistance sur la terre
meuble d’un puits d’atterrissage taillé dans le roc
massif, et Mariss dérapa sur trois metres dans la
boue toute neuve, avant de s’arréter complétement.
Ensuite, il lui fallut cinq minutes pour se remettre sur
ses pieds, et se dépétrer des sangles triples qui cei-
gnaient son corps. Elle suspendit soigneusement les
ailes a une courroie, puis alla jusqu’a I'extrémité
d’une aile et entreprit de la replier.

Le temps qu’elle ait terminé, elle claquait convul-
sivement des dents et sentait ses bras tout endoloris.
Dorrel fronga les sourcils en la regardant faire; ses
propres ailes, soigneusement repliées, pendaient a
son épaule. « Tu étais dehors depuis longtemps?
demanda-t-il. J’aurais da te laisser atterrir. Pardon,
je ne m’étais pas rendu compte. Tu as di voler avec
la tempéte sur tout le parcours, en conservant ton
avance tant bien que mal. Difficile, comme temps.

32



Moi-méme, j’ai affronté quelques vents de travers.
Tu te sens bien ?

— Oh, oui. Jétais fatiguée — mais pas vraiment,
plus maintenant. Je suis contente que tu aies été 1a
pour m’accueillir. C’était bon de voler ainsi, et j’en
avais besoin. La derniére partie du voyage a été
pénible — j’ai cru que j’allais tomber. Mais le plaisir
d’un bon vol vaut mieux que du repos. »

Dorrel rit et passa un bras autour de ses épaules.
Elle sentit comme il était chaud aprées son vol et, par
contraste, comme elle avait froid. Il le percut égale-
ment et la serra plus fort. « Rentre vite avant d’étre
gelée. Garth a apporté des Shotannes quelques bou-
teilles de kivas; il devrait y en avoir une de chaude,
maintenant. Entre nous et le kivas, nous allons te
revigorer. »

La salle commune du refuge était chaleureuse,
comme toujours, mais presque vide. Garth, un aérien
trapu et musclé, de dix ans ’ainé de Mariss, était seul
présent. Il leva les yeux de sa place auprés du feu et
les appela par leur nom. Mariss voulait répondre,
mais sa gorge ¢était serrée par ’envie de chaleur, et ses
dents crispées. Dorrel la mena devant la cheminée.

«Comme un imbécile aux ailes en bois, je I’ai gar-
dée dans le froid, expliqua Dorrel. Le kivas est
chaud ? Verse-nous-en. » 11 6ta ses vétements trempés
et boueux avec rapidité et efficacité et tira deux
grandes serviettes d’une pile située pres du feu.

«En quel honneur devrais-je gaspiller mon kivas
pour toi? bougonna Garth. Pour Mariss, certaine-
ment, parce qu’elle est trés belle et qu’elle est une
aérienne experte.» Il exécuta une parodie de révé-
rence a I'intention de la jeune femme.
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«Tu ferais mieux de gaspiller ton kivas pour
moi», répliqua Dorrel en se frictionnant énergique-
ment avec la grande serviette, «si tu ne veux pas le
gaspiller sur le sol. »

Garth répondit, et ils échangérent insultes et
menaces sur un ton acerbe. Mariss n’écoutait pas — il
n’y avait rien de nouveau pour elle. Elle essora ses
cheveux, les yeux fixés sur les motifs que dessinait
I’eau sur les pierres de I’atre, et la vitesse avec
laquelle ils s’effagaient. Elle regarda Dorrel, tachant
de graver dans sa mémoire son corps mince et musclé
—un beau corps d’aérien — et ses changements rapides
d’expression tandis qu’il taquinait Garth. Mais il se
retourna en sentant son regard, et ses yeux s’adou-
cirent. La derniére pique de Garth tomba a plat dans
le silence. Dorrel toucha doucement Mariss, suivant
la ligne de sa machoire.

«Tu trembles encore.» Il lui prit la serviette des
mains et I’en enveloppa. « Garth, retire cette bou-
teille du feu avant qu’elle n’explose, et réchauffons-
nous tous. »

Le kivas, le chaud vin épicé aromatisé de raisins et
de noix, fut servi dans de grands gobelets de pierre.
La premiére gorgée langa de fines lignes de feu dans
les veines de Mariss, et ses frissons cessérent.

Garth lui sourit. « Fameux, non ? Méme si Dorrel
ne sait pas apprécier les bonnes choses. J’en ai filouté
une douzaine de bouteilles a une vieille crapule de
pécheur. Il les avait dénichées dans une épave, il
n’avait aucune idée de ce qu’il avait entre les mains,
et sa femme n’en voulait pas chez elle. Je lui ai donné
des babioles en échange, des perles de métal dont
J’avais fait emplette pour ma sceur.
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— Et ta sceur, qu’aura-t-elle 7» demanda Mariss
entre deux gorgées de kivas.

Garth haussa les épaules. « Elle? Oh, de toute
fagon, elle ne s’y attend pas. Je lui raménerai un
cadeau de Powitt, la prochaine fois que j’irai la-bas.
Des ceufs décorés.

— S’il ne trouve pas autre chose a échanger contre
eux au retour, riposta Dorrel. Si ta sceur regoit un
jour son cadeau, Garth, elle sera trop surprise pour
étre contente. Tu étais né pour le négoce. Je suis slr
que tu troquerais tes ailes, si on te faisait une offre
alléchante. »

Garth poussa un grognement indigné. « Ferme ta
bouche, quand tu dis ¢a, le piaf.» Il se retourna
vers Mariss. « Comment va ton frére? Je ne le vois
jamais. »

Mariss but une nouvelle gorgée a son gobelet,
retenant son calme de toutes ses forces. « Il atteindra
sa majorité la semaine prochaine, dit-elle en choisis-
sant ses mots. Alors, les ailes lui reviendront. Je ne
sais rien de ses allées et venues. Peut-étre n’apprécie-
t-il pas votre compagnie ?

— Ah, fit Garth. Et pourquoi donc ? » Il paraissait
vexé. Mariss agita la main et se forga a sourire. Elle
avait lancé cela en manicre de boutade. «Je 'aime
bien, moi, poursuivit Garth. On I’aime tous, pas
vrai, Dorrel ? Il est jeune, calme, un peu trop prudent
peut-€tre, mais il fera des progres. 11 est différent, je
ne saurais pas dire en quoi... Mais, oh, qu’il sait bien
raconter les histoires! Et chanter! Les rampants
vont apprendre a adorer la vue de ses ailes. » Garth
secoua la téte, émerveillé. « Ou les apprend-il donc
toutes ? J’ai vu plus de pays que lui, mais...
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— Il les invente, répondit Mariss.

— Tout seul ?» Garth était impressionné. « Alors,
ce sera notre barde. Nous reprendrons le prix aux
Orientes, au prochain concours. Les Occidentes ont
toujours eu les meilleurs aériens, dit-il par loyauté,
mais nos bardes n’ont jamais été dignes de ce nom.

— J’ai chanté pour les Occidentes lors des der-
niers concours, protesta Dorrel.

— C’est bien ce que je disais.

— Et toi, tu couines comme un chat des mers.

— Oui, admit Garth, mais je ne me fais aucune
illusion sur mes capacités. »

Mariss n’entendit pas la réplique de Dorrel. Son
esprit avait dérivé loin de ce dialogue, et elle contem-
plait les flammes, en réfléchissant, en sirotant son
gobelet encore chaud. Elle se sentait en paix, ici,
dans le Nid, méme en ce moment, méme apres que
Garth avait parlé de Coll. Et étrangement a son aise.
Personne ne vivait sur le roc des aériens, mais c’était
un peu une maison. Chez elle. 1l était difficile de
s’imaginer ne plus revenir.

Elle se souvint de la premicre fois ou elle avait vu
le Nid, six bonnes années auparavant, juste apres sa
journée d’accession a la majorité. Elle était une jeune
fille de treize ans, fiére d’avoir volé si loin toute
seule, mais également craintive, et intimidée. A
I'intérieur du refuge, elle avait découvert une dou-
zaine d’aériens, assis autour d’un feu, en train de
boire et de rire. Une féte était en cours. Mais ils
s’étaient interrompus pour lui sourire. Garth était un
jeune homme calme, a 1’époque, Dorrel un gamin
maigrichon, a peine plus vieux qu’elle. Elle ne les
connaissait ni I’'un ni ’autre. Mais Helmer, un aérien
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d’age mar venu de I'ile la plus proche de la sienne,
faisait partie de I’assemblée, et il se chargea des pré-
sentations. Aujourd’hui encore, elle se souvenait des
visages, des noms: Anni la rousse, de Culhall,
Foster, qui était ensuite devenu trop gros pour voler,
Jamis I’Ancien, et surtout celui qu’on surnommait
Corbeau, un jeune homme arrogant qui s’habillait
de fourrure noire et de métal, et avait remporté pour
les Orientes des prix lors de trois concours consécu-
tifs. Et il y en avait une autre, une mince blonde
venue des iles Extrémes. Cette féte était donnée en
son honneur; il était rare qu’'une Extréme-ilienne
accomplisse un si long voyage, tellement long.

IIs avaient tous souhaité la bienvenue a Mariss, et
bientot il sembla presque qu’elle avait remplacé la
grande blonde dans le réle d’invitée d’honneur. Ils lui
firent boire du vin, malgré son age, ils la firent chan-
ter avec eux et lui racontérent des histoires d’aériens,
qu’elle avait déja entendues, pour la plupart, mais
jamais de telles bouches. Finalement, quand elle se
sentit tout a fait intégrée au groupe, ils laissérent leur
attention se détacher d’elle, et les festivités reprirent
leur cours normal.

La féte avait été étrange, inoubliable, et un inci-
dent en particulier brilait comme de ’or dans sa
mémoire. Corbeau, les seules ailes des Orientes dans
le groupe, avait été en butte & de nombreuses taqui-
neries. Finalement, un peu ivre, il s’était rebiffé.
«Vous prétendez étre des aériens», avait-il lancé
d’une voix claquante dont Mariss se souviendrait
toujours. « Allez, venez avec moi, je vais vous mon-
trer ce qu’avoir des ailes veut dire ! »

Et tout le monde était sorti sur la falaise des
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aériens, la plus haute des falaises du Nid. Elle
offrait deux cents métres d’a-pic, jusqu’a I’endroit
ou les récifs pointaient comme des crocs et ou I’eau
bouillonnait contre eux avec férocité. Corbeau, por-
tant ses ailes repliées, avanga jusqu’au bord. Il
déplia soigneusement les trois premicres articula-
tions de ses soutiens d’ailes, et glissa les bras dans
les sangles. Mais il ne verrouilla pas les ailes: les
charnieres jouaient encore, et les soutiens ouverts se
pliaient en avant et en arriere en méme temps que
ses bras, flexibles. Les autres soutiens, il les tenait
dans ses mains, repliés.

Mariss s’était demandé ce qu’il voulait faire. Elle
le découvrit bientot.

Il courut et sauta, aussi loin qu’il le put, du haut
de la falaise des aériens. Ailes toujours pli¢es.

Elle avait poussé une exclamation et couru jus-
qu’au bord. Les autres suivirent, certains pales,
quelques-uns souriants. Dorrel se tenait pres d’elle.

Corbeau tomba tout droit, comme une pierre, les
bras le long du corps, le métal tissé de ses ailes cla-
quant comme une cape. Il volait la téte la premicre,
et le plongeon sembla se prolonger toute une éter-
nité.

Puis, au tout dernier moment, alors qu’il touchait
presque les rochers, que Mariss sentait presque
I'impact — des ailes d’argent, soudain, étincelant au
soleil. Des ailes surgies de nulle part. Et Corbeau
capta les vents et s’envola.

Mariss avait été ébahie. Mais Jamis I’Ancien,
doyen des aériens des Occidentes, n’avait fait qu’en
rire. « Le numéro de Corbeau, gronda-t-il. Je I’ai
déja vu faire ¢a deux fois. Il lubrifie ses supports
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d’ailes. Une fois qu’il est tombé d’une hauteur suffi-
sante, il les lance au loin de toutes ses forces. Chacun
d’eux, en se verrouillant, projette le suivant au loin.
Joli tour, oui. Tu peux parier qu’il I’a longtemps
répété avant de s’y essayer devant quelqu’un. Mais,
un de ces jours, une charniére va se coincer, et nous
ne serons plus obligés d’écouter Corbeau. »

Meéme ces paroles n’avaient pas terni la magie.
Mariss avait souvent vu des aériens, perdant patience
avec leurs assistants rampants, lever leurs ailes
presque ouvertes et verrouiller la derniére charnicre,
ou les deux derniéres, d'une brusque saccade. Mais
jamais rien de comparable.

Corbeau affichait un sourire ironique en les
retrouvant dans le puits d’atterrissage. « Quand vous
serez capables de faire ¢a, dit-il a la compagnie, vous
pourrez vous vanter d’étre des aériens. » 11 était arro-
gant et téméraire, certes, mais en ce moment précis,
et pendant des années par la suite, Mariss s’était crue
amoureuse de lui.

Elle secoua tristement la téte et termina son kivas.
Tout cela semblait dérisoire, désormais. Corbeau
était mort, moins de deux ans apres la féte, disparu
en mer sans laisser de traces. Une douzaine d’aériens
mouraient chaque année, et leurs ailes se perdaient
en général avec eux; des erreurs de vol les précipi-
taient a I’eau et les noyaient, les scyllas a long cou
attaquaient parfois d’'imprudents aériens qui descen-
daient trop bas sur la mer, les tempétes pouvaient les
balayer des cieux, la foudre prenait pour cible le
métal de leurs ailes — oui, les facons de mourir ne
manquaient pas, pour un aérien. La plupart, selon
Mariss, se perdaient tout simplement, et rataient leur
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destination, volant a I’aveuglette jusqu’a ce que
I’épuisement les tire vers le bas. D’autres, peut-étre,
rencontraient le danger le plus rare et le plus redouté
dans le ciel: I’air immobile. Mais Mariss savait
désormais que Corbeau avait été un candidat plus
désigné pour la mort que n’importe quel autre, un
aérien sot qui se pavanait, sans posséder le sens du
ciel.

La voix de Dorrel la fit sortir de ses souvenirs.
«Mariss, hé, tu ne vas pas t’'endormir ?»

Mariss posa son gobelet vide, la main lovée autour
de la pierre rugueuse, cherchant encore la chaleur
qu’elle avait contenue. Avec un effort, elle retira sa
main et s’empara de son chandail.

«Il n’est pas sec, protesta Garth.

— Tu as froid ? s’enquit Dorrel.

— Non. Il faut que je rentre.

— Tu es trop fatiguée, objecta Dorrel. Passe la
nuit ici. »

Mariss détourna les yeux de lui. «Il ne faut pas.
IIs vont s’inquiéter. »

Dorrel poussa un soupir. « Alors, prends des véte-
ments secs. » Il se leva, alla a I’autre bout de la salle
commune et ouvrit les portes d'une garde-robe en
bois sculpté. « Viens choisir quelque chose qui te
va.»

Mariss ne bougea pas. « Il vaudrait mieux que je
garde mes propres affaires. Je ne reviendrai plus. »

Dorrel poussa un juron étouffé. « Mariss. Ne
complique pas... Tu sais que... Oh, allons, prends
ces affaires. On te les offre de grand ceeur, tu le sais
bien. Laisse les tiennes en échange, si tu y tiens. Je
ne te laisserai pas partir avec des vétements trempés.
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— Pardon », répondit Mariss. Garth lui sourit
tandis que Dorrel, debout, attendait. Elle se leva len-
tement, serrant plus étroitement la serviette contre
elle en s’écartant du feu. Les pointes de ses cheveux
courts et sombres étaient humides et froides contre
sa nuque. Avec Dorrel, elle fouilla les amas de véte-
ments jusqu’a découvrir des pantalons et un chandail
d’alguelaine brun qui convenaient a sa silhouette
fine et robuste. Dorrel la regarda s’habiller, puis il se
choisit rapidement des vétements. Ensuite, ils se ren-
dirent au ratelier prés de la porte et décrocherent
leurs ailes. Mariss fit courir ses doigts longs et forts
sur les supports, en quéte de défauts ou de dégats;
les ailes souffraient rarement de faiblesses, mais
quand il y en avait, le probléme se situait toujours au
niveau des articulations. Le tissu proprement dit lui-
sait, aussi doux, aussi solide que lorsque les naviga-
teurs stellaires I'avaient employé pour parvenir sur
ce monde. Satisfaite, Mariss boucla les ailes sur elle.
Elles étaient en bon état; Coll les porterait des
années, et ses enfants apres lui, pendant des généra-
tions.

Garth était venu se placer prés d’elle. Elle le
regarda.

«Je n’ai pas I’habileté de Coll ou de Dorrel, avec
les mots, commenga-t-il. Je... Bon. Adieu, Mariss. »
Il rougit, I'air malheureux. Les aériens ne se disaient
pas adieu. Mais je ne suis pas une aérienne, se dit-
elle. Aussi serra-t-elle Garth contre elle, 'embrassa-
t-elle et lui dit-elle le mot des rampants : adieu.

Dorrel sortit avec elle. Les vents étaient forts,
comme toujours aux alentours du Nid, mais la tem-
péte était passée. Dans les airs, la seule humidité qui
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flottait encore était la fine pulvérulence des embruns.
Et les étoiles brillaient.

«Reste au moins manger, lui dit Dorrel. Garth et
moi nous nous disputerons le plaisir de te servir. »

Mariss secoua la téte. Elle n’aurait pas di venir;
elle aurait da voler tout droit vers la maison, sans
jamais dire adieu a Garth ou a Dorrel. Il etit été plus
facile de ne pas faire une fin, plus facile de prétendre
que les choses resteraient toujours les mémes, et fina-
lement de disparaitre. Quand ils atteignirent la haute
falaise des aériens, celle-la méme d’ou Corbeau avait
sauté il y avait si longtemps, elle prit la main de
Dorrel, et ils demeurérent un moment de plus, en
silence.

«Mariss », dit-il enfin, hésitant. Il regardait droit
vers la mer, debout a coté d’elle, en lui tenant la
main. « Mariss, tu pourrais m’épouser. Je partage-
rais mes ailes avec toi — tu ne serais pas obligée
d’abandonner le vol complétement. »

Mariss lui lacha la main et se sentit envahie par
la chaleur de la honte. Il n’avait pas le droit; faire
semblant était cruel. « Ne dis pas ¢a, répondit-clle
en chuchotant. Tu ne peux pas préter les ailes.

— La tradition », fit-il, avec la voix d’'un homme
pris au piége. Elle le sentait embarrassé, lui aussi. 11
voulait I’aider, et non aggraver la situation. « On
pourrait essayer. Les ailes m’appartiennent, mais tu
pourrais t’en servir...

— Oh, Dorrel, arréte. Le Malitre de terre, ton
Maitre de terre, ne le permettrait jamais. Ca va plus
loin que la tradition, c’est la loi. On pourrait te reti-
rer tes ailes et les donner a quelqu’un qui les traiterait
avec plus de respect, comme ils ’ont fait pour Lind
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le contrebandier. D’ailleurs, méme si nous prenions
la fuite, vers une terre sans loi ni Maitre de terre,
dans un endroit ou il n’y aurait que nous — combien
de temps pourrais-tu supporter de partager tes ailes ?
Avec moi ou avec n’importe qui? Tu ne vois donc
pas? Nous en arriverions a nous hair. Je ne suis pas
une enfant qui peut s’entrainer pendant que tu te
reposes. Je ne pourrais pas vivre comme ¢a, voler
par tolérance, en sachant que les ailes ne pourront
jamais étre miennes. Et tu te fatiguerais de la fagon
dont je te guetterais — nous... oh... » Elle s’interrom-
pit, les mots se bousculant.

Dorrel garda un instant le silence. « Je regrette,
dit-il. Je voulais faire quelque chose — pour t’aider,
Mariss. Savoir ce qui va t’arriver est une douleur
insoutenable. Je voulais t’offrir quelque chose. Je ne
supporte pas de me dire que tu vas partir et deve-
nir...»

Elle reprit sa main et la tint serrée. « Oui, oui.
Chut.

— Tu sais que je t’aime, Mariss. Tu le sais, n’est-
ce pas?

— Oui, oui. Et moi aussi, je t’aime, Dorrel.
Mais... jamais je n’épouserai un aérien. Plus main-
tenant. Je ne le pourrais pas. Je le tuerais pour lui
prendre ses ailes. » Elle le regarda, tentant d’alléger
la triste réalité de ses paroles. En vain.

Ils se serrérent 'un contre I’autre, en équilibre sur
cet instant de la séparation, essayant d’exprimer
maintenant, par la pression de leurs deux corps,
tout ce qu’ils pourraient jamais vouloir se dire. Puis
ils s’écartérent et se regardérent a travers leurs
larmes.
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Mariss s’occupa de ses ailes, gauchement, trem-
blant, a nouveau saisie par le froid. Dorrel tenta de
I’aider, mais ses doigts butérent contre ceux de
Mariss et ils rirent, avec hésitation, de leur mala-
dresse. Elle le laissa déployer les ailes pour elle.
Quand I'une fut totalement étendue et la seconde
pres de I’étre, elle pensa soudain a Corbeau et fit
signe a Dorrel de s’écarter. Surpris, il la regarda.
Mariss leva I'aile comme un ancien fatigué des airs,
et fit se verrouiller la derniére articulation d’une sac-
cade nette et vigoureuse. Alors, elle fut préte a quit-
ter les lieux.

«Vole bien », lui dit-il enfin.

Mariss ouvrit la bouche, puis la referma, hochant
stupidement la téte. « Toi aussi, répondit-elle finale-
ment. Prends soin de toi, jusqu’a...» Mais elle ne
put ajouter le dernier mensonge, pas plus qu’elle ne
pouvait lui dire adieu. Elle se retourna, s’¢loigna de
lui en courant et s’élanga hors du Nid, sur les vents
nocturnes, dans un ciel froid et sombre.

Ce fut un long vol solitaire sur un océan éclairé
par les étoiles, ou rien ne bougeait. Les vents d’est
¢taient stables, obligeant Mariss a louvoyer tout au
long de la route, perdant du temps et de la vitesse.
Quand elle apergut enfin la tour du fanal d’Ambrée
Mineure, son ile de résidence, minuit €tait depuis
longtemps passé.

Il y avait une autre lumieére au-dessous, qui tour-
nait sur leur plage d’atterrissage. Elle la vit lors de
son arrivée en vol plané, tout en douceur et en
aisance, et se dit que ce devait étre le personnel de la
loge. Mais leur tour de service aurait dii s’achever
depuis longtemps ; peu d’aériens volaient encore si
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tard. Elle fronga les sourcils, intriguée, alors qu’elle
touchait terre avec un choc qui la secoua jus-
qu’aux os.

Mariss poussa un grognement de douleur, se dépé-
cha de se relever et s’occupa des sangles d’ailes. Elle
aurait da savoir qu’on ne doit pas se laisser distraire
au moment d’atterrir. La lumicre avanga sur elle.

«Alors, tu as décidé de revenir », lan¢a une voix
dure et furieuse. C’était son pere, Russ — son beau-
pére, plus précisément —, qui venait vers elle, une
lanterne dans sa main valide, le bras droit ballant,
mort et inutile a son coté.

«Je me suis d’abord arrétée au Nid, répondit-elle
pour se défendre. Tu ne t’inquiétais pas?

— C’¢était a Coll d’y aller, pas a toi.» Les traits
de son visage étaient durs et figés.

«Il était au lit, repartit Mariss. Il était trop lent
— je savais qu’il raterait le meilleur des vents de la
tempéte. Il n’aurait rencontré que la pluie, et il aurait
mis une éternité a arriver la-bas. En admettant qu’il
y arrive. Il n’est pas encore trés bon par temps de
pluie.

— Alors, il doit apprendre et s’améliorer. Ce gar-
¢on doit désormais commettre ses propres erreurs.
Tu as été son professeur, mais les ailes lui revien-
dront sous peu. C’est lui, I’aérien, pas toi. »

Mariss frémit comme s’il ’avait giflée. Voila
I’homme qui lui avait appris a voler, qui avait été
tellement fier d’elle et de la facon dont elle semblait,
d’instinct, savoir se comporter. Les ailes lui revien-
draient, lui avait-il répété plus d’une fois, bien qu’elle
ne soit pas de son sang. Sa femme et lui I’avaient
accueillie quand il avait semblé que Russ n’aurait
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jamais d’enfant pour hériter des ailes. Il avait eu son
accident et perdu le ciel, et trouver un aérien pour le
remplacer était capital — sinon quelqu’un de son
sang, du moins quelqu’un qu’il aimait. Sa femme
avait refusé d’apprendre ; elle avait vécu trente-cing
ans en rampante et n’avait pas la moindre envie de
sauter des falaises, avec ou sans ailes. De toute fagon,
il était trop tard; les aériens doivent apprendre
jeunes. Et c’était donc Mariss qu’il avait entrainée,
adoptée et aimée enfin — Mariss, la fille du pécheur,
qui préférait regarder du haut de la falaise voler les
aériens, plutdt que jouer avec les autres enfants.

Mais alors, contre toute attente, Coll était né. Sa
mere était morte aprés un accouchement long et dif-
ficile — Mariss, encore enfant a 1’époque, se souve-
nait dune nuit noire, pleine de gens qui couraient, et
plus tard de son beau-pére en train de pleurer tout
seul dans un coin — mais Coll avait survécu. Mariss,
soudain meére enfant, avait appris a s’en occuper, a
I’aimer. Tout d’abord, nul ne s’attendait a le voir
vivre. Elle fut heureuse qu’il y parvienne ; et pendant
trois ans elle ’aima a la fois comme un frére et
comme un fils, tandis qu’elle s’exergait au vol sous le
regard vigilant de leur pére.

Jusqu’au soir ou son pere lui dit que c’était Coll,
Coll le bébé, qui recevrait ses ailes.

«Je suis bien meilleure aérienne qu’il le sera
jamais», répondait Mariss en ce moment présent,
sur la plage, la voix tremblante.

«Je ne dis pas le contraire. Ca ne fait aucune dif-
férence. Il est de ma lignée.

— Ce n’est pas juste!» s’écria-t-elle, libérant la
protestation qui était logée en elle depuis le jour ou
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elle avait atteint sa majorité. Coll était alors robuste
et sain; encore trop petit pour porter les ailes, mais
elles lui reviendraient au jour de sa majorité. Mariss
n’y avait aucun droit, pas le moindre. C’était la loi
des aériens, qui remontait au fil des générations jus-
quaux navigateurs stellaires eux-mémes, les 1égen-
daires forgeurs d’ailes. Le premier-né de chaque
famille d’aériens héritait des ailes de son parent.
L’habileté ne comptait pas; c’était la loi de I’héri-
tage, et Mariss venait d'une famille de pécheurs qui
n’avaient rien a lui transmettre, sinon I’épave
démantelée d’une barque de bois.

«Juste ou pas, c’est la loi, Mariss. Tu le savais
depuis longtemps, méme si tu as décidé de I'ignorer.
Pendant des années tu as joué a ’aérienne et je t’ai
laissée faire, parce que tu adorais ¢a, que Coll avait
besoin d’un professeur, d’'un bon professeur, et que
cette ile est trop grande pour ne devoir compter
que sur deux aériens. Mais tu as toujours su que ce
jour viendrait. »

Il pourrait me ménager davantage, pensa-t-elle,
désemparée. Il doit savoir ce que ¢a représente,
d’abandonner le ciel.

«Maintenant, suis-moi, lui dit-il. Tu ne voleras
plus. »

Elle avait encore les ailes pleinement déployées;
seule une sangle avait été défaite. « Je m’enfuirai,
langa-t-elle comme une folle. Tu ne me reverras plus
jamais. J’irai sur une ile ou ils n’ont pas d’aérien. Ils
seront ravis de m’accueillir, d’oul que viennent mes
ailes.

— Jamais, répondit son pére avec tristesse. Les
autres aériens isoleraient 1’ile, comme ils 1’ont fait
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lorsque le Maitre de terre fou de Kennehut a fait
exécuter I’Aérien-porteur-de-mauvaises-nouvelles.
Tu serais dépouillée de tes ailes volées, ou que tu
ailles. Aucun Maitre de terre ne prendrait ce risque.

— Alors, je les briserai! déclara Mariss, au bord
de I’hystérie. Et comme ¢a, il ne volera jamais, lui
non plus, pas plus que... que...»

Du verre éclata contre le roc, et la lumiére s’étei-
gnit quand son pere laissa choir sa lanterne. Mariss
sentit sa poigne sur ses mains. « Tu n’y arriverais
pas, méme si tu le voulais. Et tu ne ferais pas ¢a a
Coll. Mais donne-moi les ailes.

— Jamais je ne ferais une telle chose...

— Je ne sais pas de quoi tu es capable. J’ai cru que
tu étais partie te tuer, ce matin, mourir en vol dans la
tempéte. Je sais ce qu’on ressent, Mariss. C’est pour
¢a que j’ai eu tellement peur, que j’étais tellement en
colére. Il ne faut pas en vouloir a Coll.

— Je ne lui en veux pas. Et je ne 'empécherai
jamais de voler — mais je veux tellement voler, moi
aussi — pére, je t’en prie.» Des larmes coulaient sur
son visage dans le noir, et elle se rapprocha, quétant
un réconfort.

«Oui, Mariss», dit-il. Il ne pouvait passer le bras
autour des épaules de la jeune fille; les ailes I’en
empéchaient. «Je ne peux rien y faire. Ainsi I’exige
la coutume. Tu devras apprendre a vivre sans ailes,
comme moi. Au moins, tu les auras portées un temps
— tu sais ce que c’est que de voler.

— Ca ne suffit pas! s’entéta-t-clle, en larmes. Je le
croyais quand j’étais petite fille, méme pas encore ta
fille, une simple étrangére, et que tu étais le plus
grand aérien d’Ambrée. Je te regardais, toi et les
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autres, depuis la falaise, et je me disais — si je pouvais
avoir des ailes, ne serait-ce qu’un instant, j’aurais
assez vécu. Mais ¢a ne suffit pas, ¢a ne suffit pas. Je
ne peux pas y renoncer. »

Les lignes dures avaient désormais toutes disparu
de la face de son pére. Il lui effleura doucement le
visage, essuyant ses larmes. « Peut-étre as-tu raison,
dit-il d’une voix lente et pesante. Peut-&tre que ce
n’était pas bien. J’ai cru qu’en te laissant voler un
temps, un petit peu — que ce serait mieux que rien,
que ce serait vraiment un beau cadeau, lumineux.
Mais je me suis trompé, n’est-ce pas? Désormais, tu
ne seras jamais heureuse. Tu ne peux pas étre une
rampante, c’est vrai, car tu as volé et tu auras tou-
jours conscience de la nature de ta prison. » Ses mots
s’interrompirent abruptement et Mariss comprit
qu’il parlait pour lui autant que pour elle.

Il 'aida a libérer ses sangles et a replier les ailes,
et ils rentrérent a pied ensemble chez eux.

Leur maison était une simple batisse de bois,
entourée d’arbres et de terres. Un ruisseau courait
sur l'arriere. Un aérien pouvait vivre a I'aise. Russ
lui souhaita bonne nuit, juste passé la porte, et
emporta les ailes a I’étage avec lui. A-t-il vraiment
perdu toute confiance ? se demanda Mariss. Qu’est-
ce que j’ai fait? Et elle eut a nouveau envie de
pleurer.

Elle s’aventura plutot dans la cuisine, trouva du
fromage, de la viande froide et du thé, et les rap-
porta dans la salle 8 manger. Une chandelle de sable
bombée en dome tronait au centre de la table. Elle
I’alluma, mangea et regarda danser la flamme.

Coll entra alors qu’elle terminait et il resta debout
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sur le seuil, embarrassé. « Salut, Mariss, dit-il d’un
ton mal assuré. Je suis content que tu sois rentrée. Je
t’attendais. » Il était grand pour un adolescent de
treize ans, avec un corps tendre et mince, de longs
cheveux blond-roux, et les duveteuses prémices d’une
moustache.

«Salut, Coll, répondit Mariss. Ne reste pas planté
la. Je suis désolée d’avoir pris les ailes. »

Il s’assit. « Ca ne m’embéte pas, tu le sais, fit-il. Tu
voles bien mieux que moi et... Enfin, tu sais. Papa
s’est mis en colére 7 »

Mariss hocha la téte.

Coll parut grave et inquiet. « Il n’y a plus qu’une
semaine, maintenant, Mariss. Qu’est-ce qu’on va
faire ?» Il fixait directement la chandelle, et non
Mariss.

Celle-ci poussa un soupir et posa gentiment la
main sur son bras. « Nous ferons ce qu’il faut, Coll.
Nous n’avons pas le choix. » Ils avaient déja discuté
ensemble, Coll et elle, et elle connaissait la douleur
du jeune homme autant que la sienne propre. Elle
était sa sceur, presque sa mére, et le jeune gargon lui
avait fait part de sa honte et de son secret. C’était
I’ironie supréme.

Il releva les yeux vers Mariss, se tournant de nou-
veau vers elle comme un enfant vers sa meére; bien
qu’il sache désormais qu’elle était aussi impuissante
que lui, il continuait d’espérer. « Pourquoi n’avons-
nous pas le choix ? Je ne comprends pas. »

Mariss soupira. « C’est la loi, Coll. Ici, on ne se
dresse pas contre la tradition, tu le sais. Nous avons
des devoirs a respecter. Si nous avions le choix, je
garderais les ailes, je serais aérienne. Et tu pourrais
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étre barde. Nous serions tous les deux fiers, en
sachant que nous excellons en ce que nous faisons.
La vie de rampante sera dure. J’ai tant envie des
ailes. Je les ai portées, et ¢a ne parait pas juste qu’on
me les enléve, mais qui sait — peut-&tre que la perti-
nence de I’affaire m’échappe, tout simplement. Des
gens plus sages que nous ont décidé que les choses
seraient telles qu’elles sont, et peut-étre, peut-étre
que je me conduis comme une enfant, en voulant que
tout marche a mon gré. »

Coll s’humecta les lévres, nerveusement. « Non. »

Elle lui jeta un regard interrogateur.

Il secoua la té€te avec obstination. « Ce n’est pas
normal, Mariss, pas du tout. Je ne veux pas voler. Je
ne veux pas te prendre les ailes. C’est tellement idiot.
Je te fais du mal et je ne le veux pas, mais je ne veux
pas faire de mal a papa, non plus. Comment lui dire ?
Je suis son héritier, et tout ¢a... Je suis censé prendre
les ailes. Il m’en voudrait. Aucune ballade ne parle
d’aériens qui auraient eu autant peur du ciel que moi.
Les aériens n’ont pas peur — je ne suis pas fait pour
étre aérien. » Ses mains tremblaient de fagon percep-
tible.

«Ne t’'inquicte pas, Coll. Tout se passera bien, je
t’assure. Tout le monde a peur, au début. Moi
aussi. » Elle prononga le mensonge sans y penser, ce
n’étaient que des mots pour le rassurer.

«Mais ce n’est pas juste, s’écria-t-il. Je ne veux
pas abandonner le chant, et si je vole, je ne pourrai
pas chanter, pas comme Barrion, pas comme j’aime-
rais le faire. Alors pourquoi vont-ils m’y forcer?
Mariss, pourquoi est-ce que ¢a ne peut pas étre toi,
I’aérienne, comme tu en as envie ? Pourquoi? »
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Elle le regarda, tellement prés des larmes, et elle
eut envie de se joindre a ses pleurs. Elle n’avait pas
de réponse, ni pour lui ni pour elle. « Je ne sais pas»,
dit-elle, la voix cave. «Je ne sais pas, mon petit.
C’est ainsi qu’on a toujours fait, cependant, et c’est
ainsi que doivent étre les choses. »

Ils se regardérent ; deux prisonniers, tous deux pris
au piege d’une loi plus vieille que I'un et I'autre, et
d’une tradition qu’ils ne comprenaient ni I’un ni
I’autre. Incapables de faire autre chose, blessés, ils
discutérent longtemps a la clarté de la chandelle,
répétant sans cesse les mémes arguments jusqu’a ce
que, tard, ils se séparent pour aller au lit, sans avoir
rien résolu.

Mais une fois seule au lit, le ressentiment revint
envahir Mariss, cette sensation de deuil et, avec elle,
la honte. Elle s’endormit en pleurant, cette nuit-la,
et réva de cieux orageux mauves ou elle ne volerait
jamais.

La semaine s’étira, interminable.

Dix fois au cours de ces journées infinies, Mariss
marcha jusqu’a la falaise des aériens, pour y demeu-
rer inerte, mains dans les poches, a contempler la
mer. Elle vit des bateaux de péche et des mouettes et,
une fois, un banc de chats des mers, lisses et gris, en
train de chasser, loin, trés loin. Elle n’en souffrit que
davantage de cette soudaine fermeture du monde
qu’elle connaissait, de cette fagon qu’avait I’horizon
de se rétrécir autour d’elle, mais elle ne pouvait
s’empécher de revenir. Et elle restait 1a, avec sa soif
de vent, mais seuls volaient ses cheveux.
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Une fois, elle apergut Coll qui I'observait de loin.
Par la suite, aucun des deux n’y fit allusion.

Les ailes étaient la possession de Russ, mainte-
nant, ses ailes, comme elles ’avaient toujours été,
comme elles le seraient jusqu’a ce que Coll les
prenne. Quand Ambrée Mineure avait besoin d’un
aérien, Corm, de 'autre coté de I'lle, répondait a la
demande, ou bien Shalli I’enjouée, qui servait dans
le ciel depuis que Mariss enfant avait regu les pre-
micres notions ¢lémentaires d’instinct du ciel. Pour
son pere, 1'lle ne possédait pas de troisiéme aérien, et
n’en aurait pas tant que Coll ne ferait pas valoir son
droit a I’héritage.

L’attitude de Russ envers Mariss changea, elle
aussi. Parfois il se fachait contre elle en la trouvant
morose, parfois il lui passait son bras valide autour
des épaules et avait du mal a retenir ses larmes. 1l ne
parvenait pas a trouver un juste équilibre entre
colére et commisération; et donc, désemparé, il
cherchait a éviter Mariss. Il passait plutot son temps
avec Coll, se montrant surexcité et enthousiaste. Le
garcon, en bon fils, essayait d’adopter et de refléter
cette humeur. Mais Mariss savait que Coll partait
lui aussi pour de longues promenades et passait
beaucoup de temps seul, avec sa guitare.

La veille de la majorité de Coll, Mariss était assise
au sommet de la falaise des aériens, les jambes pen-
dant dans le vide, en train d’observer Shalli qui
décrivait des courbes argentées dans le ciel de midi.
Afin de repérer les chats des mers pour les pécheurs,
avait dit Shalli, mais Mariss ne s’y trompait pas. Elle
avait été aérienne assez longtemps pour reconnaitre
un vol de pur plaisir quand elle en voyait un. Méme
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en ce moment, assise et captive, elle percevait I’écho
lointain de cette joie, quelque chose s’envolait en elle
chaque fois que Shalli virait de bord, et qu'un rai de
lumiére argentée flambait brieévement sur une aile.

Est-ce ainsi que tout s’achéve? se demanda
Mariss. Ce n’est pas possible. Non, ¢’est comme ¢a
que tout a commencé, je m’en souviens.

Et elle s’en souvenait. Parfois, il Tui semblait
qu’elle avait observé les aériens avant méme de
savolir marcher, méme si sa mére, sa véritable mére,
affirmait le contraire. Mais Mariss gardait de la
falaise des souvenirs vivaces; a I’age de quatre ou
cinq ans, elle s’échappait pour venir ici presque une
fois par semaine. La — ici — elle s’asseyait, pour
regarder les aériens aller et venir. Sa mere la retrou-
vait toujours, et elle était toujours furieuse.

«Tu es une rampante, Mariss, lui disait-elle apres
lui avoir administré une fessée. Ne perds pas ton
temps en réves absurdes. Je ne veux pas que ma fille
devienne une Ailes-en-Bois. »

C’était un vieux conte populaire; sa mere le lui
racontait encore chaque fois qu’elle la surprenait sur
la falaise. Ailes-en-Bois était un fils de charpentier
qui voulait devenir un aérien. Mais, bien entendu, il
n’appartenait pas a une famille d’aériens. Pourtant,
il n’en avait cure, disait I’histoire ; il n’écoutait ni ses
amis ni sa famille, et n’avait pas d’autre désir que le
ciel. Finalement, dans I’atelier de son pere, il se batit
une magnifique paire d’ailes; de grandes ailes de
papillon, en bois sculpté et ciré. Et tout le monde lui
dit qu’elles étaient tres belles, tout le monde, sauf les
aériens; les aériens se contentérent de hocher la téte

54



Sur une planéte océane, ot les naufragés venus de la Terre
se sont divisés en deux castes, les rampants et les aériens,
Mariss est une fille de pécheur, une rampante, recueillie
alamort de ses parents par Russ, un aérien. Elevée comme
telle, elle découvre le bonheur de fendre les cieux, messa-
geére portée par les vents, grace aux ailes léguées par les
mythiques navigateurs stellaires de jadis. Hélas, le fils de
Russ, Coll, est sur le point d'atteindre sa majorité. Les ailes
deviendront siennes, comme le veut la coutume.

Commence alors pour la jeune femme un combat achar-
né pour garder un sens a sa vie, une lutte infinie qui aura
des répercussions sur toute la planéte. Mariss saura étre
plus forte que la tradition, plus forte que tous les autres, car
c'est elle qui chevauche les tempétes et nul autre.

Récit d'une lutte passionnelle, magnifique aventure
aérienne, Elle qui chevauche les tempétes est 'unique col-
laboration de I'auteur du Trone de fer, George R. R. Martin,
et Lisa Tuttle.
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