
Sur une planète océane, où les naufragés venus de la Terre 
se sont divisés en deux castes, les rampants et les aériens, 
Mariss est une fille de pêcheur, une rampante, recueillie  
à la mort de ses parents par Russ, un aérien. Élevée comme 
telle, elle découvre le bonheur de fendre les cieux, messa-
gère portée par les vents, grâce aux ailes léguées par les 
mythiques navigateurs stellaires de jadis. Hélas, le fils de 
Russ, Coll, est sur le point d’atteindre sa majorité. Les ailes 
deviendront siennes, comme le veut la coutume.
Commence alors pour la jeune femme un combat achar-
né pour garder un sens à sa vie, une lutte infinie qui aura 
des répercussions sur toute la planète. Mariss saura être 
plus forte que la tradition, plus forte que tous les autres, car 
c’est elle qui chevauche les tempêtes et nul autre.

Récit d’une lutte passionnelle, magnifique aventure 
aérienne, Elle qui chevauche les tempêtes est l’unique col-
laboration de l’auteur du Trône de fer, George R. R. Martin, 
et Lisa Tuttle.

Né en 1948 dans le New Jersey, George R. R. Martin est l’auteur  
de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans. Il est 
aujourd’hui connu dans le monde entier pour sa série best-seller 
Le trône de fer, adaptée à la télévision par HBO (Game of Thrones). 

Lisa Tuttle naît aux États-Unis en 1952, mais vit au Royaume-Uni 
depuis le début des années 1980. Elle a écrit plus d’une centaine  
de nouvelles et une douzaine de romans.
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Né en 1948 dans le New Jersey, George R. R. Martin est
l’auteur de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans.
Il est aujourd’hui connu dans le monde entier pour sa série
best-seller Le trône de fer, adaptée à la télévision par HBO
(Game of Thrones).

Lisa Tuttle naît aux États-Unis en 1952, mais vit au
Royaume-Uni depuis le début des années 1980. Sa première
nouvelle a été publiée en 1972 et plus d’une centaine d’autres
ont suivi. Elle est également l’auteur d’une douzaine de
romans dont Elle qui chevauche les tempêtes, écrit en colla-
boration avec George R. R. Martin. Elle a reçu le Grand
Prix de l’Imaginaire en 2012 pour son recueil Ainsi naissent
les fantômes.





Lisa Tuttle :

Ce livre est dédié avec amour et
reconnaissance à ma mère et à mon
père, même s’ils ne le lisent pas.

George R. R. Martin :

Celui-ci est pour Elizabeth, et pour
Anne, et pour Mary Kaye, et pour
Carol et pour Meredyth et pour Ann
et pour Yvonne et pour le reste des
rebelles du Courier, en espérant
qu’elles continueront à se conduire en
rebelles, à poser des questions et à se
faire expulser des bureaux.





Car une fois que vous aurez goûté au
vol, vous arpenterez le sol les yeux tournés
vers le ciel ; car là vous aurez été et là vous
vous languirez de revenir.

LÉONARD DE VINCI





PROLOGUE

La tempête avait fait rage durant la plus grosse
partie de la nuit.

Dans le grand lit qu’elle partageait avec sa mère,
l’enfant était couchée sous la rêche couverture
d’alguelaine, éveillée, l’oreille tendue. Le crépitement
de la pluie sur les minces planches en bois-citron de la
cabane était régulier et insistant ; elle entendait par-
fois le lointain grondement des coups de tonnerre, et
quand la foudre flamboyait, de minces rais de clarté
filtraient entre les volets pour illuminer la petite
pièce. Quand ils s’effaçaient, l’obscurité retombait.

L’enfant entendit le goutte‑à-goutte de l’eau sur le
sol, et elle sut que le toit avait une nouvelle fuite. La
dure terre battue se changerait en boue, et sa mère
serait furieuse, mais elles n’y pourraient rien. Sa
mère ne savait pas réparer les toits, et elles n’avaient
pas les moyens de louer les services de quelqu’un. Un
jour, lui disait sa mère, leur cabane à bout de forces
s’écroulerait sous la violence des tempêtes. «Ce jour-
là, nous irons retrouver ton père », répétait-elle. La
petite fille ne se souvenait pas très bien de son père,
mais sa mère en parlait souvent.
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Les volets furent secoués par une terrible rafale
de vent, et l’enfant écouta le bruit terrifiant du bois
qui craque, le vrombissement du papier huilé qui
leur servait de vitre, et brièvement elle eut peur. Sa
mère dormait toujours, sans se rendre compte de
rien. Les tempêtes étaient fréquentes, mais sa mère
continuait à dormir tout du long. La petite fille
avait peur de la réveiller. Sa mère avait mauvais
caractère, et n’aimait pas qu’on la réveille pour
aussi peu que des peurs d’enfant.

Les murs grincèrent et tremblèrent une fois de
plus ; la foudre et le tonnerre furent presque simulta-
nés, et l’enfant frissonna sous sa couverture en se
demandant si ce serait cette nuit qu’elles iraient
rejoindre son père.

Ce ne fut pas le cas.
La tempête finit par se calmer, et même la pluie

cessa. La chambre devint obscure et paisible.
La petite fille secoua sa mère pour la réveiller.
«Quoi ? dit-elle. Quoi ?
— La tempête est passée, maman. »
À ces mots, la mère hocha la tête et se leva.

«Habille-toi », dit-elle à la petite fille en cherchant
ses propres vêtements dans le noir. Une heure au
moins les séparait encore de l’aube, mais il était
capital de rejoindre promptement la plage. Les tem-
pêtes brisaient les navires, l’enfant le savait ; les
petits bateaux de pêche qui s’étaient trop attardés
ou aventurés trop loin, et parfois même les grands
vaisseaux de commerce. Si on sortait après une tem-
pête, on pouvait trouver des objets rejetés sur la
plage, toutes sortes de choses. Un jour, elles avaient
ramassé un couteau à la lame de métal martelé ;
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après l’avoir vendu, elles avaient fait bombance
deux semaines durant. Mais si l’on voulait trouver
des objets intéressants, on ne pouvait pas se per-
mettre d’être paresseux. Les paresseux attendaient
l’aube et ne trouvaient rien.

Sa mère jeta sur son épaule une besace vide en toile
de jute, pour y ranger leurs trouvailles. La robe de la
petite fille avait de grandes poches. Toutes deux por-
taient des bottines. La femme empoigna une longue
perche terminée par un crochet en bois sculpté, au
cas où elles verraient un objet flotter dans l’eau hors
de portée. «Allons, ma fille, dit-elle. Ne traîne pas. »

Sur la plage, il faisait froid et noir, et un vent glacé
soufflait de l’ouest sans désemparer. Elles n’étaient
pas seules. Il y avait déjà trois ou quatre personnes,
qui arpentaient de long en large le sable mouillé,
laissant des marques de chaussures, vite remplies
d’eau. De temps en temps, quelqu’un se penchait
pour examiner quelque chose. L’un d’entre eux por-
tait une lanterne. Elles avaient possédé une bonne
lanterne, autrefois, du vivant de son père, mais elles
avaient dû la vendre par la suite. Sa mère s’en plai-
gnait souvent. Elle n’était pas nyctalope comme sa
fille et, parfois, elle trébuchait dans le noir ; souvent,
elle passait à côté d’objets qu’elle aurait dû voir.

Elles se séparèrent, comme elles le faisaient tou-
jours. L’enfant remontait vers le nord en longeant
la plage, tandis que sa mère fouillait vers le sud.
«Rebrousse chemin à l’aube, lui dit sa mère. Tu as
du travail à faire. À l’aube, on ne trouve plus rien. »
L’enfant hocha la tête et se hâta de partir en chasse.

Cette nuit-là, la récolte fut maigre. L’enfant mar-
cha longtemps, en suivant le bord de l’eau, les yeux
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rivés au sol, cherchant, cherchant toujours. Elle
aimait trouver des choses. Qu’elle rentre avec un
bout de ferraille, ou même un croc de scylla long
comme son bras, incurvé, jaune et terrible, et sa
mère lui sourirait et lui dirait qu’elle était une bonne
fille. Cela n’arrivait pas souvent. La plupart du
temps, sa mère la grondait de trop rêvasser, et de
poser des questions idiotes.

Quand la vague lueur qui précède l’aube
commença à avaler les étoiles, elle n’avait dans ses
poches que deux cailloux laiteux en verre de mer, et
un coquillage. C’était un gros coquillage, grand
comme sa main, avec une coquille rugueuse hérissée
de nodules, révélant que c’était la meilleure sorte de
comestible, celle dont la chair était noire et grasse.
Mais elle n’avait pu en découvrir qu’un. Dans tout ce
qui avait été rejeté par la mer, ne se trouvaient que
des bouts de bois sans intérêt.

L’enfant se préparait à rebrousser chemin, comme
sa mère lui avait dit de le faire, quand elle vit dans le
ciel le reflet métallique – un soudain éclat d’argent,
comme si une nouvelle étoile était née, surpassant
toutes les autres.

Cela se situait au nord de sa position, au-dessus
de la pleine mer. Elle observa l’endroit où c’était
apparu, et un instant plus tard l’éclat se manifesta à
nouveau, un petit peu vers la gauche. Elle sut ce que
c’était : la voilure d’un aérien avait intercepté les
premiers rayons du soleil levant, avant qu’ils ne
touchent le reste du monde.

L’enfant voulait le suivre, courir voir. Elle adorait
observer le vol des oiseaux, petits oiseaux de pluie,
farouches aigles des nuits et milans charognards ; et
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les aériens avec leurs grandes ailes d’argent valaient
mieux que n’importe quel oiseau. Mais l’aube était
presque là, et sa mère lui avait dit de rebrousser che-
min à l’aube.

Elle se mit à courir. Si elle se dépêchait, se dit-elle,
qu’elle effectuait l’aller-retour en courant sans s’arrê-
ter, elle aurait peut-être le temps de regarder, avant
que sa mère ne s’inquiète. Alors elle courut, courut,
croisant les lève-tard paresseux qui commençaient
tout juste à arpenter la grève. Le coquillage tressau-
tait dans sa poche.

Le ciel à l’est était tout d’orange pâle quand elle
arriva au site des aériens, une large surface de plage
sablonneuse où ils atterrissaient souvent, au pied de
la haute falaise d’où ils s’élançaient. L’enfant aimait
escalader la falaise et regarder d’en haut, le vent
dans les cheveux, ses petites jambes se balançant
par-dessus le bord, le ciel tout autour d’elle. Mais
aujourd’hui, elle n’avait pas le temps. Elle devait vite
rentrer, sinon sa mère se mettrait en colère.

Elle était arrivée trop tard, de toute façon. L’aérien
se posait.

Il fit un dernier passage élégant au-dessus du
sable, ses ailes glissant dix mètres plus haut que la
tête de l’enfant. Elle resta immobile, observant, les
yeux écarquillés. Alors, au-dessus de l’eau, il se mit
à virer ; une aile d’argent s’abaissa, l’autre monta, et
aussitôt il commença à revenir en un grand cercle.
Puis il se redressa et poursuivit sa course, perdant de
l’altitude avec grâce, si bien qu’il effleura à peine le
sable dans sa courbe descendante.

Il y avait d’autres gens sur la plage – un jeune
homme et une femme plus âgée. Ils coururent pour
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accompagner l’aérien au cours de son approche, et
l’aidèrent à s’immobiliser, et ensuite ils firent quelque
chose à ses ailes, et elles s’effondrèrent. Tous deux, ils
replièrent les ailes, lentement, avec soin, tandis que
l’aérien se libérait des sangles qui les retenaient à son
corps.

En le regardant, la petite fille constata que c’était
celui qu’elle aimait bien. Il y avait beaucoup d’aériens,
elle le savait, et elle en avait vu un grand nombre,
apprenant même à en reconnaître quelques-uns, mais
il n’y en avait que trois qui venaient souvent, les trois
qui vivaient sur l’île de l’enfant. Elle imaginait qu’ils
habitaient au sommet des falaises, dans des maisons
qui devaient ressembler à des nids d’oiseaux, mais
avec des murs en métal d’argent sans prix. L’une des
trois était une femme sévère aux cheveux gris et au
visage morose. Le deuxième n’était qu’un adolescent
aux cheveux noirs, d’une douloureuse beauté, avec
une voix agréable ; elle l’aimait davantage. Mais son
préféré était l’homme de la plage, un gaillard aussi
grand, mince et large d’épaules que l’avait été le père
de la fillette, glabre, avec des yeux marron et des che-
veux frisés brun-roux. Il souriait beaucoup et semblait
voler plus souvent que tous les autres.
«Toi », dit-il.
L’enfant leva les yeux, terrifiée, et découvrit qu’il

lui souriait.
«N’aie pas peur, dit-il. Je ne te ferai pas de mal. »
Elle recula d’un pas. Elle avait souvent observé les

aériens, mais aucun d’eux ne l’avait encore jamais
remarquée.

«Qui est-ce ? » demanda l’aérien à son assistant
qui, derrière lui, soutenait ses ailes repliées.
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Le jeune homme eut un haussement d’épaules.
«Une ramasseuse de coquillages. Je ne sais pas. Je
l’ai déjà vue traîner dans le coin. Vous voulez que je
la fasse déguerpir ?

— Non», répondit l’homme. Il lui sourit à nou-
veau. « Pourquoi as-tu si peur ? Tout va bien. Ça ne
me dérange pas que tu viennes, petite fille.

— Ma mère m’a dit de ne pas embêter les
aériens. »

L’homme rit. «Oh. Eh bien, tu ne m’embêtes pas.
Un jour, peut-être, quand tu seras plus grande, tu
pourras aider les aériens, comme mes amis que voici.
Ça te plairait ? »

La petite fille secoua la tête. «Non.
— Non ? » Il haussa les épaules, toujours souriant.

«Qu’est-ce qui te plairait, alors ? Voler ? »
Timidement, l’enfant réussit à hocher la tête.
La femme mûre ricana, mais l’aérien lui lança un

regard et fronça les sourcils. Puis il alla vers l’enfant,
se pencha et la prit par la main. « Eh bien, si tu dois
voler, lui dit-il, il faut que tu t’entraînes, tu sais. Ça
te plairait, de t’entraîner ?

— Oui.
— Tu es encore trop petite pour les ailes. Tiens. »

Il la saisit dans des bras puissants et la souleva sur
ses épaules, de telle façon qu’elle se retrouva assise,
les pieds ballants contre la poitrine de l’homme, et
les mains crochant gauchement dans ses cheveux.
«Non, il ne faut pas te cramponner si tu veux être
une aérienne. Tes bras doivent te servir d’ailes. Tu
peux tenir tes bras écartés, tout droit ?

— Oui », répondit-elle. Elle leva les bras et les
brandit comme une paire d’ailes.
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« Tes bras vont se fatiguer, la prévint l’aérien,
mais tu n’as pas le droit de les baisser. Pas si tu veux
voler. Un aérien doit avoir des bras solides qui ne se
fatiguent jamais.

— Je suis forte, assura la fillette.
— Très bien. Tu es prête à voler ?
— Oui. » Elle commença à battre des bras.
«Non, non, non, dit-il. Ne bats pas des bras.

Nous ne sommes pas des oiseaux, tu sais. Je croyais
que tu nous avais observés. »

L’enfant essaya de se souvenir. « Les milans, dit-
elle soudain. Vous faites comme les milans.

— Parfois, répondit l’aérien avec satisfaction. Et
comme les aigles des nuits et les autres oiseaux
d’altitude. En fait, nous ne volons pas, tu sais. Nous
planons, comme le font les milans. Nous sommes
portés par le vent. Alors, il ne faut pas que tu battes
des bras ; il faut les garder raides et tâcher de sentir
le vent. Et maintenant, est-ce que tu sens le vent ?

— Oui. » C’était un vent plus chaud, rendu âpre
par l’odeur de la mer.

«Alors, attrape-le avec tes bras, laisse-le te pous-
ser. »

Elle ferma les yeux et tenta de sentir le vent contre
ses bras.

Et elle commença à bouger.
L’aérien s’était mis à trotter sur le sable, comme

s’il était poussé par le vent. Quand le vent chan-
geait, il l’accompagnait, obliquant brusquement.
Elle garda les bras raides, et le vent parut monter, et
l’aérien se mit à courir, et l’enfant tressauta de haut
en bas sur ses épaules, allant de plus en plus vite.
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«Tu vas me faire voler dans l’eau ! lui lança-t‑il.
Tourne, tourne ! »

Et elle inclina ses ailes, comme elle les avait vus
tourner si souvent, une main qui se levait, l’autre qui
descendait, et l’aérien tourna à droite et commença
à courir en rond jusqu’à ce qu’elle remette les bras à
l’horizontale, et il repartit alors vers l’endroit d’où il
était venu.

Il courut, courut, et elle vola, jusqu’à ce qu’ils
soient tous deux essoufflés, riant aux éclats.

Il finit par s’arrêter. «Ça suffit, dit-il, un aérien
débutant ne doit pas rester trop longtemps en l’air. »
Il la souleva de son dos et la déposa à nouveau sur
le sable, en souriant. « Et voilà », dit-il.

Elle avait mal aux bras à force de les avoir tenus
levés si longtemps, mais elle avait l’impression qu’elle
allait exploser de joie, même si elle savait qu’une fes-
sée l’attendait chez elle. Le soleil était haut au-dessus
de l’horizon. «Merci », dit-elle, le souffle encore
coupé par son vol.

« Je m’appelle Russ. Si tu veux encore voler, viens
me voir un de ces jours. Je n’ai pas de petits aériens
à moi. »

L’enfant hocha la tête avec empressement.
« Et toi, dit-il en essuyant le sable de ses vête-

ments. Comment t’appelles-tu ?
— Mariss, répondit-elle.
— Un joli nom, lui dit l’aérien gentiment. Bon, il

faut que j’y aille, Mariss. Nous irons peut-être encore
voler ensemble un jour, hein ? » Il lui sourit, se
détourna et commença à s’en aller en suivant la
plage. Ses deux assistants le rejoignirent, l’un portant
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ses ailes repliées. Ils se mirent à discuter en s’éloi-
gnant d’elle, et elle entendit le bruit de son rire.

Et soudain elle courait derrière lui, soulevant le
sable dans son sillage, s’évertuant à faire d’aussi
longues foulées que lui.

Il l’entendit approcher et se retourna vers elle.
«Oui ?

— Tenez », dit-elle. Elle mit la main dans sa
poche et lui offrit le coquillage.

La stupeur se répandit sur le visage de l’aérien,
puis disparut dans la chaleur de son sourire. Il
accepta le coquillage avec gravité.

Elle jeta ses bras autour de lui, le serra contre elle
avec une farouche intensité, et s’enfuit. Elle courut,
bras étendus sur les côtés, si vite qu’elle avait
l’impression de voler.



PREMIÈRE PARTIE

TEMPÊTES





Mariss chevauchait la tempête à trois mètres au-
dessus de l’eau, domptant les vents de ses larges ailes
en métal tissé. Elle volait, féroce, intrépide, ravie par
le péril et le contact des embruns, indifférente au
froid. Le ciel était d’un menaçant bleu de cobalt, les
vents montaient, et elle avait des ailes ; cela lui suffi-
sait. Si elle mourait à l’instant, elle mourrait heu-
reuse, en vol.

Elle volait mieux qu’elle l’avait jamais fait, se
ployant et planant entre les flux aériens sans y pen-
ser, captant chaque fois les courants ascendants ou
descendants qui la porteraient plus loin ou plus
vite. Elle ne commettait aucune faute de jugement,
ne se voyait contrainte à aucune manœuvre précipi-
tée au-dessus de l’océan bondissant ; les détours
qu’elle faisait, elle les accomplissait par plaisir. Il
aurait été plus sûr de voler en altitude, comme une
enfant, le plus haut possible au-dessus des vagues,
à l’abri de ses propres erreurs. Mais Mariss frôlait
la mer en aérienne, là où la moindre perte d’alti-
tude, la caresse d’une aile contre l’eau, entraînerait
une chute maladroite du ciel. Et la mort : on ne
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nage pas loin avec six mètres cinquante d’enver-
gure.

Mariss était hardie, mais elle connaissait les vents.
Devant elle, elle repéra le cou d’un scylla, une

corde sinueuse, noire sur l’horizon. Presque sans y
réfléchir, elle réagit. Sa main droite tira sur la poi-
gnée en cuir de l’aile, la gauche poussa vers le haut.
Elle déplaça tout le poids de son corps. Les grandes
ailes d’argent – fines comme du tissu, infiniment
légères mais immensément robustes – se murent avec
elle, pour tourner. La pointe d’une aile faillit toucher
les lames qui se brisaient au-dessous d’elle, l’autre se
souleva. Mariss intercepta plus complètement les
vents ascendants et commença à s’élever.

Elle avait eu la mort en tête, la mort en plein ciel,
mais elle ne finirait pas de cette façon-là – happée en
l’air comme une mouette sans méfiance, pour servir
de pâture à un monstre affamé.

Quelques minutes plus tard, elle arriva à hauteur
du scylla, et s’arrêta pour le narguer en décrivant un
cercle, juste hors d’atteinte. D’en haut, elle voyait
son corps, à peine submergé par les vagues, les ran-
gées d’ailerons lisses et noirs qui s’agitaient en
cadence. La tête réduite, se balançant lentement
d’un côté à l’autre au bout du long cou, l’ignora.
Peut-être a-t‑il connu des aériens, se dit-elle alors, et
n’en apprécie-t‑il pas le goût.

Les vents avaient fraîchi, et ils étaient lourds de
sel. La tempête rassemblait ses forces ; Mariss sentait
une trépidation dans l’air. Enthousiaste, elle laissa
vite le scylla loin derrière elle. Puis elle fut de nou-
veau seule, volant sans effort dans un monde vide et
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crépusculaire de mer et de ciel, où le seul bruit était
celui du vent sur ses ailes.

Enfin, l’île se haussa hors de la mer : sa destina-
tion. Poussant un soupir, déçue de voir s’achever le
voyage, Mariss se laissa perdre de l’altitude.

Gina et Tor, deux des rampants locaux – Mariss
ignorait ce qu’ils faisaient quand ils ne s’occupaient
pas des aériens en visite –, étaient de service sur l’épe-
ron d’atterrissage. Elle tourna une fois au-dessus
d’eux pour attirer leur attention. Ils se levèrent du
sable doux et lui adressèrent des signes de la main. À
son deuxième passage, ils étaient prêts. Mariss des-
cendit de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses pieds ne
soient plus qu’à quelques centimètres du sol ; Gina et
Tor couraient sur le sable selon une trajectoire paral-
lèle, chacun à hauteur d’une aile. Les orteils de
Mariss frôlèrent la surface, et elle commença à ralen-
tir dans une gerbe de sable.

Finalement, elle s’arrêta, étendue de tout son
long sur le sable frais et sec. Elle se sentait ridicule.
Un aérien à terre ressemblait à une tortue sur le
dos ; elle pourrait se remettre sur ses pieds si néces-
saire, mais la manœuvre était délicate, humiliante.
C’était quand même un atterrissage réussi.

Gina et Tor commencèrent à replier ses ailes, une
articulation après l’autre, trente centimètres chaque
fois. Dès qu’un support se déverrouillait et se rabat-
tait sur le segment suivant, le tissu qui les réunissait
se relâchait. Quand tous les extenseurs furent
repliés, les ailes pendirent en deux pans ballants de
métal, de part et d’autre de l’axe central fixé sur le
dos de Mariss.

«Nous nous attendions à voir Coll », dit Gina en
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rabattant le dernier support. Ses cheveux courts et
noirs se dressaient en épis autour de son visage.

Mariss secoua la tête. Le voyage aurait peut-être
dû revenir à Coll, mais elle n’avait pas pu tenir, les
airs lui manquaient trop. Elle avait pris les ailes – les
siennes, encore – et était partie avant qu’il se soit levé
de son lit.

« Ce ne sont pas les occasions de voler qui lui
manqueront, dès la semaine prochaine, je suppose »,
déclara Tor sur un ton enjoué. Il avait encore du
sable dans ses cheveux blonds et raides, et les vents
de la mer le faisaient un peu grelotter, mais il sou-
riait en parlant. « Tous les vols qu’il voudra. » Il vint
se placer devant Mariss pour l’aider à défaire les
sangles des ailes.

Irritée par ses paroles insouciantes, Mariss lui
lança d’un ton sec, impatient : « Je vais les porter. »
Que pouvait-il y comprendre ? Comment aucun
d’entre eux aurait-il pu comprendre ? C’étaient des
rampants.

Elle commença à remonter l’éperon en direction
du chalet, Gina et Tor lui emboîtant le pas. Là, elle
but les rafraîchissements habituels et, debout devant
un âtre gigantesque, s’autorisa à se sécher et à se
réchauffer. Aux questions amicales, elle répondit
brièvement, cherchant à se taire, à ne pas penser :
C’est peut-être la dernière fois. Comme elle était une
aérienne, tous respectèrent son silence, mais avec
déception. Pour les rampants, les aériens représen-
taient la plus constante source de contacts avec les
autres îles. Les mers, quotidiennement battues par la
tempête, infestées de scyllas, de chats des mers et
autres prédateurs, étaient trop dangereuses pour des
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traversées régulières en bateau, sinon d’île à île, à
l’intérieur d’un même groupe local. Les aériens four-
nissaient un lien, et les autres attendaient d’eux les
nouvelles, les potins, les chansons, les histoires,
l’aventure.

« Le Maître de terre vous attendra quand vous
aurez pris du repos », lui dit Gina en touchant déli-
catement Mariss à l’épaule. Mariss s’écarta, en
songeant : Oui, pour toi, servir les aériens suffit.
Tu aimerais épouser un aérien ; Coll, peut-être, quand
il sera plus vieux – et tu ne sais pas ce que ça repré-
sente pour moi que ce soit Coll qui doive être l’aérien,
et pas moi. Mais elle dit simplement : « Je suis déjà
prête. C’était un vol facile. Les vents ont fait toute la
besogne. »

Gina la conduisit dans une autre pièce, où le
Maître de terre attendait son message. Comme la
première salle, elle s’étirait tout en longueur, sobre-
ment meublée, avec un grand feu flambant clair dans
une vaste cheminée de pierre. Le Maître de terre
était assis sur un siège capitonné près des flammes ; il
se leva quand Mariss entra. On accueillait toujours
les aériens en égaux, même sur des îles où l’on révé-
rait les Maîtres de terre à l’instar des dieux, dont ils
détenaient le pouvoir divin.

Après l’échange des salutations rituelles, Mariss
ferma les yeux et laissa couler le message. Elle ne
savait pas ce qu’elle disait, et s’en souciait peu. Les
mots utilisaient sa voix sans troubler sa pensée
consciente. Probablement de la politique, se dit-elle.
Ces derniers temps, tout tournait autour de la poli-
tique.

Quand le message s’acheva, Mariss ouvrit les
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yeux et sourit au Maître de terre – avec une perver-
sité délibérée, parce qu’il semblait troublé par ses
paroles. Mais il se reprit rapidement et lui rendit son
sourire. «Merci, dit-il d’une voix un peu faible. Tu
as fait du bon travail. »

On l’invita à passer la nuit, mais elle refusa. La
tempête risquait de s’apaiser avant le matin ;
d’ailleurs, elle aimait voler de nuit. Tor et Gina
l’accompagnèrent dehors, remontant le chemin
rocailleux jusqu’à la falaise des aériens. Des lan-
ternes étaient fixées dans le roc à quelques pas les
unes des autres, pour rendre l’ascension de nuit plus
sûre.

Au sommet de la côte se trouvait une corniche
naturelle, creusée et élargie par la main de l’homme.
Au-delà, un précipice de vingt-cinq mètres, et des
lames se brisant sur une grève rocheuse. Sur la cor-
niche, Gina et Tor lui déplièrent les ailes et ver-
rouillèrent les supports en position, et le tissu de
métal se déploya, tendu, rigide et argenté. Et Mariss
sauta.

Le vent la saisit, la souleva. Elle volait de nou-
veau, la mer sombre au-dessous, la tempête gromme-
lant au-dessus. Une fois en l’air, elle ne tourna plus
la tête vers les deux rampants songeurs qui la sui-
vaient des yeux. Elle rejoindrait bien trop vite leurs
rangs.

Elle ne prit pas la direction de chez elle. Elle pré-
féra voler selon les vents de la tempête, qui souf-
flaient désormais avec violence, plein ouest. Bientôt
viendraient le tonnerre et la pluie, et Mariss serait
alors contrainte de prendre de l’altitude, au-dessus
des nuages, où elle courrait moins de risques qu’un
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éclair ne la foudroie et ne l’abatte. Chez elle, le
temps devait être calme, après le passage de la tem-
pête. Les gens devaient ratisser la grève pour voir ce
qu’avaient apporté les vents, et quelques petits doris
appareilleraient avec l’espoir de ne pas perdre entiè-
rement leur journée de pêche.

Le vent lui chantait dans les yeux et la poussait, et
elle nageait avec grâce dans le courant céleste. Puis,
étrangement, elle pensa à Coll. Et tout d’un coup
elle perdit la main. Elle hésita, plongea, remonta en
chandelle subite, s’orientant, en cherchant le vent. Et
en se maudissant. Ç’avait été tellement agréable
– fallait-il terminer ainsi ? Ce serait peut-être son der-
nier vol, à tout jamais, et ce devrait être son meilleur.
Mais rien à faire : elle avait perdu son assurance. Le
vent et elle n’étaient plus amants.

Elle commença à voler à contre-tempête, luttant
résolument, se battant jusqu’à avoir les muscles ten-
dus et endoloris. Alors, elle prit de l’altitude ; une
fois que le sens du vent vous quittait, il n’était pas
prudent de voler si près de l’eau.

Elle était épuisée, lasse de se battre, quand elle
aperçut la face rocheuse du Nid et comprit l’ampleur
de son parcours.

Le Nid n’était rien d’autre qu’un énorme roc
jaillissant de la mer, une tour de pierre croulante,
cernée par la fureur de l’écume à l’endroit où les eaux
se fracassaient sur ses à-pics vertigineux et nus. Ce
n’était pas une île : rien n’y pousserait jamais, sinon
des touffes de lichens coriaces. Pourtant, les oiseaux
faisaient leur nid dans les rares crevasses et corniches
protégées et, au sommet du roc, les aériens avaient
édifié le leur. En ce lieu où nul bateau ne pouvait
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accoster, où seuls ceux qui volaient – oiseaux et
humains – pouvaient se percher, ici se dressait leur
demeure de pierre sombre.

«Mariss ! »
Elle leva la tête au bruit de son nom, et vit Dorrel

plonger sur elle en riant, ses ailes noires contre les
nuages. Au tout dernier moment, elle esquiva, virant
prestement, et s’écarta de sa trajectoire en piqué. Il
la poursuivit autour du Nid et Mariss oublia qu’elle
était lasse, courbaturée, et se perdit dans la pure joie
de voler.

Quand ils atterrirent enfin, les pluies venaient de
commencer, mugissant soudain de l’est, leur piquant
le visage et claquant avec force contre leurs ailes.
Mariss s’aperçut qu’elle était presque engourdie par
le froid. Ils se posèrent sans assistance sur la terre
meuble d’un puits d’atterrissage taillé dans le roc
massif, et Mariss dérapa sur trois mètres dans la
boue toute neuve, avant de s’arrêter complètement.
Ensuite, il lui fallut cinq minutes pour se remettre sur
ses pieds, et se dépêtrer des sangles triples qui cei-
gnaient son corps. Elle suspendit soigneusement les
ailes à une courroie, puis alla jusqu’à l’extrémité
d’une aile et entreprit de la replier.

Le temps qu’elle ait terminé, elle claquait convul-
sivement des dents et sentait ses bras tout endoloris.
Dorrel fronça les sourcils en la regardant faire ; ses
propres ailes, soigneusement repliées, pendaient à
son épaule. « Tu étais dehors depuis longtemps ?
demanda-t‑il. J’aurais dû te laisser atterrir. Pardon,
je ne m’étais pas rendu compte. Tu as dû voler avec
la tempête sur tout le parcours, en conservant ton
avance tant bien que mal. Difficile, comme temps.

32



Moi-même, j’ai affronté quelques vents de travers.
Tu te sens bien ?

— Oh, oui. J’étais fatiguée – mais pas vraiment,
plus maintenant. Je suis contente que tu aies été là
pour m’accueillir. C’était bon de voler ainsi, et j’en
avais besoin. La dernière partie du voyage a été
pénible – j’ai cru que j’allais tomber. Mais le plaisir
d’un bon vol vaut mieux que du repos. »

Dorrel rit et passa un bras autour de ses épaules.
Elle sentit comme il était chaud après son vol et, par
contraste, comme elle avait froid. Il le perçut égale-
ment et la serra plus fort. «Rentre vite avant d’être
gelée. Garth a apporté des Shotannes quelques bou-
teilles de kivas ; il devrait y en avoir une de chaude,
maintenant. Entre nous et le kivas, nous allons te
revigorer. »

La salle commune du refuge était chaleureuse,
comme toujours, mais presque vide. Garth, un aérien
trapu et musclé, de dix ans l’aîné de Mariss, était seul
présent. Il leva les yeux de sa place auprès du feu et
les appela par leur nom. Mariss voulait répondre,
mais sa gorge était serrée par l’envie de chaleur, et ses
dents crispées. Dorrel la mena devant la cheminée.

«Comme un imbécile aux ailes en bois, je l’ai gar-
dée dans le froid, expliqua Dorrel. Le kivas est
chaud ? Verse-nous-en. » Il ôta ses vêtements trempés
et boueux avec rapidité et efficacité et tira deux
grandes serviettes d’une pile située près du feu.

«En quel honneur devrais-je gaspiller mon kivas
pour toi ? bougonna Garth. Pour Mariss, certaine-
ment, parce qu’elle est très belle et qu’elle est une
aérienne experte. » Il exécuta une parodie de révé-
rence à l’intention de la jeune femme.
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« Tu ferais mieux de gaspiller ton kivas pour
moi », répliqua Dorrel en se frictionnant énergique-
ment avec la grande serviette, « si tu ne veux pas le
gaspiller sur le sol. »

Garth répondit, et ils échangèrent insultes et
menaces sur un ton acerbe. Mariss n’écoutait pas – il
n’y avait rien de nouveau pour elle. Elle essora ses
cheveux, les yeux fixés sur les motifs que dessinait
l’eau sur les pierres de l’âtre, et la vitesse avec
laquelle ils s’effaçaient. Elle regarda Dorrel, tâchant
de graver dans sa mémoire son corps mince et musclé
– un beau corps d’aérien – et ses changements rapides
d’expression tandis qu’il taquinait Garth. Mais il se
retourna en sentant son regard, et ses yeux s’adou-
cirent. La dernière pique de Garth tomba à plat dans
le silence. Dorrel toucha doucement Mariss, suivant
la ligne de sa mâchoire.

«Tu trembles encore. » Il lui prit la serviette des
mains et l’en enveloppa. «Garth, retire cette bou-
teille du feu avant qu’elle n’explose, et réchauffons-
nous tous. »

Le kivas, le chaud vin épicé aromatisé de raisins et
de noix, fut servi dans de grands gobelets de pierre.
La première gorgée lança de fines lignes de feu dans
les veines de Mariss, et ses frissons cessèrent.

Garth lui sourit. « Fameux, non ? Même si Dorrel
ne sait pas apprécier les bonnes choses. J’en ai filouté
une douzaine de bouteilles à une vieille crapule de
pêcheur. Il les avait dénichées dans une épave, il
n’avait aucune idée de ce qu’il avait entre les mains,
et sa femme n’en voulait pas chez elle. Je lui ai donné
des babioles en échange, des perles de métal dont
j’avais fait emplette pour ma sœur.
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— Et ta sœur, qu’aura-t‑elle ? » demanda Mariss
entre deux gorgées de kivas.

Garth haussa les épaules. « Elle ? Oh, de toute
façon, elle ne s’y attend pas. Je lui ramènerai un
cadeau de Powitt, la prochaine fois que j’irai là-bas.
Des œufs décorés.

— S’il ne trouve pas autre chose à échanger contre
eux au retour, riposta Dorrel. Si ta sœur reçoit un
jour son cadeau, Garth, elle sera trop surprise pour
être contente. Tu étais né pour le négoce. Je suis sûr
que tu troquerais tes ailes, si on te faisait une offre
alléchante. »

Garth poussa un grognement indigné. « Ferme ta
bouche, quand tu dis ça, le piaf. » Il se retourna
vers Mariss. «Comment va ton frère ? Je ne le vois
jamais. »

Mariss but une nouvelle gorgée à son gobelet,
retenant son calme de toutes ses forces. « Il atteindra
sa majorité la semaine prochaine, dit-elle en choisis-
sant ses mots. Alors, les ailes lui reviendront. Je ne
sais rien de ses allées et venues. Peut-être n’apprécie-
t‑il pas votre compagnie ?

— Ah, fit Garth. Et pourquoi donc ? » Il paraissait
vexé. Mariss agita la main et se força à sourire. Elle
avait lancé cela en manière de boutade. « Je l’aime
bien, moi, poursuivit Garth. On l’aime tous, pas
vrai, Dorrel ? Il est jeune, calme, un peu trop prudent
peut-être, mais il fera des progrès. Il est différent, je
ne saurais pas dire en quoi…Mais, oh, qu’il sait bien
raconter les histoires ! Et chanter ! Les rampants
vont apprendre à adorer la vue de ses ailes. » Garth
secoua la tête, émerveillé. «Où les apprend-il donc
toutes ? J’ai vu plus de pays que lui, mais…
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— Il les invente, répondit Mariss.
— Tout seul ? » Garth était impressionné. «Alors,

ce sera notre barde. Nous reprendrons le prix aux
Orientes, au prochain concours. Les Occidentes ont
toujours eu les meilleurs aériens, dit-il par loyauté,
mais nos bardes n’ont jamais été dignes de ce nom.

— J’ai chanté pour les Occidentes lors des der-
niers concours, protesta Dorrel.

— C’est bien ce que je disais.
— Et toi, tu couines comme un chat des mers.
— Oui, admit Garth, mais je ne me fais aucune

illusion sur mes capacités. »
Mariss n’entendit pas la réplique de Dorrel. Son

esprit avait dérivé loin de ce dialogue, et elle contem-
plait les flammes, en réfléchissant, en sirotant son
gobelet encore chaud. Elle se sentait en paix, ici,
dans le Nid, même en ce moment, même après que
Garth avait parlé de Coll. Et étrangement à son aise.
Personne ne vivait sur le roc des aériens, mais c’était
un peu une maison. Chez elle. Il était difficile de
s’imaginer ne plus revenir.

Elle se souvint de la première fois où elle avait vu
le Nid, six bonnes années auparavant, juste après sa
journée d’accession à la majorité. Elle était une jeune
fille de treize ans, fière d’avoir volé si loin toute
seule, mais également craintive, et intimidée. À
l’intérieur du refuge, elle avait découvert une dou-
zaine d’aériens, assis autour d’un feu, en train de
boire et de rire. Une fête était en cours. Mais ils
s’étaient interrompus pour lui sourire. Garth était un
jeune homme calme, à l’époque, Dorrel un gamin
maigrichon, à peine plus vieux qu’elle. Elle ne les
connaissait ni l’un ni l’autre. Mais Helmer, un aérien
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d’âge mûr venu de l’île la plus proche de la sienne,
faisait partie de l’assemblée, et il se chargea des pré-
sentations. Aujourd’hui encore, elle se souvenait des
visages, des noms : Anni la rousse, de Culhall,
Foster, qui était ensuite devenu trop gros pour voler,
Jamis l’Ancien, et surtout celui qu’on surnommait
Corbeau, un jeune homme arrogant qui s’habillait
de fourrure noire et de métal, et avait remporté pour
les Orientes des prix lors de trois concours consécu-
tifs. Et il y en avait une autre, une mince blonde
venue des îles Extrêmes. Cette fête était donnée en
son honneur ; il était rare qu’une Extrême-Îlienne
accomplisse un si long voyage, tellement long.

Ils avaient tous souhaité la bienvenue à Mariss, et
bientôt il sembla presque qu’elle avait remplacé la
grande blonde dans le rôle d’invitée d’honneur. Ils lui
firent boire du vin, malgré son âge, ils la firent chan-
ter avec eux et lui racontèrent des histoires d’aériens,
qu’elle avait déjà entendues, pour la plupart, mais
jamais de telles bouches. Finalement, quand elle se
sentit tout à fait intégrée au groupe, ils laissèrent leur
attention se détacher d’elle, et les festivités reprirent
leur cours normal.

La fête avait été étrange, inoubliable, et un inci-
dent en particulier brûlait comme de l’or dans sa
mémoire. Corbeau, les seules ailes des Orientes dans
le groupe, avait été en butte à de nombreuses taqui-
neries. Finalement, un peu ivre, il s’était rebiffé.
« Vous prétendez être des aériens », avait-il lancé
d’une voix claquante dont Mariss se souviendrait
toujours. «Allez, venez avec moi, je vais vous mon-
trer ce qu’avoir des ailes veut dire ! »

Et tout le monde était sorti sur la falaise des
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aériens, la plus haute des falaises du Nid. Elle
offrait deux cents mètres d’à-pic, jusqu’à l’endroit
où les récifs pointaient comme des crocs et où l’eau
bouillonnait contre eux avec férocité. Corbeau, por-
tant ses ailes repliées, avança jusqu’au bord. Il
déplia soigneusement les trois premières articula-
tions de ses soutiens d’ailes, et glissa les bras dans
les sangles. Mais il ne verrouilla pas les ailes : les
charnières jouaient encore, et les soutiens ouverts se
pliaient en avant et en arrière en même temps que
ses bras, flexibles. Les autres soutiens, il les tenait
dans ses mains, repliés.

Mariss s’était demandé ce qu’il voulait faire. Elle
le découvrit bientôt.

Il courut et sauta, aussi loin qu’il le put, du haut
de la falaise des aériens. Ailes toujours pliées.

Elle avait poussé une exclamation et couru jus-
qu’au bord. Les autres suivirent, certains pâles,
quelques-uns souriants. Dorrel se tenait près d’elle.

Corbeau tomba tout droit, comme une pierre, les
bras le long du corps, le métal tissé de ses ailes cla-
quant comme une cape. Il volait la tête la première,
et le plongeon sembla se prolonger toute une éter-
nité.

Puis, au tout dernier moment, alors qu’il touchait
presque les rochers, que Mariss sentait presque
l’impact – des ailes d’argent, soudain, étincelant au
soleil. Des ailes surgies de nulle part. Et Corbeau
capta les vents et s’envola.

Mariss avait été ébahie. Mais Jamis l’Ancien,
doyen des aériens des Occidentes, n’avait fait qu’en
rire. « Le numéro de Corbeau, gronda-t‑il. Je l’ai
déjà vu faire ça deux fois. Il lubrifie ses supports
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d’ailes. Une fois qu’il est tombé d’une hauteur suffi-
sante, il les lance au loin de toutes ses forces. Chacun
d’eux, en se verrouillant, projette le suivant au loin.
Joli tour, oui. Tu peux parier qu’il l’a longtemps
répété avant de s’y essayer devant quelqu’un. Mais,
un de ces jours, une charnière va se coincer, et nous
ne serons plus obligés d’écouter Corbeau. »

Même ces paroles n’avaient pas terni la magie.
Mariss avait souvent vu des aériens, perdant patience
avec leurs assistants rampants, lever leurs ailes
presque ouvertes et verrouiller la dernière charnière,
ou les deux dernières, d’une brusque saccade. Mais
jamais rien de comparable.

Corbeau affichait un sourire ironique en les
retrouvant dans le puits d’atterrissage. «Quand vous
serez capables de faire ça, dit-il à la compagnie, vous
pourrez vous vanter d’être des aériens. » Il était arro-
gant et téméraire, certes, mais en ce moment précis,
et pendant des années par la suite, Mariss s’était crue
amoureuse de lui.

Elle secoua tristement la tête et termina son kivas.
Tout cela semblait dérisoire, désormais. Corbeau
était mort, moins de deux ans après la fête, disparu
en mer sans laisser de traces. Une douzaine d’aériens
mouraient chaque année, et leurs ailes se perdaient
en général avec eux ; des erreurs de vol les précipi-
taient à l’eau et les noyaient, les scyllas à long cou
attaquaient parfois d’imprudents aériens qui descen-
daient trop bas sur la mer, les tempêtes pouvaient les
balayer des cieux, la foudre prenait pour cible le
métal de leurs ailes – oui, les façons de mourir ne
manquaient pas, pour un aérien. La plupart, selon
Mariss, se perdaient tout simplement, et rataient leur
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destination, volant à l’aveuglette jusqu’à ce que
l’épuisement les tire vers le bas. D’autres, peut-être,
rencontraient le danger le plus rare et le plus redouté
dans le ciel : l’air immobile. Mais Mariss savait
désormais que Corbeau avait été un candidat plus
désigné pour la mort que n’importe quel autre, un
aérien sot qui se pavanait, sans posséder le sens du
ciel.

La voix de Dorrel la fit sortir de ses souvenirs.
«Mariss, hé, tu ne vas pas t’endormir ? »

Mariss posa son gobelet vide, la main lovée autour
de la pierre rugueuse, cherchant encore la chaleur
qu’elle avait contenue. Avec un effort, elle retira sa
main et s’empara de son chandail.

« Il n’est pas sec, protesta Garth.
— Tu as froid ? s’enquit Dorrel.
— Non. Il faut que je rentre.
— Tu es trop fatiguée, objecta Dorrel. Passe la

nuit ici. »
Mariss détourna les yeux de lui. « Il ne faut pas.

Ils vont s’inquiéter. »
Dorrel poussa un soupir. «Alors, prends des vête-

ments secs. » Il se leva, alla à l’autre bout de la salle
commune et ouvrit les portes d’une garde-robe en
bois sculpté. « Viens choisir quelque chose qui te
va. »

Mariss ne bougea pas. « Il vaudrait mieux que je
garde mes propres affaires. Je ne reviendrai plus. »

Dorrel poussa un juron étouffé. «Mariss. Ne
complique pas… Tu sais que… Oh, allons, prends
ces affaires. On te les offre de grand cœur, tu le sais
bien. Laisse les tiennes en échange, si tu y tiens. Je
ne te laisserai pas partir avec des vêtements trempés.
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— Pardon », répondit Mariss. Garth lui sourit
tandis que Dorrel, debout, attendait. Elle se leva len-
tement, serrant plus étroitement la serviette contre
elle en s’écartant du feu. Les pointes de ses cheveux
courts et sombres étaient humides et froides contre
sa nuque. Avec Dorrel, elle fouilla les amas de vête-
ments jusqu’à découvrir des pantalons et un chandail
d’alguelaine brun qui convenaient à sa silhouette
fine et robuste. Dorrel la regarda s’habiller, puis il se
choisit rapidement des vêtements. Ensuite, ils se ren-
dirent au râtelier près de la porte et décrochèrent
leurs ailes. Mariss fit courir ses doigts longs et forts
sur les supports, en quête de défauts ou de dégâts ;
les ailes souffraient rarement de faiblesses, mais
quand il y en avait, le problème se situait toujours au
niveau des articulations. Le tissu proprement dit lui-
sait, aussi doux, aussi solide que lorsque les naviga-
teurs stellaires l’avaient employé pour parvenir sur
ce monde. Satisfaite, Mariss boucla les ailes sur elle.
Elles étaient en bon état ; Coll les porterait des
années, et ses enfants après lui, pendant des généra-
tions.

Garth était venu se placer près d’elle. Elle le
regarda.

« Je n’ai pas l’habileté de Coll ou de Dorrel, avec
les mots, commença-t‑il. Je… Bon. Adieu, Mariss. »
Il rougit, l’air malheureux. Les aériens ne se disaient
pas adieu. Mais je ne suis pas une aérienne, se dit-
elle. Aussi serra-t‑elle Garth contre elle, l’embrassa-
t‑elle et lui dit-elle le mot des rampants : adieu.

Dorrel sortit avec elle. Les vents étaient forts,
comme toujours aux alentours du Nid, mais la tem-
pête était passée. Dans les airs, la seule humidité qui
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flottait encore était la fine pulvérulence des embruns.
Et les étoiles brillaient.

«Reste au moins manger, lui dit Dorrel. Garth et
moi nous nous disputerons le plaisir de te servir. »

Mariss secoua la tête. Elle n’aurait pas dû venir ;
elle aurait dû voler tout droit vers la maison, sans
jamais dire adieu à Garth ou à Dorrel. Il eût été plus
facile de ne pas faire une fin, plus facile de prétendre
que les choses resteraient toujours les mêmes, et fina-
lement de disparaître. Quand ils atteignirent la haute
falaise des aériens, celle-là même d’où Corbeau avait
sauté il y avait si longtemps, elle prit la main de
Dorrel, et ils demeurèrent un moment de plus, en
silence.

«Mariss », dit-il enfin, hésitant. Il regardait droit
vers la mer, debout à côté d’elle, en lui tenant la
main. «Mariss, tu pourrais m’épouser. Je partage-
rais mes ailes avec toi – tu ne serais pas obligée
d’abandonner le vol complètement. »

Mariss lui lâcha la main et se sentit envahie par
la chaleur de la honte. Il n’avait pas le droit ; faire
semblant était cruel. «Ne dis pas ça, répondit-elle
en chuchotant. Tu ne peux pas prêter les ailes.

— La tradition », fit-il, avec la voix d’un homme
pris au piège. Elle le sentait embarrassé, lui aussi. Il
voulait l’aider, et non aggraver la situation. «On
pourrait essayer. Les ailes m’appartiennent, mais tu
pourrais t’en servir…

— Oh, Dorrel, arrête. Le Maître de terre, ton
Maître de terre, ne le permettrait jamais. Ça va plus
loin que la tradition, c’est la loi. On pourrait te reti-
rer tes ailes et les donner à quelqu’un qui les traiterait
avec plus de respect, comme ils l’ont fait pour Lind
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le contrebandier. D’ailleurs, même si nous prenions
la fuite, vers une terre sans loi ni Maître de terre,
dans un endroit où il n’y aurait que nous – combien
de temps pourrais-tu supporter de partager tes ailes ?
Avec moi ou avec n’importe qui ? Tu ne vois donc
pas ? Nous en arriverions à nous haïr. Je ne suis pas
une enfant qui peut s’entraîner pendant que tu te
reposes. Je ne pourrais pas vivre comme ça, voler
par tolérance, en sachant que les ailes ne pourront
jamais être miennes. Et tu te fatiguerais de la façon
dont je te guetterais – nous… oh… » Elle s’interrom-
pit, les mots se bousculant.

Dorrel garda un instant le silence. « Je regrette,
dit-il. Je voulais faire quelque chose – pour t’aider,
Mariss. Savoir ce qui va t’arriver est une douleur
insoutenable. Je voulais t’offrir quelque chose. Je ne
supporte pas de me dire que tu vas partir et deve-
nir… »

Elle reprit sa main et la tint serrée. «Oui, oui.
Chut.

— Tu sais que je t’aime, Mariss. Tu le sais, n’est-
ce pas ?

— Oui, oui. Et moi aussi, je t’aime, Dorrel.
Mais… jamais je n’épouserai un aérien. Plus main-
tenant. Je ne le pourrais pas. Je le tuerais pour lui
prendre ses ailes. » Elle le regarda, tentant d’alléger
la triste réalité de ses paroles. En vain.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, en équilibre sur
cet instant de la séparation, essayant d’exprimer
maintenant, par la pression de leurs deux corps,
tout ce qu’ils pourraient jamais vouloir se dire. Puis
ils s’écartèrent et se regardèrent à travers leurs
larmes.
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Mariss s’occupa de ses ailes, gauchement, trem-
blant, à nouveau saisie par le froid. Dorrel tenta de
l’aider, mais ses doigts butèrent contre ceux de
Mariss et ils rirent, avec hésitation, de leur mala-
dresse. Elle le laissa déployer les ailes pour elle.
Quand l’une fut totalement étendue et la seconde
près de l’être, elle pensa soudain à Corbeau et fit
signe à Dorrel de s’écarter. Surpris, il la regarda.
Mariss leva l’aile comme un ancien fatigué des airs,
et fit se verrouiller la dernière articulation d’une sac-
cade nette et vigoureuse. Alors, elle fut prête à quit-
ter les lieux.

«Vole bien », lui dit-il enfin.
Mariss ouvrit la bouche, puis la referma, hochant

stupidement la tête. « Toi aussi, répondit-elle finale-
ment. Prends soin de toi, jusqu’à… » Mais elle ne
put ajouter le dernier mensonge, pas plus qu’elle ne
pouvait lui dire adieu. Elle se retourna, s’éloigna de
lui en courant et s’élança hors du Nid, sur les vents
nocturnes, dans un ciel froid et sombre.

Ce fut un long vol solitaire sur un océan éclairé
par les étoiles, où rien ne bougeait. Les vents d’est
étaient stables, obligeant Mariss à louvoyer tout au
long de la route, perdant du temps et de la vitesse.
Quand elle aperçut enfin la tour du fanal d’Ambrée
Mineure, son île de résidence, minuit était depuis
longtemps passé.

Il y avait une autre lumière au-dessous, qui tour-
nait sur leur plage d’atterrissage. Elle la vit lors de
son arrivée en vol plané, tout en douceur et en
aisance, et se dit que ce devait être le personnel de la
loge. Mais leur tour de service aurait dû s’achever
depuis longtemps ; peu d’aériens volaient encore si
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tard. Elle fronça les sourcils, intriguée, alors qu’elle
touchait terre avec un choc qui la secoua jus-
qu’aux os.

Mariss poussa un grognement de douleur, se dépê-
cha de se relever et s’occupa des sangles d’ailes. Elle
aurait dû savoir qu’on ne doit pas se laisser distraire
au moment d’atterrir. La lumière avança sur elle.

«Alors, tu as décidé de revenir », lança une voix
dure et furieuse. C’était son père, Russ – son beau-
père, plus précisément –, qui venait vers elle, une
lanterne dans sa main valide, le bras droit ballant,
mort et inutile à son côté.

« Je me suis d’abord arrêtée au Nid, répondit-elle
pour se défendre. Tu ne t’inquiétais pas ?

— C’était à Coll d’y aller, pas à toi. » Les traits
de son visage étaient durs et figés.

« Il était au lit, repartit Mariss. Il était trop lent
– je savais qu’il raterait le meilleur des vents de la
tempête. Il n’aurait rencontré que la pluie, et il aurait
mis une éternité à arriver là-bas. En admettant qu’il
y arrive. Il n’est pas encore très bon par temps de
pluie.

— Alors, il doit apprendre et s’améliorer. Ce gar-
çon doit désormais commettre ses propres erreurs.
Tu as été son professeur, mais les ailes lui revien-
dront sous peu. C’est lui, l’aérien, pas toi. »

Mariss frémit comme s’il l’avait giflée. Voilà
l’homme qui lui avait appris à voler, qui avait été
tellement fier d’elle et de la façon dont elle semblait,
d’instinct, savoir se comporter. Les ailes lui revien-
draient, lui avait-il répété plus d’une fois, bien qu’elle
ne soit pas de son sang. Sa femme et lui l’avaient
accueillie quand il avait semblé que Russ n’aurait
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jamais d’enfant pour hériter des ailes. Il avait eu son
accident et perdu le ciel, et trouver un aérien pour le
remplacer était capital – sinon quelqu’un de son
sang, du moins quelqu’un qu’il aimait. Sa femme
avait refusé d’apprendre ; elle avait vécu trente-cinq
ans en rampante et n’avait pas la moindre envie de
sauter des falaises, avec ou sans ailes. De toute façon,
il était trop tard ; les aériens doivent apprendre
jeunes. Et c’était donc Mariss qu’il avait entraînée,
adoptée et aimée enfin – Mariss, la fille du pêcheur,
qui préférait regarder du haut de la falaise voler les
aériens, plutôt que jouer avec les autres enfants.

Mais alors, contre toute attente, Coll était né. Sa
mère était morte après un accouchement long et dif-
ficile – Mariss, encore enfant à l’époque, se souve-
nait d’une nuit noire, pleine de gens qui couraient, et
plus tard de son beau-père en train de pleurer tout
seul dans un coin – mais Coll avait survécu. Mariss,
soudain mère enfant, avait appris à s’en occuper, à
l’aimer. Tout d’abord, nul ne s’attendait à le voir
vivre. Elle fut heureuse qu’il y parvienne ; et pendant
trois ans elle l’aima à la fois comme un frère et
comme un fils, tandis qu’elle s’exerçait au vol sous le
regard vigilant de leur père.

Jusqu’au soir où son père lui dit que c’était Coll,
Coll le bébé, qui recevrait ses ailes.

« Je suis bien meilleure aérienne qu’il le sera
jamais », répondait Mariss en ce moment présent,
sur la plage, la voix tremblante.

« Je ne dis pas le contraire. Ça ne fait aucune dif-
férence. Il est de ma lignée.

— Ce n’est pas juste ! » s’écria-t‑elle, libérant la
protestation qui était logée en elle depuis le jour où
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elle avait atteint sa majorité. Coll était alors robuste
et sain ; encore trop petit pour porter les ailes, mais
elles lui reviendraient au jour de sa majorité. Mariss
n’y avait aucun droit, pas le moindre. C’était la loi
des aériens, qui remontait au fil des générations jus-
qu’aux navigateurs stellaires eux-mêmes, les légen-
daires forgeurs d’ailes. Le premier-né de chaque
famille d’aériens héritait des ailes de son parent.
L’habileté ne comptait pas ; c’était la loi de l’héri-
tage, et Mariss venait d’une famille de pêcheurs qui
n’avaient rien à lui transmettre, sinon l’épave
démantelée d’une barque de bois.

« Juste ou pas, c’est la loi, Mariss. Tu le savais
depuis longtemps, même si tu as décidé de l’ignorer.
Pendant des années tu as joué à l’aérienne et je t’ai
laissée faire, parce que tu adorais ça, que Coll avait
besoin d’un professeur, d’un bon professeur, et que
cette île est trop grande pour ne devoir compter
que sur deux aériens. Mais tu as toujours su que ce
jour viendrait. »

Il pourrait me ménager davantage, pensa-t‑elle,
désemparée. Il doit savoir ce que ça représente,
d’abandonner le ciel.

«Maintenant, suis-moi, lui dit-il. Tu ne voleras
plus. »

Elle avait encore les ailes pleinement déployées ;
seule une sangle avait été défaite. « Je m’enfuirai,
lança-t‑elle comme une folle. Tu ne me reverras plus
jamais. J’irai sur une île où ils n’ont pas d’aérien. Ils
seront ravis de m’accueillir, d’où que viennent mes
ailes.

— Jamais, répondit son père avec tristesse. Les
autres aériens isoleraient l’île, comme ils l’ont fait
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lorsque le Maître de terre fou de Kennehut a fait
exécuter l’Aérien-porteur-de-mauvaises-nouvelles.
Tu serais dépouillée de tes ailes volées, où que tu
ailles. Aucun Maître de terre ne prendrait ce risque.

— Alors, je les briserai ! déclara Mariss, au bord
de l’hystérie. Et comme ça, il ne volera jamais, lui
non plus, pas plus que… que… »

Du verre éclata contre le roc, et la lumière s’étei-
gnit quand son père laissa choir sa lanterne. Mariss
sentit sa poigne sur ses mains. « Tu n’y arriverais
pas, même si tu le voulais. Et tu ne ferais pas ça à
Coll. Mais donne-moi les ailes.

— Jamais je ne ferais une telle chose…
— Je ne sais pas de quoi tu es capable. J’ai cru que

tu étais partie te tuer, ce matin, mourir en vol dans la
tempête. Je sais ce qu’on ressent, Mariss. C’est pour
ça que j’ai eu tellement peur, que j’étais tellement en
colère. Il ne faut pas en vouloir à Coll.

— Je ne lui en veux pas. Et je ne l’empêcherai
jamais de voler – mais je veux tellement voler, moi
aussi – père, je t’en prie. » Des larmes coulaient sur
son visage dans le noir, et elle se rapprocha, quêtant
un réconfort.

«Oui, Mariss », dit-il. Il ne pouvait passer le bras
autour des épaules de la jeune fille ; les ailes l’en
empêchaient. « Je ne peux rien y faire. Ainsi l’exige
la coutume. Tu devras apprendre à vivre sans ailes,
comme moi. Au moins, tu les auras portées un temps
– tu sais ce que c’est que de voler.

— Ça ne suffit pas ! s’entêta-t‑elle, en larmes. Je le
croyais quand j’étais petite fille, même pas encore ta
fille, une simple étrangère, et que tu étais le plus
grand aérien d’Ambrée. Je te regardais, toi et les
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autres, depuis la falaise, et je me disais – si je pouvais
avoir des ailes, ne serait-ce qu’un instant, j’aurais
assez vécu. Mais ça ne suffit pas, ça ne suffit pas. Je
ne peux pas y renoncer. »

Les lignes dures avaient désormais toutes disparu
de la face de son père. Il lui effleura doucement le
visage, essuyant ses larmes. « Peut-être as-tu raison,
dit-il d’une voix lente et pesante. Peut-être que ce
n’était pas bien. J’ai cru qu’en te laissant voler un
temps, un petit peu – que ce serait mieux que rien,
que ce serait vraiment un beau cadeau, lumineux.
Mais je me suis trompé, n’est-ce pas ? Désormais, tu
ne seras jamais heureuse. Tu ne peux pas être une
rampante, c’est vrai, car tu as volé et tu auras tou-
jours conscience de la nature de ta prison. » Ses mots
s’interrompirent abruptement et Mariss comprit
qu’il parlait pour lui autant que pour elle.

Il l’aida à libérer ses sangles et à replier les ailes,
et ils rentrèrent à pied ensemble chez eux.

Leur maison était une simple bâtisse de bois,
entourée d’arbres et de terres. Un ruisseau courait
sur l’arrière. Un aérien pouvait vivre à l’aise. Russ
lui souhaita bonne nuit, juste passé la porte, et
emporta les ailes à l’étage avec lui. A-t‑il vraiment
perdu toute confiance ? se demanda Mariss. Qu’est-
ce que j’ai fait ? Et elle eut à nouveau envie de
pleurer.

Elle s’aventura plutôt dans la cuisine, trouva du
fromage, de la viande froide et du thé, et les rap-
porta dans la salle à manger. Une chandelle de sable
bombée en dôme trônait au centre de la table. Elle
l’alluma, mangea et regarda danser la flamme.

Coll entra alors qu’elle terminait et il resta debout
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sur le seuil, embarrassé. « Salut, Mariss, dit-il d’un
ton mal assuré. Je suis content que tu sois rentrée. Je
t’attendais. » Il était grand pour un adolescent de
treize ans, avec un corps tendre et mince, de longs
cheveux blond-roux, et les duveteuses prémices d’une
moustache.

« Salut, Coll, répondit Mariss. Ne reste pas planté
là. Je suis désolée d’avoir pris les ailes. »

Il s’assit. «Ça ne m’embête pas, tu le sais, fit-il. Tu
voles bien mieux que moi et… Enfin, tu sais. Papa
s’est mis en colère ? »

Mariss hocha la tête.
Coll parut grave et inquiet. « Il n’y a plus qu’une

semaine, maintenant, Mariss. Qu’est-ce qu’on va
faire ? » Il fixait directement la chandelle, et non
Mariss.

Celle-ci poussa un soupir et posa gentiment la
main sur son bras. «Nous ferons ce qu’il faut, Coll.
Nous n’avons pas le choix. » Ils avaient déjà discuté
ensemble, Coll et elle, et elle connaissait la douleur
du jeune homme autant que la sienne propre. Elle
était sa sœur, presque sa mère, et le jeune garçon lui
avait fait part de sa honte et de son secret. C’était
l’ironie suprême.

Il releva les yeux vers Mariss, se tournant de nou-
veau vers elle comme un enfant vers sa mère ; bien
qu’il sache désormais qu’elle était aussi impuissante
que lui, il continuait d’espérer. « Pourquoi n’avons-
nous pas le choix ? Je ne comprends pas. »

Mariss soupira. « C’est la loi, Coll. Ici, on ne se
dresse pas contre la tradition, tu le sais. Nous avons
des devoirs à respecter. Si nous avions le choix, je
garderais les ailes, je serais aérienne. Et tu pourrais
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être barde. Nous serions tous les deux fiers, en
sachant que nous excellons en ce que nous faisons.
La vie de rampante sera dure. J’ai tant envie des
ailes. Je les ai portées, et ça ne paraît pas juste qu’on
me les enlève, mais qui sait – peut-être que la perti-
nence de l’affaire m’échappe, tout simplement. Des
gens plus sages que nous ont décidé que les choses
seraient telles qu’elles sont, et peut-être, peut-être
que je me conduis comme une enfant, en voulant que
tout marche à mon gré. »

Coll s’humecta les lèvres, nerveusement. «Non. »
Elle lui jeta un regard interrogateur.
Il secoua la tête avec obstination. «Ce n’est pas

normal, Mariss, pas du tout. Je ne veux pas voler. Je
ne veux pas te prendre les ailes. C’est tellement idiot.
Je te fais du mal et je ne le veux pas, mais je ne veux
pas faire de mal à papa, non plus. Comment lui dire ?
Je suis son héritier, et tout ça… Je suis censé prendre
les ailes. Il m’en voudrait. Aucune ballade ne parle
d’aériens qui auraient eu autant peur du ciel que moi.
Les aériens n’ont pas peur – je ne suis pas fait pour
être aérien. » Ses mains tremblaient de façon percep-
tible.

«Ne t’inquiète pas, Coll. Tout se passera bien, je
t’assure. Tout le monde a peur, au début. Moi
aussi. » Elle prononça le mensonge sans y penser, ce
n’étaient que des mots pour le rassurer.

«Mais ce n’est pas juste, s’écria-t‑il. Je ne veux
pas abandonner le chant, et si je vole, je ne pourrai
pas chanter, pas comme Barrion, pas comme j’aime-
rais le faire. Alors pourquoi vont-ils m’y forcer ?
Mariss, pourquoi est-ce que ça ne peut pas être toi,
l’aérienne, comme tu en as envie ? Pourquoi ? »
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Elle le regarda, tellement près des larmes, et elle
eut envie de se joindre à ses pleurs. Elle n’avait pas
de réponse, ni pour lui ni pour elle. « Je ne sais pas »,
dit-elle, la voix cave. « Je ne sais pas, mon petit.
C’est ainsi qu’on a toujours fait, cependant, et c’est
ainsi que doivent être les choses. »

Ils se regardèrent ; deux prisonniers, tous deux pris
au piège d’une loi plus vieille que l’un et l’autre, et
d’une tradition qu’ils ne comprenaient ni l’un ni
l’autre. Incapables de faire autre chose, blessés, ils
discutèrent longtemps à la clarté de la chandelle,
répétant sans cesse les mêmes arguments jusqu’à ce
que, tard, ils se séparent pour aller au lit, sans avoir
rien résolu.

Mais une fois seule au lit, le ressentiment revint
envahir Mariss, cette sensation de deuil et, avec elle,
la honte. Elle s’endormit en pleurant, cette nuit-là,
et rêva de cieux orageux mauves où elle ne volerait
jamais.

La semaine s’étira, interminable.
Dix fois au cours de ces journées infinies, Mariss

marcha jusqu’à la falaise des aériens, pour y demeu-
rer inerte, mains dans les poches, à contempler la
mer. Elle vit des bateaux de pêche et des mouettes et,
une fois, un banc de chats des mers, lisses et gris, en
train de chasser, loin, très loin. Elle n’en souffrit que
davantage de cette soudaine fermeture du monde
qu’elle connaissait, de cette façon qu’avait l’horizon
de se rétrécir autour d’elle, mais elle ne pouvait
s’empêcher de revenir. Et elle restait là, avec sa soif
de vent, mais seuls volaient ses cheveux.
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Une fois, elle aperçut Coll qui l’observait de loin.
Par la suite, aucun des deux n’y fit allusion.

Les ailes étaient la possession de Russ, mainte-
nant, ses ailes, comme elles l’avaient toujours été,
comme elles le seraient jusqu’à ce que Coll les
prenne. Quand Ambrée Mineure avait besoin d’un
aérien, Corm, de l’autre côté de l’île, répondait à la
demande, ou bien Shalli l’enjouée, qui servait dans
le ciel depuis que Mariss enfant avait reçu les pre-
mières notions élémentaires d’instinct du ciel. Pour
son père, l’île ne possédait pas de troisième aérien, et
n’en aurait pas tant que Coll ne ferait pas valoir son
droit à l’héritage.

L’attitude de Russ envers Mariss changea, elle
aussi. Parfois il se fâchait contre elle en la trouvant
morose, parfois il lui passait son bras valide autour
des épaules et avait du mal à retenir ses larmes. Il ne
parvenait pas à trouver un juste équilibre entre
colère et commisération ; et donc, désemparé, il
cherchait à éviter Mariss. Il passait plutôt son temps
avec Coll, se montrant surexcité et enthousiaste. Le
garçon, en bon fils, essayait d’adopter et de refléter
cette humeur. Mais Mariss savait que Coll partait
lui aussi pour de longues promenades et passait
beaucoup de temps seul, avec sa guitare.

La veille de la majorité de Coll, Mariss était assise
au sommet de la falaise des aériens, les jambes pen-
dant dans le vide, en train d’observer Shalli qui
décrivait des courbes argentées dans le ciel de midi.
Afin de repérer les chats des mers pour les pêcheurs,
avait dit Shalli, mais Mariss ne s’y trompait pas. Elle
avait été aérienne assez longtemps pour reconnaître
un vol de pur plaisir quand elle en voyait un. Même

53



en ce moment, assise et captive, elle percevait l’écho
lointain de cette joie, quelque chose s’envolait en elle
chaque fois que Shalli virait de bord, et qu’un rai de
lumière argentée flambait brièvement sur une aile.

Est-ce ainsi que tout s’achève ? se demanda
Mariss. Ce n’est pas possible. Non, c’est comme ça
que tout a commencé, je m’en souviens.

Et elle s’en souvenait. Parfois, il lui semblait
qu’elle avait observé les aériens avant même de
savoir marcher, même si sa mère, sa véritable mère,
affirmait le contraire. Mais Mariss gardait de la
falaise des souvenirs vivaces ; à l’âge de quatre ou
cinq ans, elle s’échappait pour venir ici presque une
fois par semaine. Là – ici – elle s’asseyait, pour
regarder les aériens aller et venir. Sa mère la retrou-
vait toujours, et elle était toujours furieuse.

«Tu es une rampante, Mariss, lui disait-elle après
lui avoir administré une fessée. Ne perds pas ton
temps en rêves absurdes. Je ne veux pas que ma fille
devienne une Ailes-en-Bois. »

C’était un vieux conte populaire ; sa mère le lui
racontait encore chaque fois qu’elle la surprenait sur
la falaise. Ailes-en-Bois était un fils de charpentier
qui voulait devenir un aérien. Mais, bien entendu, il
n’appartenait pas à une famille d’aériens. Pourtant,
il n’en avait cure, disait l’histoire ; il n’écoutait ni ses
amis ni sa famille, et n’avait pas d’autre désir que le
ciel. Finalement, dans l’atelier de son père, il se bâtit
une magnifique paire d’ailes ; de grandes ailes de
papillon, en bois sculpté et ciré. Et tout le monde lui
dit qu’elles étaient très belles, tout le monde, sauf les
aériens ; les aériens se contentèrent de hocher la tête
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Sur une planète océane, où les naufragés venus de la Terre 
se sont divisés en deux castes, les rampants et les aériens, 
Mariss est une fille de pêcheur, une rampante, recueillie  
à la mort de ses parents par Russ, un aérien. Élevée comme 
telle, elle découvre le bonheur de fendre les cieux, messa-
gère portée par les vents, grâce aux ailes léguées par les 
mythiques navigateurs stellaires de jadis. Hélas, le fils de 
Russ, Coll, est sur le point d’atteindre sa majorité. Les ailes 
deviendront siennes, comme le veut la coutume.
Commence alors pour la jeune femme un combat achar-
né pour garder un sens à sa vie, une lutte infinie qui aura 
des répercussions sur toute la planète. Mariss saura être 
plus forte que la tradition, plus forte que tous les autres, car 
c’est elle qui chevauche les tempêtes et nul autre.

Récit d’une lutte passionnelle, magnifique aventure 
aérienne, Elle qui chevauche les tempêtes est l’unique col-
laboration de l’auteur du Trône de fer, George R. R. Martin, 
et Lisa Tuttle.

Né en 1948 dans le New Jersey, George R. R. Martin est l’auteur  
de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans. Il est 
aujourd’hui connu dans le monde entier pour sa série best-seller 
Le trône de fer, adaptée à la télévision par HBO (Game of Thrones). 

Lisa Tuttle naît aux États-Unis en 1952, mais vit au Royaume-Uni 
depuis le début des années 1980. Elle a écrit plus d’une centaine  
de nouvelles et une douzaine de romans.
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