PRÉFACE

Le 7 mai 2015, au Grauman’s Chinese Theatre à Los Angeles, cinéma qui accueille depuis 1927 les avant-premières du Tout-Hollywood, on se presse justement pour assister au retour du mythique « Road Warrior ». Les fans attendent Max depuis maintenant trois décennies. Beaucoup souhaitent oublier le dernier épisode et son dôme du tonnerre qui restent le mal-aimé de la saga. Le film sort au bon moment. L’époque célèbre la nostalgie des blockbusters des années 1980, dont George Miller a été l’un des acteurs majeurs. Mad Max est un pilier de cette fameuse « pop culture », un terme devenu fourre-tout, dont les bornes sont de plus en plus difficiles à définir. La franchise a imposé une esthétique postapocalyptique incontournable, les images du désert de Mad Max 2 irriguant l’inconscient collectif dès qu’on évoque la fin du monde. Cet imaginaire qui mêle carlingues usées, coupes iroquoises et cuir moustache infuse l’esprit de nombreux créatifs, comme Testuo Hara et son Ken le survivant. Pendant trente ans – période qui sépare les sorties de Mad Max : Au-delà du dôme du tonnerre et du nouvel épisode –, malgré son absence, l’ombre de Max continue de planer.

Pour se relancer dans la course aux blockbusters dominés par les productions Marvel, la saga Mad Max est obligée de subir un lifting. On « reboote » pour l’occasion la licence. Un choix apprécié des financiers pour sa capacité à séduire un nouveau public – à l’image du succès de la nouvelle version de Star Trek, initiée en 2009 par J.J. Abrams –, mais décevant pour les fans de la première heure, qui auraient aimé découvrir la suite de la saga – comme ce fut le cas en 2012 avec le décevant The Amazing Spider-Man de Marc Webb, incapable de prendre la succession de la trilogie culte de Sam Raimi. Alors que Tina Turner scandait, à l’époque de Mad Max 3, que nous n’avions pas besoin de nouveaux héros, l’inoubliable Mel Gibson, maintenant « trop vieux pour ces conneries », laisse sa place à Tom Hardy. Dans la pagode chinoise, on trépigne d’excitation pour savoir si l’acteur anglais, qui vient d’incarner Bane dans la conclusion de la trilogie Batman de Christopher Nolan, sera à la hauteur du mythe. Les lumières s’éteignent et la tempête commence. En l’espace de 120 minutes Mad Max : Fury Road balaye tout sur son passage, tel un raz de marée de V8 Interceptor lancées à toute vitesse. L’enjeu de savoir qui de Mel Gibson ou Tom Hardy sera le meilleur Max n’a plus de sens face à l’avènement du personnage de Furiosa, interprétée par Charlize Theron. Deux ans avant le mouvement #MeToo, un personnage féminin mène la fronde contre le patriarcat, en mettant à mal tous les clichés. À l’âge de 70 ans, George Miller donne une leçon de mise en scène. En tournant dans un décor naturel avec des cascadeurs, il rend d’un coup has-been les films d’action réalisés sur fond vert, omniprésents au cinéma depuis la prélogie Star Wars de George Lucas. Après une chevauchée qui aura duré trente-cinq ans, Mad Max se hisse enfin dans la short list des plus grands films de science-fiction de tous les temps.

Fury Road ou le manifeste ultime
de l’écran postmoderne

Depuis 1968 et la sortie de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, le cinéma de science-fiction a su compter sur des œuvres majeures qui apportaient simultanément un choc esthétique et un choc intellectuel aux spectateurs et spectatrices. La force du spectaculaire se mêlait à la puissance d’une idée ou d’un concept spéculatif. Il y avait un avant et surtout un après qui inspirait ensuite d’autres productions audiovisuelles. Ces œuvres sont rares et n’apparaissent généralement qu’une fois par décennie. Après le film de Stanley Kubrick, régulièrement cité comme le plus grand long-métrage SF de tous les temps, Alejandro Jodorowsky tenta d’ouvrir l’esprit de la jeunesse avec ses guerriers spirituels dans un projet fou nommé Dune, qui n’aboutira jamais. C’est finalement un Californien qui gagnera le cœur des millions de jeunes. Fortement influencé, lui aussi, par la saga romanesque Dune de Frank Herbert, Georges Lucas et sa Guerre des étoiles marquent en 1977 leur époque d’une pierre blanche. La science-fiction au cinéma devient subitement rentable. Malgré son échec commercial, Blade Runner de Ridley Scott permettra en 1982 au genre de franchir une nouvelle étape. Son atmosphère et sa poésie visuelle ont depuis rarement été égalées, faisant de cette adaptation du livre de Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, un incontournable. Pendant une quinzaine d’années, de nombreux grands films de science-fiction sortent sur les écrans : Alien, Brazil, Mad Max, Retour vers le futur, Robocop, Terminator, The Thing, Total Recall, Starship Troopers… S’il fallait en garder un par décennie, celui des années 1990 serait Matrix des sœurs Wachowksi, premier blocbkuster philosophique, qui conclut la domination du genre cyberpunk débuté en 1984 avec le roman Neuromancien de William Gibson. On y retrouve une maestria cinématographique et une idée remettant en question notre rapport à la réalité : vivons-nous dans une simulation informatique ?

Les années 2000 à 2020 sont celles de l’écran postmoderne, théorisé par l’universitaire Laurent Jullier dans L’Écran post-moderne, un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice (L’Harmattan, 1997). Il s’agit désormais de provoquer l’immersion du spectateur. Nous sommes plongés dans des « films-concerts » gorgés d’images numériques. Notre séance dans une salle obscure se transforme en une sorte de grand huit sensitif et sonore. Le sensoriel devient plus important que l’intellect. La musique est omniprésente. Cette bascule est dopée par l’évolution des salles de cinéma, désormais équipées de la 3D, proposant le format de pellicule IMAX, ainsi que plus récemment la technologie 4DX, qui permet de rendre l’expérience encore plus « immersive », en faisant bouger le siège des spectateurs lors des courses-poursuites, en diffusant des senteurs selon les lieux visités par les personnages, en déversant dans la salle des gouttelettes d’eau lorsqu’il pleut. Le discours critique ou politique laisse progressivement la place au spectaculaire. « Les metteurs en scène de ces films conçus parfois comme des clips ou des spots de publicité géante demeurent désespérément avares de justification lorsqu’on les interroge sur l’intention qui les anime, brodant à l’infini sur leur simple désir de (se) faire plaisir en racontant une histoire ou en créant une image », écrit Laurent Jullier. Ce changement de paradigme débute pour certains dès la sortie de Star Wars en 1977. Il se généralise avec les évolutions technologiques, l’arrivée des images de synthèse et le recours systématique au fond vert. Ce glissement est prégnant chez Steven Spielberg au tout début du second millénaire. L’excellent Minority Report (2002) s’appuie sur un concept très fort : à Washington DC, en 2054, alors que des humains mutants aux pouvoirs divinatoires permettent à la police d’empêcher les crimes avant même qu’ils ne se produisent, l’inspecteur John Anderton se retrouve accusé du meurtre, qu’il n’a pas encore commis, d’une personne qu’il ne connaît pas et qu’il n’a aucune raison de tuer. Le film multiplie alors séquences d’action captivantes, portées par un scénario retors. Trois ans plus tard, La Guerre des mondes, toujours de Steven Spielberg, fait sensation et devient, avec Avatar de James Cameron (2009), le plus grand film de science-fiction de la décennie. On y est plongé pendant quelques jours dans l’effondrement de l’humanité attaquée par des extraterrestres. Le spectaculaire prend le dessus. Nous sommes immergés dans la fuite du personnage de Tom Cruise en temps réel. La réflexion sur la société, présente dans le roman de H.G. Wells, publié en 1898, a disparu. La survie est le seul enjeu de cette adaptation, qui mise tout sur des images plus impressionnantes les unes que les autres, comme celles des traces de sang humain, aspiré par les Aliens, qui colorient les arbres et des plantes.

Il n’est pas anodin que dix ans plus tard, Mad Max : Fury Road s’impose comme le blocbkuster sous filtre Instragram, qui séduit les milléniaux de la génération Y. Le spectateur est prêt à recevoir une décharge esthétique et sonore sans se poser de question. Il en sortira groggy, sonné par le déchaînement kaléidoscopique. Mais ce Mad Max 4 cache autre chose : une réflexion profonde sur la mutation, que ce soit celle des corps ou celle du cinéma. Si les années 2010 signent un renouveau du genre grâce à Christopher Nolan et Denis Villeneuve, qui renouent avec une science-fiction spectaculaire et spéculaire, Mad Max : Fury Road est le grand film de SF des années 2010. Alors que les deux premiers opus étaient peut-être trop radicaux pour l’époque et le troisième pas assez, George Miller n’est plus en avance sur son temps, mais bel et bien totalement en phase avec celui-ci.

Cet essai collectif fait suite à l’enregistrement d’une série de podcasts pour le label C’est plus que de la SF, où chaque invité, auteur ou autrice chez Playlist Society, analysait un film de la saga. La magie du travail collectif a permis à cet ouvrage de voir le jour. Attachez vos ceintures et bonne route pour découvrir l’au-delà de la radicalité.

INTRODUCTION

Quelque part dans la nuit noire de la grande étendue australienne, une mince lueur, à peine perceptible, se déplace le long d’une route. Il s’agit de la sirène lumineuse, mais silencieuse, d’un véhicule lancé à pleine vitesse. Au volant de cette ambulance, un rêveur d’une vingtaine d’années. George Miller. Né en 1945 à Chinchilla, petite bourgade du Queensland en Australie, le jeune homme a alors 20 ans.

George Miller pour Yorgos Miliotis. Son père, Dimitrios Castrisios Miliotis, est né en 1912 à Mitata, petit village de l’île de Kythira. Sa mère, Envangalia Balloyoulo, née en 1921, a quitté un an plus tard sa ville de naissance Mikrasia, en Asie Mineure[1]. La Grande Catastrophe, phase finale de la Deuxième Guerre gréco-turque[2], a entraîné l’expulsion d’une grande partie de la population chrétienne de leurs pays respectifs. Ici, en Australie, la famille cherche une nouvelle voie, une meilleure vie, et cela passe par un changement de noms. Dimitri Castrisios Miliotis devient Jim Miller, et Envangalia Balloyoulo, Angela Balson. Ils ont quatre enfants : George et son jumeau John, nés en 1945, puis Chris, et Bill[3]. Les deux aînés entreprennent des études de médecine, et sont scolarisés dans la même université, à Sydney. Mais George a un autre rêve, qu’il partage davantage avec Chris : il veut faire des films. En 1971, étudiants en dernière année, ils réalisent St Vincent’s Revue Film, un court-métrage d’une minute, qui leur ouvre les portes d’une compétition étudiante dont ils repartent avec le premier prix. Galvanisé, George abandonne les études de médecine pour se consacrer au septième art. Pour payer son loyer et financer ses ambitions, il est ambulancier la nuit, ce qui lui permet de rêver le jour.

1971, toujours. George Miller fait une rencontre décisive. Dans les couloirs de la New South Wales University de Melbourne, il se rend à un atelier audiovisuel pour en apprendre plus sur le métier de réalisateur. La conférence est animée par le dénommé Byron Kennedy. Bien que de quatre ans le cadet de George, Byron s’est créé une place dans le monde du cinéma en montant à 18 ans sa première boîte de production, Warlok Films, qui propose des productions aussi fauchées qu’indépendantes. Également réalisateur, il a remporté en 1970 un prix localement prestigieux, le Kodak Trophy, pour son court Hobson’s Bay, qui raconte le quotidien des habitants du port de Williamstown, en banlieue de sa ville natale. Un prix qui le fait voyager, rencontrer du monde, mais surtout le conforte dans ses convictions : il fera du cinéma. Après cette première conférence, George Miller et Byron Kennedy se croisent et se toisent, pour finalement décider de faire équipe : le premier écrit et réalise, le second produit, quelques mois plus tard, Violence In The Cinema, court-métrage parodiant les films éducatifs dénonçant la violence sur grand écran, réalisé pour 1500 dollars à peine, qui remporte à son tour quelques prix. Un duo est né, ainsi qu’une nouvelle compagnie, sobrement nommée Kennedy Miller.

Huit ans plus tard, en 1979, Mad Max, le premier film du duo, sort sur les écrans, suivi rapidement de Mad...