
[image: couverture]




  
    IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

      VINGT EXEMPLAIRES

      SUR PAPIER VERGÉ INGRES DE LANA

      DONT QUINZE NUMÉROTÉS DE 1 À 15

      ET CINQ HORS COMMERCE

      NUMÉROTÉS DE H.C. 1 À H.C. 5

      LE TOUT CONSTITUANT

      L’ÉDITION ORIGINALE

    ISBN 2-02-012216-2 ÉD. BROCHÉE

      ISBN 2-02-012224-3 ÉD. LUXE

    ISBN 978-2-02-116034-5

    © MAI 1990, ÉDITIONS DU SEUIL.

  

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  

  Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

  

  [image: images]




CRISTAL DES JOURS


Tu seras mon aimée un témoin de moi-même.
APOLLINAIRE.

Que cherches-tu ? Ce n’est pas quelque chose qui ait disparu
On ne peut dire exactement quand cela fut, quand cela cessa d’être
mais ce fut une fois, et c’est encore, car c’est en toi.
HÖLDERLIN.


L’été grec
C’est l’été de l’amour
Et celui des messages
Abeilles devant nous
Vers la rondeur des plages
Vois mon cœur qui s’éprouve
A ta démarche ailée
 
Le soleil touche ton épaule
Une fleur brille entre tes seins
C’est l’été de la Grèce
Et celui des colonnes
Dorées comme ton corps
Entre les romarins
 
Une coupe déborde
Le temps est son cristal
 
Dans la forêt les arbres
Ont des yeux d’océan
 
Tremble dans le silence
La pensée de midi

Il ne faut regarder que dans les miroirs car les miroirs ne montrent que des masques.
OSCAR WILDE.


Suite des miroirs
I
Au miroir d’un sourire
S’ouvre mon ciel qui bat
De tant et tant d’orages
C’est alors que naît l’aube
Et que jaillit la source
Qui s’élance vers toi
 
Au miroir de tes yeux
Éclatent les fenêtres
Sur un pays de lait
De miel et de roseaux
Et naissent les soupirs
Des amants qui s’étreignent
 
Naissent d’autres miroirs
Ceux de la déraison
Et de la destinée
Reflets reflets étranges
De notre amour qui tremble
Dans le fleuve étoilé


II
Les flèches du soleil
Dans le miroir du temps
Frappent des châteaux écroulés
Sur une plage de cristal et de vent
Plantée d’épaves aux flancs déchiquetés
 
Tours d’ombre enjuponnées de lierre
Bastions en ruine et remparts éboulés
Je vais dans ces reflets sans toucher terre
Dans une angoisse d’enfant abandonné


III
Tous les émois des lents réveils
Vacillent dans le miroir
Au matin où l’âme reprend vie
Sur la rive de marais sommeillants
 
Et m’observe ce masque pâle et attentif
Avec l’œil froid de la raison
Du fond de cet abîme miroitant
Où lentement ondule une angoisse indicible
 
Je salue les hautes lames
Sur le front de mer
Et la feuille jaunissante
Qui frémit à l’automne
Et la première neige
Sur tes paupières baissées
Et le jour attardé
Dont pâlit la couronne
 
Je salue cet éveil
De ton corps écarté
Dans le mitan du lit
Et tes yeux chavirés
A l’aube de la vie
Et l’orage d’amour
Dont l’ombre nous escorte
 
Ombre de cet amour
Tous les chevaux de mer
Aux crinières éclatées
Assaillent nos falaises
De leurs tourbillons blêmes
Mais tu es contre moi
Ô l’éclat de tes lèvres
Et le chant de tes doigts
 
Nos deux corps sont comme deux branches
Reflétées dans une eau qui passe
Le souffle lent d’un vent les penche
Et les emmêle et les enlace
 
Tes yeux ont la couleur
Du printemps qui commence
Tes yeux ont la brillance
Des cierges allumés
Sous les images saintes
 
Tes seins sont colombes mystiques
Au milieu d’un vitrage ancien
Tes reins sont la voûte gothique
De mon désir et de sa faim
 
Et tes cuisses les piliers du temple
Au jeune dieu que j’aime
Plus fort que la raison
Et plus que la mort même
 
Toujours la mer et toujours le silence
Le messager s’attarde derrière un horizon
Où montent intactes nos constellations
Entre les hauts portiques de nuages
 
Et reprendra la fête
Quand de nouveau ton rire
De sa flèche dorée
Percera le soleil
 
Ô tes yeux pleins d’étoiles
Et ta gorge d’oiseaux
Ô ma passion si neuve
Étrangement parée
Comme un dieu de plaisir
D’amour et de douleur.
 
Cathédrales de l’aube
Où sombrent les étoiles
Voici mon cœur d’oiseau
Qui veut prendre le large
 
Portes des horizons
A moi tous vos mystères
Car partir c’est aimer
Et s’unir à la terre.
 
Femme-fleur ô femme en fête
Des iris au bout des doigts
Et des licornes plein la tête
 
Tu es rêve sur ma vie
Dans le cri du soleil
Ou l’ombre de ses gloires
 
Toi mon cœur et ma rive
Oiseau né d’un diamant
Clair messager de la mémoire.
 
Je me rappelle encore une cité du temps
Et le soc des absences
Qui labourait nos cœurs
Et le cours d’une eau vive
Qui ne pouvait se perdre
 
Je me rappelle aussi la courbe des silences
Et le pouvoir des mots
Et leurs nids au creux de nos fables
Et leurs cercles sur l’eau
De nos étangs secrets
 
Je me rappelle enfin toute la ville en ruine
Sans tours ni remparts ni créneaux
Où sur les murs découronnés
Nos deux ombres font à jamais
Ô mon amour une seule ombre



Les amants séparés
Par ce soir de tristesse
Mon cœur que n’es-tu là
Que ton absence blesse
Ce que l’amour scella
 
Car le temps est avare
Et navre les amants
Qu’un océan sépare
Je t’aime et tellement
 
Les jours n’ont plus de fond
Attendre attendre lasse
Et quel regret profond
Bel avion qui passes
 
Les heures sont si lentes
Aux amants séparés
 
Dans le temps qui s’égoutte
Écoute amie écoute
 
Le chant gris de l’attente
Et du cœur éploré
 
Tu es venue à moi
Couronnée de feuilles
Au pas furtif d’un printemps
Que le soleil faisait trembler
 
Tu es entrée en moi
Avec la lenteur des sèves
Dans le creux de mon sang
Et le lit de mes songes
 
Toi que j’ai reconnue
Et que j’aimais déjà
Dans l’ombre de mes doutes
Et l’éclat de mes joies
 
L’amour comme le pollen poudroie
Dans le jardin où l’Ange
Métamorphose chaque fleur
Et demain mûrira le fruit
Et tout notre sang jaillira
Jusqu’aux plus intimes étoiles
 
Dans les fossés qui nous séparent
Les mots s’écoulent en entraînant
Les herbes mortes de l’absence
 
Jours heureux où les obstacles
Ne tairont plus tous les espoirs
D’une couleur sans feu ni voix
 
Longue attente de l’emmuré
Les mots sans fin se poliront
Au lourd ressac de la mémoire
 
L’œil cristal heureux
Dans le soir s’émerveille
 
Toi fortune des neiges
Vertige de l’outremont
Le rideau de la vie
En cache l’autre versant


Beaux oiseaux de la tendresse
Beaux oiseaux de la tendresse
Plumage igné couleur des jours
Vous caressez du bout des ailes
Les frondaisons de nos amours
 
Et votre vol léger
Au front des hautes tours
Est le cercle parfait
De nos passions et de nos doutes
 
Et quand la mort prendra nos âmes
Vous planerez encore sur nous
Dans les espaces sans retour
Des énigmes et des étoiles.
 
Voici le temps venu
Des blanches avalanches
Heureux ceux qui sont nés
Sans masque ni légende
 
Les paupières du cœur
Se ferment sur les traces
D’un amour disparu
Sous l’écorce des âges
 
Courant des âges
Vous lavez le seuil de la maison
Et l’aube défaille
Quand j’interroge un nouvel espoir
 
Couronnés de soleil
Entrons dans la forêt du monde
Où l’arbre et la terre
Célèbrent un même songe
 
Tu seras à mon bras
Et la mort nous prendra
Dans ce terreau des âges
Que notre amour féconde


Ithaque
Je suis comme un Ulysse
Qui vogue en « Caravelle »
– Ô nef d’un nouvel âge –
Et ne sait son retour
 
Terre lointaine et bleue
Aux cités de nuages
Ma perle ô mon Ithaque
Autre passion d’amour
 
Et tes yeux m’accompagnent
Et ton cœur et ta voix
Pénélope si sage
Que de regrets sans toi
 
Toi mon rivage heureux
Mon véritable ancrage
En ce monde qui meurt
Et que chaque heure outrage.


Miroirs
Me voici de retour
Dans la maison déserte
Tous les miroirs sont morts
Et tous les feux éteints
 
Où sont les jours heureux
Leur soleil aux fenêtres
Les murs n’ont plus d’écho
Le jardin s’est fané
 
Et j’erre en la demeure
Où la pénombre altère
La clarté des miroirs
Où tu te regardais


Je sais
Sur l’arbre le soleil se pose
Comme un étrange oiseau doré
Et je comprends pourquoi je n’ose
Marcher tout seul dans le sentier
Ni même gravir l’escalier
Vers cette porte que je sais
Ô mon amour à jamais close
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