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	À l'occasion du centième anniversaire de la naissance de Rafael Alberti (1902-1999), le colloque, organisé en décembre 2002, par le CREC, et dont les PSN publient ici les actes, tenait à rendre hommage à l'une des principales personnalités des lettres espagnoles dont l'œuvre monumentale (en poésie, théâtre, prose, mais aussi peinture et dessin, ce que l'on connaît moins) couvre plus de trois quarts de siècle et se caractérise par une exceptionnelle vitalité et la quête permanente d'une esthétique à la fois rigoureuse et humaniste. Depuis le début des années 20 jusqu'à sa mort, pendant une période historique particulièrement longue et mouvementée (Dictature, République, Guerre d'Espagne, exil, restauration de la démocratie en Espagne), Alberti s'impose comme une figure de proue des avant-gardes esthétiques, puis des avant-gardes idéologiques et deviendra, après la guerre où il a joué un rôle de premier plan, une des voix majeures de l'exil républicain.
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          Prologue

        

        Serge Salaün et Zoraida Carandell

      

      
        
           Il n’est pas dans les habitudes du CREC de programmer les recherches ou les colloques selon les hasards du calendrier et des anniversaires, pour célébrer ici la naissance, là la mort d’une personnalité célèbre. Rafael Alberti méritait une exception, tant le personnage est immense, sans doute le dernier titan de l’histoire littéraire espagnole.

           Rafael Alberti (1902-1999) couvre pratiquement un siècle entier, ce qui est déjà plutôt exceptionnel. Le XXe siècle avait deux ans lorsqu’il naît et il lui manque quelques semaines lorsqu’il s’éteint, au même endroit, d’ailleurs. L’œuvre protéiforme (poésie, peinture, théâtre, prose, graphisme) de ce géant s’étend sur plus de soixante-quinze ans, d’une fécondité et d’une richesse sans cesse renouvelée ; Alberti ne se répète jamais, chaque œuvre représente une entreprise spécifique, close, que la suivante prolonge ou dépasse, mais ne répète pas. De plus, cette œuvre et cette vie s’inscrivent au cœur des vicissitudes et des fracas de l’histoire du XXe siècle, agitée s’il en est, en Espagne comme dans le reste de l’Europe : déliquescence de la monarchie et de la Restauration, dictature de Primo de Rivera, instauration chaotique de la République, guerre civile, exil et errance pendant plus de trente-cinq ans, la Transition et le retour de la démocratie en Espagne, après 1975, etc. Alberti a non seulement connu un monde troublé, mais il en a le plus souvent été un acteur conscient et responsable, parfois même un meneur, et sa production artistique s’est toujours inscrite dans cette histoire, directement ou indirectement, toujours comme conquête, parce que la poésie, comme disait René Char, est un « métier de pointe » ; Alberti, de sa première œuvre à sa dernière, est toujours en pointe.

           C’est cette ampleur d’une œuvre toujours en phase avec l’Histoire et l’histoire littéraire que le CREC a voulu commémorer, les 5,6 et 7 novembre 2002, avec ce colloque sur « Rafael Alberti et les avant-gardes ». Il est évident que le concept d’avant-garde, ici, dépasse les contours habituellement consacrés, soit aux avant-gardes esthétiques stricto sensu, soit aux avant-gardes idéologiques et politiques qui préoccupent toute l’Europe dans les années 30 et 40. Nous voulions simplement ne pas réduire l’œuvre de Rafael Alberti, comme on le fait trop souvent, à quelques recueils des années 20, éventuellement à quelques poèmes engagés des années 30 et de la guerre, mais embrasser toute sa production, poétique, théâtrale et picturale, y compris celle de l’exil, si peu explorée encore, et mettre en avant la tension constante qui l’anime, cette volonté d’écriture qui se projette obstinément vers l’avant, comme si toute création artistique se devait d’être conquête (de soi, du monde et des signes). Les modestes dimensions d’un colloque ne permettaient guère de consacrer à chaque œuvre et à chaque période le temps nécessaire, mais la vingtaine de communications présentées se répartit également sur les trois grandes étapes historiques : les années 20 – celles des avant-gardes esthétiques proprement dites –, la République et la guerre, et l’exil (la période du retour, après 75, est certes présente, mais trop discrètement, sans doute). Conformément à la tradition des colloques du CREC, des jeunes chercheurs français ont côtoyé pendant trois jours les meilleurs spécialistes, français et étrangers, de l’œuvre d’Alberti. Il convient, à ce sujet, d’insister sur l’apport de ces grandes figures de la critique, non seulement lors de leur passage « sur scène », ex cathedra, mais également tout au long des espaces de sociabilité que tout colloque favorise : la disponibilité, la gentillesse et même la générosité des Manuel Aznar Soler, Nigel Dennis, Dru Dougherty, Ana Gomez Torres, Gabriele Morelli, Brian Morris et Gregorio Torres Nebrera ont donné à cette rencontre une convivialité qui aurait certainement plu à Alberti lui-même, lui qui aimait la fête et les mots.

           Lorsque Alberti, après avoir abandonné la peinture pour la poésie, apparaît sur le devant de la scène poétique espagnole, avec Marinero en tierra, au début des années 20, la phase des avant-gardes esthétiques proprement dites (1918-1923, si l’on en croit Guillermo de Torre qui sait de quoi il parle, lui le meilleur connaisseur des avant-gardes européennes) est pratiquement terminée en Espagne. La fureur des « ismes » (Futurisme, Ultraïsme, Créationnisme, Vibrationnisme, Cubisme...) a, pour ainsi dire, accompli son objectif et ne peut plus, sous peine de sombrer dans l’académisme, prolonger plus avant sa quête expérimentale, héroïque, mais quelque peu autiste. Il n’est pas question de revenir ici sur cette époque des avant-gardes esthétiques qui ont fait l’objet, en Espagne, depuis une vingtaine d’années, de recherches tout à fait convaincantes, après les quarante ans de critique immanente, chauvine et subjective que le franquisme avait fait peser sur la littérature espagnole des années 20 et 30. Rappelons seulement que ces mouvements s’articulent autour de deux orientations quelque peu antagoniques qui leur donnent, à la fois, leur force et leur faiblesse. D’une part, ces avant-gardes se conçoivent expressément comme des laboratoires de la nouvelle littérature, comme des entreprises de liquidation de l’ordre ancien, dénoncé pour son académisme bourgeois (« ramplón », disait-on au début du siècle, « putrefacto », selon le terme infamant à la mode dans les années 20), et comme exploration ludique d’une nouvelle conception du langage et du sens. Il ne fait aucun doute que les avant-gardes ont revitalisé le mot, l’espace de la page, la mécanique du signifiant et, surtout, elles ont imposé la suprématie de l’image qui reste le grand instrument poétique du XXe siècle, qui favorisera l’intégration de l’imaginaire et de l’inconscient au cœur même de l’acte d’écriture. Elles ont affranchi la littérature des derniers spectres du réalisme, obéissant en cela à l’esprit de toutes les découvertes modernes (linguistique saussurienne, physique des quanta, Einstein, psychanalyse, Existentialisme, etc.) qui cherchent à débusquer le réel au-delà du réel perceptible. Enfin, les avant-gardes esthétiques ont permis, partout en Europe, de liquider la tentation morale dans le discours littéraire, de le libérer de l’assujettissement dans lequel il est tenu par les groupes dominants obnubilés par la nécessité didactique, pédagogique ou philosophique. En Espagne, cette émancipation de la morale et de l’utile, de la « Vérité et du Bien » comme l’ânonne Unamuno, était certainement une des tâches les plus ardues et les plus utiles que l’on doit mettre au crédit des avant-gardes littéraires. L’histoire du théâtre d’avant-garde espagnol, entre 1900 et 1936, est bien là pour montrer à quel point cette rupture est difficile et se heurte à des résistances têtues, même de la part d’intellectuels et de dramaturges qui se veulent modernes. En Espagne, il semble bien que la poésie soit le fer de lance de la rupture, l’expression qui a le plus vite et le plus radicalement acquis sa maturité. C’est cette violence nécessaire qui explique, peut-être, la relative courte durée de la période expérimentale en Espagne, une violence qui s’est exercée non seulement contre le système dominant, l’École, l’Académie, toute l’institution culturelle et sociale (qui a bien pris sa revanche, par la suite, en condamnant les avant-gardes à l’oubli ou au mépris), mais également contre la tradition littéraire, contre les grands ancêtres. Les avant-gardes esthétiques représentent l’effort orgueilleux d’une minorité qui sait qu’elle a raison contre tout le monde, une réaction élitiste et égoïste, d’autant plus agressive ou provocatrice que les bases doctrinales manquent souvent de consistance, déshumanisée et quelque peu nécrophage dans son obsession méta-poétique et métalinguistique.

           Les premiers recueils d’Alberti n’appartiennent donc pas à ces avant-gardes esthétiques, mais ils doivent énormément à ces entreprises de liquidation et d’affirmation qui lui ont pour ainsi dire déblayé le terrain. À partir de 1923-1925, la poésie espagnole refuse de s’enfermer dans un héroïsme rigide, revendique tous les héritages, toutes les traditions et tous les apports cosmopolites, d’où qu’ils viennent, comme la peinture s’est abreuvée aux sources primitives, africaines ou mélanésiennes. Les ingrédients langagiers et formels conquis par les avant-gardes n’ont pas disparu, mais ils sont instrumentalisés, mis au service d’autres choses, y compris un nouveau lyrisme. Le grand intérêt des contributions de ce colloque, sur la première période d’Alberti, est précisément de mettre en lumière cet équilibre entre le legs ultraïste, créationniste ou cubiste (Morelli, Morris), le retour à Bécquer (Dougherty) et même le japonisme du Haiku (Flepp) qui, par un curieux renversement des tendances, pourrait être une façon de renouer avec l’art populaire des coplas andalouses. L’influence surréaliste s’ajoutera à tout ceci, comme un nouvel élan qui redynamise les avant-gardes et remet en question les hiérarchies esthétiques. Tous les recueils de jeunesse (qui émergent presque en même temps) sont des expériences, un apprentissage qui combine des voies multiples, sur un ton parodique parfois, mais où la conquête de soi passe par la conquête des formes ; forger une Poétique est la seule démarche permettant d’accéder aux traces de l’absence et de la sensation, du réel éphémère. Surtout, avec Alberti, la poésie retrouve le goût du jeu, le plaisir de la langue et des mots ; le jeu et la parodie portent sur l’ordre moral et social, sur le langage et les styles. Le poème est bien son propre objet de réflexion. Même quand pointe une nuance dramatique, il retrouve l’énergie et la vitalité.

           Mais cette étape, comme ce fut le cas pour les avant-gardes esthétiques, est également courte. On ne peut pas indéfiniment s’en tenir au jeu de l’« Art pour l’art » ou de la « poésie pure » (même si ces concepts – douteux – désignent des entreprises qui ont servi à mûrir le signe et le sens). Dès 1928-29, toutes les avant-gardes préoccupées exclusivement d’esthétique sont moribondes. En 1930, l’enquête de la Gaceta literaria sanctionne leur décès et proclame la nécessité de passer à autre chose, même si, pour le moment, les perspectives sont encore floues et les opinions contradictoires. Depuis plus de 30 ans, en Espagne, l’Art, dans toutes ses manifestations, s’était investi dans la recherche de la rupture, de la modernité du signe, de la rénovation du sens, contre les recettes – anciennes ou nouvelles – du Réalisme et du Naturalisme que la « crise de fin de siècle » avait discrédités. La prolifération des « ismes », depuis le Symbolisme (ou Modernisme, dans sa variante espagnole) jusqu’au Surréalisme, illustre cette volonté de forger un outil adapté au nouveau siècle et à ses besoins, et représente une des formes du progrès, pour reprendre le terme utilisé, en 1950, par Pedro Salinas, pour désigner cette période des années 20.

           À partir de 1928-30, la tour d’ivoire devient inconfortable et trop inhabitée ; le phénomène est européen et obéit à des raisons compréhensibles. Le refus du Réalisme comme doctrine esthétique, pour légitime et irréversible qu’il soit, ne peut éternellement éluder le réel, même si certains courants majeurs s’en soucient, du moins théoriquement ; de Maeterlinck qui élabore un Symbolisme éthéré, sensuel et métaphysique, « au nom du réel », à André Breton qui voit dans le « Sur-réalisme » une façon de mieux appréhender la réalité profonde, la continuité est évidente, mais la pratique peut laisser perplexe. La déshumanisation de l’art est désormais vécue comme une castration (ce qu’Ortega n’a pas su ou voulu comprendre).

           En Espagne, en 1930, cela fait plus de 30 ans que le divorce entre l’art, la société et les masses est consommé, depuis que le « flirt » plus ou moins superficiel, trop souvent paternaliste et hautain, des intellectuels de la fin du XIXe siècle avec le socialisme (Unamuno) ou l’anarchisme (Azorín, Maeztu !) s’est rompu. Le premier (et le seul, jusqu’en 1930) qui avait tenté de jeter un pont entre le « peuple » et les créateurs, ou de formuler une certaine (mauvaise) conscience nationale, avait été Antonio Machado, avec Campos de Castilla, où il tentait, précisément, d’appliquer l’héritage symboliste à une vision plus humaine et historique. Mais c’était sans doute trop tôt et trop dépendant d’une conception archaïque et précapitaliste, héritée du XIXe siècle, que les jeunes loups des années 20 rejettent. Comme le dira Alberti, en 1934, dans Octubre : « La vida y la obra de Antonio Machado se desenvuelve en el desequilibrio agricultor e industrial de España. El campo de su poesía es un campo semifeudal : ni la fabrica, ni la máquina tienen nada que hacer allí ». Il est vrai que la ruralité souvent âpre de Machado est aux antipodes des envies de vitesse, d’avion et de sports modernes des jeunes des « années folles ».

           Le réel est d’autant plus difficile à oblitérer qu’il prend, en Espagne et dans toute l’Europe, des aspects tragiques. Les « années folles » (« los felices veinte », en Espagne) sont aussi les années de l’après-guerre mondiale, de l’après-révolution soviétique, de l’occupation de la Ruhr, de la marche de Mussolini sur Rome, des guerres coloniales, du désastre d’Annual, de l’agitation sociale et des répressions qui s’ensuivent. En Espagne, la déliquescence de la monarchie, la dictature, les grèves, le « pistolerismo » patronal ou syndical, la répression tous azimuts, la « ley de fugas », instaurent un climat de violence nationale. La quasi-absence de réaction de la part des intellectuels et des artistes (et d’un certain nombre d’organisations politiques de gauche), lorsque s’installe la dictature de Primo de Rivera, montre bien leur dépolitisation et l’absence de conscience historique ; mais la dictature finira par susciter une progressive idéologisation des élites qui provoquera la chute du dictateur, vaincu, à la fois, par la montée des partis et syndicats ouvriers et par « le parti des intellectuels » qui regagne un prestige perdu.

           Mais le chemin de l’engagement, pour les intellectuels et créateurs espagnols (d’origine bourgeoise, dans leur immense majorité, souvent des señoritos), est complexe et original. Au cours des années 20, par exemple, Alberti, comme l’immense majorité de ses confrères, ne prend part à aucune forme d’action, tout au plus à quelque chahut estudiantin contre Primo de Rivera, sans idéologie cohérente. Il collabore à toutes sortes de revues, y compris avec Ortega et Giménez Caballero (qui, il est vrai, n’a pas encore adhéré au fascisme). L’année 1929 marque, pour lui, l’année de la rupture. Il rompt violemment avec la Revista de Occidente, après sa conférence-happening au Lyceum Femenino de Madrid. Mais, en février 1931, il fait part de son adhésion à la nouvelle revue de Giménez Caballero, El Robinsón literario de España ; la solidarité avant-gardiste semble encore l’emporter sur la conscience politique.

           Le mal être « social » semble d’abord se manifester, chez les poètes, en particulier, par un mal être existentiel, de caractère essentiellement privé. La première rupture avec l’« art pur » passe par le besoin de SE dire. À la fin des années 20, poussés par les affres d’une crise personnelle, des poètes comme Cernuda, Lorca, Aleixandre cherchent une voie (et une voix) plus humaine ou plus intime, ne serait-ce, pour l’instant, que pour assumer une sexualité que la société réprime. Chez Alberti, aussi, les années 28-20 sont des années troubles, pleines d’« anges » laids et chaotiques ; la quête formelle, l’écriture parodique cèdent la place au lyrisme de l’incontrôlable. Le Surréalisme a certainement exercé une influence décisive à cette période, beaucoup plus encore qu’on ne l’a dit, et provoquera la future conscience sociale. En effet, le Surréalisme ne se limite pas à l’activisme dogmatique de Breton, encore moins à l’écriture automatique à laquelle même Breton renonce assez vite et que les Espagnols, il est vrai, n’ont guère goûté ; c’est une nébuleuse complexe qui réactive en quelque sorte les anciennes avant-gardes, avec des ingrédients (qui ne sont guère tout à fait nouveaux en soi, mais systématisés) tels que le rêve, Freud, la sexualité et l’exigence de « changer la vie », selon les termes de Breton. Le Surréalisme qui combine les préoccupations artistiques, culturelles, sociales et politiques, a eu une énorme influence en Europe, et l’Espagne n’y échappe pas, même si cette influence s’y avère un peu plus tardive et sous des aspects moins doctrinaux (sauf aux Canaries, avec la « faction de Ténérife » dont l’orthodoxie bretonnienne représente un cas tout à fait à part). Tous les poètes espagnols de l’époque lui doivent quelque chose, comme Cernuda (Un río, un amor naît de son séjour toulousain et de sa lecture d’Éluard), Lorca, Aleixandre, Salinas, et bien sûr Alberti, qui semble même avoir expérimenté l’écriture automatique. Et c’est certainement le Surréalisme qui accélère, après 1928-29, la prise de conscience sociale des créateurs espagnols ; l’intervention d’Isabelle Cabrol (et sa thèse en voie d’achèvement) apportent sur ce point des lumières nouvelles.

           La sortie de El nuevo Romanticismo, de José Díaz Fernández, en 1930, fait date ; cet ouvrage théorise cette préoccupation du réel, dans une perspective « néo-romantique », un terme ambigu, mal compris, qui prétend associer littérature, culture et politique, tradition et modernité1. Il est contemporain de la chute de la dictature, à la veille de la proclamation de la République et il constitue la réflexion la plus aboutie d’un débat qui se tient dans de multiples journaux et revues. D’une certaine manière, Alberti avait anticipé ce « nouveau romantisme », dans Sobre los ángeles, comme le suggère Dru Dougherty.

           L’adhésion d’Alberti à la cause sociale et, plus tard, au communisme, est emblématique de l’histoire culturelle et littéraire de l’Espagne des années 30. Alberti s’érige vite en meneur de ces avant-gardes politiques espagnoles, mais de très nombreux écrivains, intellectuels et artistes partagent cette aventure. L’histoire de la politisation ou de la radicalisation idéologique de tous ceux qui ont « milité », souvent frénétiquement, dans les avant-gardes esthétiques, reste à faire. Il y a ceux – bien plus nombreux qu’il n’y paraît – qui seront tentés par le fascisme italien2 et, ensuite, par la Phalange de José Antonio Primo de Rivera. Les autres, les plus connus, ont le cœur à gauche. Sur un plan strictement idéologique, l’engagement de l’immense majorité des écrivains et artistes espagnols est épidermique, affectif et moral, fort peu doctrinal. Pour ceux qui embrasseront la foi marxiste, avec ou sans carné – pour un laps de temps assez bref, en général –, il est difficile d’y voir autre chose que des « compagnons de route » d’un militantisme tout relatif. Extrêmement rares sont, tout au long de ces années 30, ceux qui possèdent la moindre formation doctrinale, le moindre bagage théorique et, en fait, c’est le cadet de leurs soucis. Leurs convictions s’enracinent dans quelques principes éthiques généraux (l’injustice, la misère, la solidarité avec les plus démunis, l’antifascisme) et, pour les plus décidés (encore moins nombreux), par l’acceptation ingénue du lointain modèle soviétique. Quelques uns, plus tard, en exil surtout, se doteront d’une culture marxiste plus cohérente (Chabás, Arconada, Garfias, Sánchez Vázquez et Rejano surtout). Entre 1930 et 1936, un des seuls, sinon le seul qui possède un réel bagage doctrinal est César Vallejo, mais il réside davantage en France qu’en Espagne et, surtout, on le considère comme un drôle d’oiseau, un exalté austère, peu porté sur la fête et, donc, peu fréquentable ; pourtant, El Arte y la Revolución, publié en 1932, représente la démarche la plus aboutie, la théorisation la plus pertinente de l’avant-garde politique, mais on ne semble guère y prêter attention. Pablo Neruda (encore très éloigné de l’engagement qu’on lui connaît par la suite), dont la première version de Residencia en la tierra parvient à Alberti dès l’hiver 1930 et qui dirige ensuite Caballo verde para la poesía, est une figure infiniment plus reconnue par les Espagnols.

           Alberti, même s’il fait très vite figure de leader, n’est guère mieux armé politiquement. Il ne le sera jamais et, visiblement, ça ne l’intéresse guère : même sa candidature, en 1977, à un siège de député, est plus symbolique qu’autre chose. Pour écrire son poème, « Un fantasma recorre Europa », il n’avait guère besoin de consulter tout Marx, Engels ou Lénine ; il lui suffisait de reprendre la première ligne du Manifeste du Parti Communiste, de Marx et Engels, de 1848, ce mince opuscule reproduit et diffusé à des millions d’exemplaires dans toutes les langues, sorte d’abrégé de la cause, lecture obligée pour tous les débutants. Au tout début des années 30, sa sensibilité politique est même qualifiée, par certains, de libertaire et l’on a cru voir, dans la Elegía cívica, dans El hombre deshabitado (son cri, à l’issue de la première : « Viva el exterminio. Muera la podredumbre de la actual escena española », a des accents bien plus anarchistes que marxistes ou, pour le moins, s’inscrit dans la tradition de la destruction que Machado et Ortega considèrent comme une caractéristique des jeunes écrivains des années 20) ou dans Fermín Galán, l’expression de cet instinct libertaire. Mais l’anarchisme ne peut plus, en 1930, séduire les créateurs les plus avancés, comme ce fut le cas vers 1900. Certes, l’anarchisme espagnol représente une force sociale et culturelle sans équivalent dans aucun autre pays d’Europe et son abondante production littéraire témoigne de la vitalité du mouvement. Mais le capital de sympathie dont pourrait disposer l’anarchisme auprès de ceux qui aspirent à un renversement des hégémonies, sa fougue viscérale et passionnelle ont des limites qui effraient les plus avant-gardistes. Tout d’abord, l’anarchisme espagnol n’a pas de surface européenne ou mondiale, il reste un phénomène ibérique replié sur ses racines. Et, surtout, les conceptions esthétiques anarchistes, ressassées inlassablement depuis le XIXe siècle, pratiquement dans les mêmes termes jusqu’à nos jours, ont de quoi hérisser tous ceux qui ont été de toutes les batailles avant-gardistes depuis le Modernisme. En effet, les anarchistes restent fidèles à une volonté de réalisme esthétique rigide, de représentation mimétique de la condition des opprimés, et ils s’opposent, avec la dernière vigueur, à toute préoccupation ou innovation formelles, qualifiées de bourgeoises et de décadentes. L’échec pathétique de la production littéraire anarchiste, en poésie, théâtre ou prose, et l’intransigeance des leaders libertaires en matière d’art ne pouvaient guère inciter même les plus rebelles à se rapprocher d’eux.

           Parallèlement, on peut se demander pourquoi le socialisme espagnol n’a pas su, ou pu, canaliser les aspirations des écrivains et artistes espagnols en quête de modèles idéologiques. Dans les années 20 et 30, le socialisme espagnol est solide et jouit d’une estime certaine ; il possède une amplitude nationale et même internationale et toute son histoire est liée à la défense de la culture et de l’éducation. Mais, tout comme son développement souffre d’un réel déficit doctrinal (comparé aux autres mouvements européens), son apport esthétique et littéraire est plutôt pauvre, d’un point de vue théorique ou pratique. Le socialisme espagnol a parié sur le réalisme autour de 1900, contre le Modernisme, alors que toute la modernité esthétique repose sur le rejet définitif du réalisme. Dans les années 20 et 30, les choses n’ont guère avancé ; on retrouve le même souci de réalisme (souvent simpliste) dans les écrits de socialistes notoires, comme Zugazagoitia, Araquistáin ou Marcelino Domingo, dont les œuvres de fiction ne frappent pas par leur audace, c’est le moins que l’on puisse dire. Le fait est que le socialisme espagnol, éloigné des avant-gardes esthétiques, n’accompagnera pas non plus les avant-gardes artistiques dans leur formation politique, ou de loin.

           La révolution russe de 1917 a peu d’échos en Espagne, même parmi les intellectuels. Le Parti communiste espagnol a très peu de poids, bien loin de ses homologues français, allemand ou russe. Il met du temps à se structurer et son histoire interne agitée ne favorise pas son expansion parmi les intellectuels. En 1932, par exemple, le secrétaire général et la direction du parti sont convoqués à Moscou pour expliquer leurs divergences avec les consignes officielles, puis exclus. Le PCE est incapable d’intervenir dans la politique nationale, incapable d’impulser une politique culturelle et plus encore de promouvoir une esthétique. La création, en 1931, de l’Union des Écrivains Prolétaires Révolutionnaires Hispano-américains, section espagnole de l’Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires (la première instance des intellectuels espagnols engagés) est bien loin – un euphémisme – d’avoir l’ampleur des équivalents français ou allemand. Et la version valencienne, dirigée par Pla y Beltrán (un des tout premiers poètes communistes espagnols, avec Balbontín et Arconada, encore très peu connus), pour exaltée et sincère qu’elle soit, a des côtés un peu folkloriques. C’est sans doute cette faiblesse qualitative et quantitative qui a, paradoxalement, favorisé le rapprochement de gens comme Alberti avec le marxisme ; le parti est une coquille discrète qui n’a ni la structure, ni l’autorité pour imposer quoi que ce soit à des créateurs remuants, incontrôlables, mais décidés.

           La « ré humanisation » de l’art et de la littérature, en Espagne, à partir de 1930, repose sur des critères subjectifs et généraux et sur l’image culturelle dont jouit la patrie des soviets. Dans la seconde moitié des années 20, la Russie et l’URSS (il y a en encore beaucoup qui confondent, comme Machado) deviennent à la mode. Les premières revues révolutionnaires apparaissent, comme Post-guerra (la première, en 1927-28) ou Sin Dios (Alberti y collabore, en 1933) et, surtout, une myriade de maisons d’édition (Oriente, Cenit, Zeus, Jasón...) qui mettent à profit l’effervescence du mouvement éditorial pour diffuser la prose révolutionnaire : Zeus édite systématiquement les écrits de Marx, Lénine, Trotsky, Staline ; Jasón lance une collection populaire de « Novelistas de la Rusia Roja » (Gorki, Ehrenbourg, Leonov, Fedin, etc.). D’après Victor Fuentes (La marcha al pueblo), plus de cent romans russes sortent entre 1926 et 1936.

           On doit ajouter à ce panorama l’impact du cinéma russe qui contribue puissamment à construire et à entretenir un imaginaire révolutionnaire ; les films d’Eisenstein – Le cuirassé Potemkine, en particulier – galvanisent les foules et incarnent « la rebelión, la protesta contra el letargo y el sueño, [...] la exaltación de la justa violencia y necesaria venganza », comme l’écrit Alberti, depuis Paris, en avril, 1932, dans El Sol.

           Dans le cas d’Alberti, les choses prennent une autre tournure lorsque la Junta de Ampliación de Estudios l’envoie en mission, avec María Teresa León, pour étudier le mouvement théâtral en Europe. Ce voyage en France, en Allemagne et en URSS (avec des séjours plus courts en Belgique, Pologne, Norvège), entre mai 32 et début 33, lui donnera l’occasion d’apprécier directement la situation historique et politique européenne et, surtout, de nouer des contacts avec beaucoup d’intellectuels, d’hommes de lettres et d’artistes qui représentent la fine fleur de l’intelligentsia révolutionnaire. À Berlin, où il séjourne à l’occasion du Congrès mondial contre la guerre, il constate l’expansion du nazisme, assiste à l’incendie du Reichstag, le 27 février 33, et à l’agonie de la République de Weimar ; le contact avec Thaëlmann influence fortement sa sensibilité anti-impérialiste, antifasciste et européenne. À Moscou, il est gagné par l’enthousiasme des révolutionnaires russes ou étrangers ; ses chroniques de voyage, publiées dans El Sol et dans Luz (« Noticiario de un poeta en la URSS ») traduisent bien cette imprégnation, toujours plus sensible, sensuelle même, que théorique. À Paris, la très orthodoxe Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, créée en mars 1932, pratique une politique d’ouverture envers les intellectuels plus indépendants, comme Gide, Barbusse, Romain Rolland, ce qui confère au communisme une aura culturelle qui séduit également Alberti (ami de Barbusse).

           L’engagement de Rafael Alberti s’abreuve à deux sources complémentaires. D’une part, comme la plupart des intellectuels et écrivains engagés de ces années-là, on peut raisonnablement penser qu’il ait été séduit par le dynamisme que le régime soviétique montre, en particulier en ce qui concerne la culture ; d’autre part, l’impact des personnalités et des groupes qu’il côtoie, la dimension personnelle, affective encore une fois, semble jouer un rôle décisif. Deux exemples de l’activité du régime – qui ont visiblement impressionné tous les voyageurs – sont mentionnés par Alberti dans ses chroniques depuis Moscou : le système éditorial russe, avec des tirages qui se comptent en millions d’exemplaires, y compris pour le roman et la poésie, et la décision du Commissariat de l’Instruction Publique de développer la littérature pour enfants. Tout cela implique une diffusion, en quantité et qualité, une mystique de la culture et de la lecture de masse impensables ailleurs, en Espagne en tout premier lieu où les tirages poétiques sont confidentiels. On peut y ajouter le concept de liberté individuelle (très concrètement, de liberté sexuelle, aussi bien pour l’homme que pour la femme) qui contraste avec la très cléricale Espagne. Pour le reste, les chroniques d’Alberti laissent entrevoir une intense sociabilité fraternelle, des ambiances de fêtes et d’alcool qui contribuent certainement à enraciner ses convictions.

           Le premier voyage d’Alberti en URSS coïncide, en outre, avec une période faste du régime soviétique en ce qui concerne la liberté artistique qui aide à ériger l’URSS en modèle pour la révolution esthétique. Le débat qui agite toute l’Europe de l’Ouest, entre révolution et Art, s’y trouve dans une phase d’ouverture, non dogmatique, dont profitent les intellectuels et artistes russes. La Proletkult qui prétendait instaurer un art réellement prolétarien, pour et par les prolétaires (sorte d’application mécanique du matérialisme à l’art, en éliminant les élites artistiques traditionnelles) a été supprimée en mars 1932 ; la phrase de Lénine : « La littérature doit être une littérature de parti », n’est plus à l’ordre du jour. Même si Maïakovski est mort, un groupe de jeunes revendique haut et fort l’héritage futuriste et expressionniste. À Moscou, Alberti se lie d’amitié avec Pasternak, Aragon, Elsa Triolet (belle-sœur de Maïakovski), Lili Brik, Svetlov, etc. : il traduit en espagnol des textes de Blok, Maïakovski, Asseiv ; il communie dans le culte de Gorki, alors à son apogée. Tous ces jeunes, réunis dans le groupe Octobre, germe de la future Association des Écrivains Prolétaires, s’efforcent d’harmoniser leur enthousiasme révolutionnaire et les préoccupations formelles et esthétiques et ce sont les artistes plastiques (comme dit Vallejo, à propos des futuristes et expressionnistes russes) qui mènent la danse. C’est ce climat effervescent où se marient les inquiétudes politiques et esthétiques qui imprègne Alberti et nourrit sa conception épique de l’Histoire et de l’Art : « La épica, [...] la nueva epopeya de los obreros de las fábricas y de los hombres del campo », comme il l’écrit dans Luz, en juillet 33. Il se souviendra encore de cette ambiance russe quand il rédigera ses mémoires de La arboleda perdida.

           Quand il revient à Moscou, en 1934, en tant que délégué espagnol au Premier Congrès des Écrivains Soviétiques, ses contacts et amis sont les mêmes, mais la situation a changé. Lors de ce Congrès, Gorki et, surtout, le funeste Jdanov imposent le dogme du « réalisme socialiste » (on dit aussi « réalisme héroïque ») qui pose la prééminence du contenu social, de l’existence comme attitude et comme action, par-dessus toute considération formelle. Visiblement, la plupart des étrangers présents à ce congrès n’ont pas pris la mesure de l’événement, même pas Vallejo, pourtant chatouilleux sur l’exigence esthétique, ni Alberti. Ils en resteront à l’image idyllique d’une révolution populaire où Art et révolution ne sont pas incompatibles.

           Alberti voyage beaucoup, en Europe, bien sûr, mais aussi dans les Amériques (du nord, du sud, du centre, dans les Caraïbes), en 1935 et en 1936. Les contacts directs avec les régimes (souvent hostiles) et les hommes, la fréquentation avec tout ce que ces contrées possèdent d’esprits et de créateurs engagés, lui donnent une expérience solide et contrastée, sans parler de l’expérience cubaine qui donne à la lutte une dimension « tropicale » et festive qui convient à sa conception charnelle et vitale de la lutte sociale. En 1936, à la veille de la guerre, Alberti est, sans le moindre doute, et de très loin, l’Espagnol qui a le plus voyagé, qui s’est frotté à la plus grande diversité de situations sociales, politiques et culturelles, qui a connu le plus de gens et, sans être devenu un théoricien, possède la plus grande expérience des perspectives de la réhumanisation de la littérature.

           On peut donc concevoir que ces expériences aient contribué à lui conférer une autorité et une légitimité d’autant moins discutables que l’immense majorité de ses congénères a rarement franchi les frontières nationales. Face au...















images/cover.jpg
CofafA e

et les avant-gardes

Presses Sorbonne Nouvelle





images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books








