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Présentation

Au début des années 1930, en à peine quatre mois, la France est secouée par trois grandes affaires : l’affaire Violette Nozière, l’affaire Stavisky, et, entre les deux, l’affaire Oscar Dufrenne. Le 25 septembre 1933, Oscar Dufrenne, maître des nuits parisiennes, ami de Jean Sablon et de Mistinguett, directeur du Casino de Paris et du music-hall Le Palace, par ailleurs conseiller municipal (radical-socialiste) et proche de l’ancien ministre de l’Intérieur Louis-Jean Malvy, est retrouvé mort dans son bureau du Palace, le crâne fracassé et le pantalon baissé.

Le crime, qui va défrayer la chronique pendant de longs mois, ne sera jamais élucidé, même si tout accuse un certain Paul Laborie, dit Paulo les Belles Dents. L’historienne Florence Tamagne reprend l’enquête. Elle dévoile le parcours, de son Lille natal à la « capitale des plaisirs », d’un self-made man homosexuel et « grand exhibiteur de cuisses » (L’Humanité), raconte la traque des policiers, les rumeurs, le procès – et décrit la France de l’entre-deux-guerres, une France où certes l’ascenseur social est encore possible, mais une France instable, secouée par les extrêmes de droite comme de gauche qui dénoncent la corruption du système, et marquée par les scandales financiers, les meurtres sensationnels et les affaires de mœurs.

 

Florence Tamagne, historienne, maîtresse de conférences à l’université de Lille 3, est l’auteure, au Seuil, d’une Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939 qui fait autorité.
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À mes parents.



« Dénués de toutes vertus,

Pantalons collants et pattus,

Matelots de la Belle Poule

Ou plutôt du Joli Poulet,

Leurs pieds n’usent pas le galet

Et leurs mains n’ont jamais d’ampoule !

 

Parfumés, fardés, onduleux,

Le cou nu dans leurs grands cols bleus,

Sous le béret à pompon rouge,

Ils abondaient, coquets Jeans Barts,

Dans toutes les boîtes et bars

Des Monts Martre, Parnasse et Rouge !

 

Ils étaient de quel bâtiment ?…

On l’ignorait absolument

Au Rat Mort aussi bien qu’au Dôme !

Sans doute, du bateau de fleurs

Qui ne montre pas ses couleurs,

Dont le port d’attache est Sodome !

 

Leur secret était bien gardé.

Au demeurant, aucun gradé

Ne les mit oncques en demeure

De montrer leurs permissions !

Car ils ont pour relations

Beaucoup de nos maîtres de l’heure.

 

Où sont-ils passés, cependant ?

On ne les voit plus minaudant,

S’appelant : « Cocotte ! » ou « Ma Reine ! »

Seraient-ils en deuil ? Qui l’eût cru !

Le fait est qu’ils ont disparu

Depuis la mort d’Oscar Dufrenne ! »

Louis MARSOLLEAU, « Les Marins pour rire »,
Le Charivari, 7 octobre 1933.






 

Dans de très rares cas, le temps ou le pronom personnel de certaines citations ont été modifiés afin de fluidifier la lecture. (N.d.A.)






INTRODUCTION

Une affaire qui défraya la chronique

« Combien de questions sans réponse et de gens qui se sont perdus dans Paris… Ainsi en 1933, l’assassin d’Oscar Dufrenne, le directeur du Palace, un music-hall du faubourg Montmartre. On avait vu, quelques instants avant le crime, se glisser dans le bureau de Dufrenne un jeune homme en costume de marin. Depuis près de soixante ans, il court toujours. »




Patrick MODIANO*1.

 

Dans la nuit du dimanche 24 septembre 1933, Oscar Dufrenne, conseiller municipal du 10e arrondissement de Paris, conseiller général de la Seine, président de la Fédération des spectacles, directeur et copropriétaire, entre autres, du Casino de Paris, était retrouvé mort, assassiné, dans son bureau du cinéma Le Palace, un ancien music-hall situé 8, rue du Faubourg-Montmartre.

L’autopsie révéla que l’impresario, découvert les vêtements en désordre, le crâne fracassé, était mort asphyxié sous la carpette que l’on avait jetée sur lui. Si les premières hypothèses faisaient état d’un crime crapuleux, et si le vol paraissait le mobile le plus plausible – la montre de luxe du défunt ayant disparu –, l’enquête prit vite une autre tournure et la personnalité de la victime, homosexuelle, fut mise au centre de l’affaire, tandis que les soupçons se portaient sur un jeune homme habillé en marin aperçu au promenoir du cinéma. Détenteur d’un billet de faveur signé de la main de Dufrenne, il avait déjà été vu en sa compagnie sans que l’on sache s’il s’agissait d’un véritable matelot ou d’un travesti. L’uniforme de marin, particulièrement prisé alors de la subculture homosexuelle, était en effet souvent revêtu par des prostitués, qui espéraient ainsi augmenter leur chance d’attirer le client.

La notoriété de la victime, ses affiliations politiques (avec le parti radical-socialiste et notamment l’ancien ministre de l’Intérieur, désormais président de la Commission des finances à la Chambre des députés, Louis-Jean Malvy), ses liens avec le Tout-Paris (il était l’ami de Jean Sablon, de Mistinguett et de Cécile Sorel), tout comme les circonstances rocambolesques de sa mort, contribuèrent à placer cette affaire au premier plan de l’actualité, dans une atmosphère de scandale.

L’arrestation puis le procès, deux ans après le crime, de Paul Laborie, un repris de justice d’une vingtaine d’années, surnommé dans le milieu « le Beau Paulo », ou « Paulo les belles dents », déjà condamné pour port d’arme, recel, trafic de stupéfiants et proxénétisme, ne permirent pas de mettre un point final à l’affaire. Les déclarations contradictoires des témoins, la faiblesse des preuves rassemblées, la conviction qu’il s’agissait là d’un « coupable fabriqué1 » aboutirent à l’acquittement de l’accusé, verdict applaudi par le public. Le crime resta irrésolu, entretenant le soupçon d’une collusion entre milieux politique, policier et judiciaire afin d’étouffer l’affaire.


Le roi des nuits parisiennes

Si la mort d’Oscar Dufrenne allait, pendant de longs mois, alimenter la rubrique des faits divers de la presse populaire, mais aussi les éditoriaux des journaux politiques, c’est que l’homme, à la personnalité controversée, n’avait rien d’un inconnu.

Ce fils d’ouvrier textile lillois, qui avait débuté comme comédien dans un répertoire plutôt comique, avait su, à la force du poignet, et grâce à un sens très sûr des désirs du public, s’imposer comme l’un des principaux directeurs de spectacle parisiens, à la tête de plusieurs salles de prestige. Très aimé dans le monde de la nuit, l’homme, jovial et bon vivant, n’hésitait cependant pas à flirter régulièrement avec les limites du bon goût, privilégiant les mises en scène dénudées, au risque de déclencher l’ire des pudibonds de tout poil. La fortune, qu’il avait réussi à amasser grâce à des investissements financiers avisés, excitait les jalousies, d’autant qu’elle avait été bâtie en partie pendant la Première Guerre mondiale.

La crise de 1929 révéla qu’elle était néanmoins fragile. Trop de dépenses inconsidérées, en ces temps de dépression économique, menaçaient l’entrepreneur de faillite. Celui-ci, depuis le milieu des années 1920, avait en outre étendu son champ d’action au terrain politique, appliquant aux électeurs du 10e arrondissement de Paris certaines des recettes qui avaient fait son succès auprès du public, au risque du populisme. Plutôt marqué à gauche, Dufrenne avait cependant une vraie fibre sociale, gardant, semble-t-il, le souvenir de débuts difficiles. Sur le plan économique, ce radical-socialiste croyait néanmoins aux vertus de l’argent, et s’il montra ses capacités de négociateur, notamment auprès des syndicats du spectacle, il ne céda jamais aux sirènes du socialisme, encore moins du communisme.

S’il exerça ses talents en province, notamment dans des centres de villégiature, sur la Côte d’Azur ou dans des villes d’eaux, Dufrenne fit l’essentiel de sa carrière à Paris, entre 1897 et 1933. Le « gai Paris », dont la réputation n’était déjà plus à faire, attirait, tout au long de la Belle Époque et des Années folles, provinciaux en goguette et touristes étrangers, avides de goûter aux charmes dissolus de la « capitale des plaisirs ». Fort de 2,5 millions d’habitants en 1896, 2,9 millions en 1921, Paris offrait au visiteur émerveillé une incroyable variété de divertissements, pour tous les publics et pour toutes les bourses.

Le Paris de Dufrenne, cependant, n’était pas tout à fait celui des cartes postales, encore moins celui des élites artistiques, ou de la « génération perdue » américaine, immortalisée par Hemingway dans Paris est une fête. Certes, l’homme fréquentait, à titre privé, nombre de cafés de Montmartre et de Pigalle, mais il ne faisait pas partie, au tournant de 1900, de cette bohème de la Butte, du Lapin agile et du Chat-Noir, croquée par Toulouse-Lautrec. Dans les années 1920, il fut certes un habitué du Bœuf sur le toit, le cabaret ouvert par Louis Moysès en 1922 dans le 8e arrondissement, qui rassemblait une clientèle d’exception, de Jean Cocteau à Picasso, en passant par Francis Poulenc, Stravinsky, Diaghilev ou Erik Satie, mais Dufrenne ne semble pas avoir frayé avec ces chantres de l’avant-garde artistique et littéraire.

Son monde, c’était celui du Paris des Grands Boulevards, des enseignes lumineuses, des affiches racoleuses, un 10e arrondissement, côté porte Saint-Denis, exploitant sans fausse honte les appas clinquants d’une culture de masse méprisée, celle du théâtre de boulevard, des spectacles de strip-tease et du cinéma populaire. C’était aussi celui des revues à sensation, des girls et des attractions de cirque. Cela explique peut-être que Dufrenne, malgré ses succès, ait rapidement sombré dans l’oubli, comme, du reste, nombre de directeurs de théâtres, d’autant que le music-hall, s’il a construit la légende de la nuit parisienne, des Folies Bergère au Moulin Rouge, a toujours été considéré comme un genre mineur2.

Ayant foi dans le progrès, ouvert aux influences étrangères, et hostile à toute censure, Dufrenne apparaît néanmoins aujourd’hui comme une figure étonnamment moderne. Il était aussi un homme de son temps, businessman redoutable, rompu aux techniques publicitaires, expert en roublardises, qui avait su négocier les années de guerre avec bonheur, au risque de passer pour un profiteur de guerre, lui qui avait vécu les années 1914-1918 à l’arrière, à l’abri, loin des horreurs du front.




La France des Années folles

La France de l’entre-deux-guerres était en effet marquée par les recompositions sociales3. Si certains Français s’efforcèrent, au début des années 1920, de faire ressurgir le souvenir enchanté de la Belle Époque en se perdant dans un tourbillon de plaisirs, tous restaient hantés par le spectre du premier conflit mondial, qui avait fait dans le pays 1,3 million de morts, un million d’invalides, 300 000 mutilés, 600 000 veuves, 700 000 orphelins. Dans tous les villages de France, sur tous les édifices publics, monuments aux morts et plaques commémoratives rappelaient aux vivants le souvenir des disparus. Bien que victorieux, le pays apparaissait meurtri, humainement et économiquement. Les destructions de guerre, les dettes accumulées, notamment auprès des États-Unis, puissance internationale qui menaçait désormais directement l’hégémonie des puissances européennes au sein du concert des nations, imposaient que soient menées des réformes économiques d’envergure, mais beaucoup voulaient croire que « l’Allemagne paiera ».

Les années 1918-1920, marquées par la hausse des prix et les pénuries, furent du reste traversées de vagues d’agitation sociale, entretenues par la « grande lueur à l’Est », celle de la révolution bolchevique de 1917, qui se traduisit en France, après le congrès de Tours de décembre 1920, par la naissance de la SFIC (Section française de l’Internationale communiste), puis, en 1921, la scission de la CGT (Confédération générale du travail), entre réformistes et révolutionnaires. La crise des années 1930 ne manquerait pas d’exacerber ces tensions.

Les années 1919-1931 n’en furent pas moins des années de prospérité et de croissance économique, d’abord stimulée par les politiques de reconstruction, puis par la modernisation des entreprises, dont certaines introduisaient alors les méthodes américaines du travail à la chaîne, taylorisme et fordisme, afin d’accroître la productivité. La période vit aussi en France le début d’une consommation de masse, là encore suivant le modèle américain, avec la diffusion de produits standardisés et le début des magasins à succursales multiples, comme les Monoprix et Uniprix, qui apparurent en 1927. Si la France s’urbanisait – pour la première fois, en 1931, le nombre des personnes habitant en ville (en fait les agglomérations de plus de 2 000 habitants) dépassa celui des ruraux –, elle n’en restait pas moins un pays tourné vers la terre, où la part des agriculteurs dans la population active, quoique en diminution, représentait encore 32,5 %. Cette France des « petits », encore très traditionnelle, apparaissait bien éloignée des excès des Années folles.

L’idéal de promotion sociale républicaine, dont Dufrenne pouvait, d’une certaine façon, se réclamer, connaissait pourtant des ratés. Si le chômage fut maintenu à un taux très bas jusqu’au début des années 1930, et si les ouvriers virent leurs conditions de vie s’améliorer, avec le vote de lois sociales comme la journée de huit heures en 1919, leur revenu stagnait, et ils souffraient tout particulièrement des faiblesses de l’habitat social. Si la grande bourgeoisie continuait de tenir le haut du pavé, la petite et la moyenne bourgeoisie, de même que les classes moyennes émergentes, étaient parcourues de tensions, liées aux mobilités ascendantes et descendantes au sein de ces groupes hétérogènes et pas toujours bien définis. La figure du rentier ruiné par la guerre et l’inflation s’opposait ainsi à celle du « nouveau riche », qui avait bâti sa fortune au marché noir ou grâce à la spéculation.

Il n’y avait pas que les rapports de classe qui furent bouleversés. Les rapports de genre connaissaient également une réévaluation, alors que la Première Guerre mondiale avait vu, après bien des réticences et des hésitations, un afflux de femmes dans les usines, dans les champs, dans les administrations, pour faire face à la pénurie d’hommes et assurer la marche de l’économie4. L’expérience fut cependant de courte durée, et bien des femmes furent renvoyées, une fois la paix rétablie, dans leur foyer, d’autant qu’il fallait reclasser les anciens « poilus », qui avaient vu avec suspicion cette émancipation féminine, qui semblait remettre en cause leur autorité de mari et chef de famille.

Le « retour à la normale » ne signifiait cependant pas la sortie des femmes du monde du travail, mais plutôt un retour aux chiffres de l’avant-guerre, où elles représentaient déjà environ 30 % de la population active. Elles étaient en outre de plus en plus présentes dans le secteur tertiaire, à occuper des emplois de bureau, de banque, de commerce. Les garçonnes, ces jeunes émancipées aux cheveux courts, qui fumaient, portaient des jupes au genou et n’hésitaient pas à sortir seules, fréquentant cinémas et dancings, dansant le charleston ou le shimmy, s’imposèrent ainsi comme un symbole des Années folles. Malgré les pressions des mouvements féministes, et les avancées obtenues dans d’autres pays, elles n’avaient pourtant toujours pas le droit de vote, et il faudrait attendre 1938 pour que les femmes mariées acquièrent certains droits élémentaires, comme contracter et ouvrir un compte en banque, faire des études, ou passer un examen, sans avoir besoin de l’autorisation de leur époux – qui restait nécessaire pour avoir le droit de travailler, et ce jusqu’en 1965.




Une atmosphère de scandale

Si, jusqu’en 1931, la France apparut ainsi relativement épargnée par les difficultés économiques, elle n’en était pas moins parcourue de tensions liées à la situation politique intérieure et extérieure.

L’année 1919 avait vu la victoire au Parlement du Bloc national, union des droites et du centre. La nouvelle chambre « bleu horizon », couleur de l’uniforme des poilus, attestait du poids que les anciens combattants devaient faire peser sur la vie politique française. Très majoritairement pacifistes, ils entendaient bien garantir que la guerre qu’ils avaient vécue fût « la der des ders ». La priorité en matière de politique étrangère était à l’exécution du traité de Versailles, qui réglait les termes de la paix avec l’Allemagne, et au paiement des réparations. Après l’échec de l’occupation de la Ruhr, en 1923, un rapprochement entre la France et l’Allemagne fut amorcé, facilité par l’action des deux futurs prix Nobel de la paix, les ministres des Affaires étrangères français et allemand, Aristide Briand et Gustav Stresemann. Les relations économiques entre les deux pays en furent facilitées. Dufrenne noua alors des contacts privilégiés avec certains entrepreneurs allemands.

Un autre problème pesait cependant sur la politique française, celui de la dette et des emprunts contractés pendant la guerre. Arrivé au pouvoir en 1924, le Cartel des gauches, qui alliait, non sans mal, les radicaux-socialistes à la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), ne sut résoudre la crise des finances publiques, d’autant que les milieux d’affaires lui étaient hostiles. La stabilisation du franc, réalisée par Poincaré en 1928, apporta un répit. La fin des années 1920 et le début des années 1930 virent cependant l’aggravation de l’instabilité politique, alors que les gouvernements, produits d’alliances éphémères, se faisaient et se défaisaient. Les extrêmes, qu’il s’agisse à gauche du Parti communiste ou, à droite, des ligues, ne ménageaient du reste pas leurs critiques à l’égard d’un système qui apparaissait inefficace, sinon corrompu.

C’est que l’affaire Dufrenne ne fut pas la seule à défrayer la chronique dans l’entre-deux-guerres. La période, au contraire, fut marquée par les scandales financiers, les meurtres sensationnels et les affaires de mœurs. Parmi ceux-ci, on peut citer l’affaire Violette Nozière, révélée en août 1933, au centre de laquelle on trouvait une adolescente parricide victime d’inceste, mais aussi la fameuse affaire Stavisky, qui éclata quelques mois à peine après l’affaire Dufrenne, en décembre 1933. Alexandre Stavisky, dit « le beau Sacha », était un escroc qui avait organisé la fraude du Crédit municipal de Bayonne, via un système de chaîne de Ponzi. Ses liens avec des personnalités du parti radical, de la presse et de la justice, entretinrent les soupçons de collusion, tandis que ses origines juives furent exploitées dans un fort climat d’antisémitisme. Sa mort, « suicidé » dans son chalet de Chamonix en janvier 1934, renforça le sentiment d’un complot orchestré au sommet de l’État, et fut l’un des déclencheurs de la journée du 6 février 1934, qui vit dégénérer les manifestations antiparlementaires et aboutit à la chute du gouvernement Daladier5.

Si l’affaire Stavisky eut un retentissement et des conséquences sans commune mesure avec l’affaire Dufrenne, qu’elle contribua à éclipser, les deux scandales partageaient cependant un certain nombre de points communs, notamment l’implication de membres de ce parti radical, au cœur d’une majorité de combinaisons gouvernementales. Certains policiers, dont l’indépendance et l’honnêteté furent parfois remises en cause, enquêtèrent en outre sur les deux affaires. Dans les deux cas, enfin, la presse d’extrême droite exploita pendant de longues semaines les événements, contribuant à porter le discrédit sur les institutions républicaines.

De telles affaires, cependant, ne constituaient là que les cas les plus en vue, et la lecture de la presse des Années folles atteste de la passion préservée du public pour les « canards sanglants », ces crimes sortant de l’ordinaire, parce que étranges, pervers, ou singulièrement brutaux, qui avaient fait le succès de la presse populaire de la Belle Époque6. Parmi ceux-ci, un certain nombre mettait en scène des personnages homosexuels, à l’instar de l’affaire Dufrenne.

Charles Barataud, porcelainier de trente-trois ans issu de la bonne bourgeoisie limousine, homosexuel et toxicomane, fut ainsi accusé, en janvier 1928, d’avoir tué un chauffeur de taxi, ce qu’il admit dans un premier temps avant de se rétracter. Lors d’une sortie, il tua son amant d’un coup de revolver, affirmant qu’ils devaient se suicider ensemble. Il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité et déporté en Guyane. Selon l’écrivain Maurice Sachs, l’affaire suscita une grande effervescence à Limoges : « Il avait assassiné un chauffeur on ne sait trop pourquoi ; on l’arrête, il demande à dire adieu à un de ses amis, monte chez lui et le tue : cette fois, on sait pourquoi : il l’aimait7. »

Début 1932, c’est Alexandre Scouffi, écrivain grec homosexuel, auteur notamment du roman Au Poiss’ d’or, qui était assassiné par un inconnu dans son appartement de la rue de Rome. Sa femme de ménage l’avait retrouvé baignant dans une mare de sang, le visage tailladé d’une cinquantaine de coups de rasoir, la gorge tranchée, une canne brisée à ses côtés. En avril 1939, encore, il était question de « vitriolage entre homos », suite à un drame passionnel.

Les amours entre femmes, « à la Bilitis, à la Mlle de Maupin, à la Renée Vivien, voire à la Claudine », faisaient également parfois les gros titres. Certains scandales célèbres avaient déjà mis en cause des lesbiennes, telle l’affaire Marthe Hanau, « la banquière », qui avait elle aussi trempé dans une affaire d’escroquerie financière. En 1933, Gringoire évoquait encore une Thérèse Génin qui aurait tailladé son amie, Louise Varenne, parce que celle-ci menaçait de la quitter, ainsi qu’un nommé Ernest Landry qui avait tué la maîtresse de sa femme8.

Pour ce journal, très marqué à droite, les « drames de l’amour qui, jadis, n’osait pas dire son nom – aujourd’hui il le proclame – tenaient une place de plus en plus importante dans la rubrique criminelle9 ». Le magazine à sensation Détective, qui énumérait une série de crimes mettant en scène des couples homosexuels, justifiait ainsi sa quête voyeuriste : « Si le problème de l’homosexualité nous intéresse aujourd’hui, c’est dans la mesure où cet amour interdit jette le trouble chez les faibles et les pousse parfois au crime. » Peu de temps avant la mort de Dufrenne, il notait, après le suicide d’un homme qui avait assassiné son amant : « Ce couple d’invertis, d’apparence tranquille et bourgeoise, n’avait pas échappé aux âpres discussions sentimentales, aux soupçons mesquins, aux scènes de jalousie, aux crises de désespoir. L’amour maudit avait pesé lourdement sur eux et l’idylle immorale s’était terminée dans les larmes et le sang. »

Si le magazine reconnaissait que « ces amours spéciales » n’avaient pas toutes une issue aussi tragique, il avançait une série d’explications propres à accréditer leur prévalence supposée, mais qui trahissaient surtout la force des préjugés entourant alors l’homosexualité : « le secret même qu’exige une telle intimité, la nervosité quasi féminine qu’entraînent ces déformantes habitudes de la sodomie, la publicité malsaine dont on entoure certains de ses adeptes notoires » n’étaient pas, selon le journal, « sans déranger l’imagination et l’équilibre de ceux qui sont rompus à ces pratiques10 ».




L’âge d’or de l’homosexualité ?

De fait, si la presse à scandale s’empare alors avec délectation de telles affaires, l’association entre « déviance » sexuelle et criminalité était couramment entretenue depuis le XIXe siècle dans les travaux de nombreux médecins et psychiatres, dont beaucoup voulaient voir dans l’homosexualité une forme de dégénérescence, ou une perversion, qu’elle soit innée ou acquise, même si aucun point d’accord ne se faisait jour quant à ses supposées « causes » ou à son « traitement » potentiel11.

Pourtant, le code pénal révolutionnaire de 1791, puis le code pénal napoléonien de 1810 avaient supprimé le crime « imaginaire » de sodomie, puni de la mort sur le bûcher sous l’Ancien Régime12. La France y avait gagné l’image d’un pays pionnier en matière de tolérance sexuelle, et nombre d’homosexuel.le.s étrangers choisirent d’y émigrer, afin d’échapper aux législations qui restaient, dans la plupart des pays, beaucoup plus contraignantes.

L’écrivain Oscar Wilde, condamné en 1895 au nom de l’amendement Labouchère, qui pénalisait en Angleterre les relations sexuelles entre hommes de deux ans de travaux forcés assortis du fouet, vint ainsi s’installer à Paris après avoir purgé sa peine à la geôle de Reading. La poétesse américaine Natalie Barney choisit de quitter les États-Unis pour Paris, où elle ouvrit, rue Jacob, un salon littéraire dédié à Sappho. Rares étaient pourtant les pays qui prévoyaient des sanctions judiciaires contre le lesbianisme, à l’exception de la Scandinavie, de l’Autriche et de certains cantons suisses. C’est que le contrôle social de la famille ou de l’Église semblaient suffire à réguler des désirs qu’une majorité de médecins décrivait comme rarissimes ou transitoires, et l’on craignait, par un texte de loi, d’informer les femmes de pratiques qu’elles auraient jusqu’alors ignorées. L’invisibilisation du lesbianisme allait s’affirmer comme le plus efficace moyen de juguler l’homosexualité féminine13.

On aurait tort de croire, cependant, à une totale impunité, ni même à une acceptation, de l’homosexualité en France. La police des mœurs organisait la surveillance des lieux de rencontre homosexuels, comme les parcs, les urinoirs, les bars ou les saunas, dans un souci de protection de l’ordre public, et il était possible d’être poursuivi pour outrage public à la pudeur ou attentat aux mœurs, des délits qui n’étaient cependant pas spécifiques aux relations sexuelles entre personnes de même sexe. Le poids de la religion catholique, qui voyait dans l’homosexualité un péché, continuait de peser sur les esprits et entretenait, chez nombre de croyants homosexuels, un douloureux sentiment de culpabilité, sinon de haine de soi. Pour beaucoup de Français, les relations entre personnes de même sexe étaient tout simplement « contre nature », et menaçaient l’ordre social.

À cela s’ajoutait l’obsession démographique française : aux victimes directes du conflit mondial s’ajoutaient les pertes liées au déficit des naissances, les fameuses « classes creuses ». Surtout, le taux de natalité français resta à un niveau très bas pendant toute l’entre-deux-guerres – étant parfois dépassé par le taux de mortalité – et ce en dépit des mesures incitatives (mise en place des allocations familiales en 1932) ou dissuasives (condamnation de la propagande contraceptive en 1920, renforcement de la lutte contre l’avortement en 1923) instituées par les gouvernements de tous bords. Les homosexuels et les lesbiennes, dont la sexualité était perçue comme non reproductive, furent ainsi parfois accusés de mettre en péril le redressement de la France, alors même que nombre d’entre eux – parce qu’en fait ils étaient bisexuels, parce qu’ils avaient choisi, ou avaient été contraints, de se soumettre aux injonctions de leur famille ou de la société – étaient mariés (en couple hétérosexuel) et parents.

Si parler d’homosexualité restait pour beaucoup un tabou, la fin du XIXe siècle, et plus encore l’entre-deux-guerres, furent cependant marquées par une visibilité croissante des problématiques homosexuelles, que ce soit dans la littérature, le théâtre ou le cinéma. Le music-hall, de son côté, ne manquait pas d’évoquer les amours entre personnes de même sexe, sur un mode généralement plutôt comique, mais parfois aussi moralisateur, par le biais de chansons « interlopes14 ».

Certains ouvrages, de par la notoriété de leurs auteurs, allaient néanmoins avoir une influence durable, à l’instar du Sodome et Gomorrhe (1921) de Marcel Proust. Durant les Années folles, des ouvrages de bien moindre ambition s’employèrent par ailleurs à révéler au lecteur les secrets des bas-fonds, exhibant, à côté du cocaïnomane et de la danseuse nègre, l’homosexuel ou la lesbienne qui semblaient signer une époque. Si certains paraissaient rendre compte d’expériences vécues, sinon de souffrances réelles, d’autres entendaient simplement tirer profit d’un sujet de société encore sulfureux, mais « dans l’air du temps ».

C’est sans aucun doute André Gide avec son Corydon (1924), qui dénonçait les stéréotypes de « l’inversion sexuelle », ainsi qu’était alors parfois désignée l’homosexualité, et plaidait pour un modèle pédérastique inspiré de la Grèce antique, qui marqua un tournant. « Et premier symptôme, on a parlé à table de l’homosexualité, calmement, froidement, comme d’un cas clinique assez répandu. Cela semblera peut-être tout naturel dans dix ans. C’est incroyable aujourd’hui et d’autant plus que les enfants étaient à table (des enfants majeurs, mais la chose en est à peine moins curieuse) », soulignait Maurice Sachs. Néanmoins, s’il devenait possible d’aborder un tel sujet dans une famille de la bonne bourgeoisie protestante, c’était bien parce que Gide était lui-même « un bourgeois protestant à l’aise, un homme par conséquent qu’on ne soupçonne d’aucune vilenie. La publication des ouvrages de Proust n’avait pas du tout fait le même effet. » De fait, le coming out avant la lettre de Gide eut un effet libérateur, non seulement sur la parole, mais aussi sur les individus : « beaucoup de jeunes gens qui osaient à peine (ou pas du tout) s’avouer la singularité de leurs inclinations se sont tout à coup reconnus » et « ils ont pris le parti d’un goût dont la pratique est peut-être nécessaire à leur équilibre15 ».

Ainsi, selon Gringoire, le couple homosexuel tendait désormais à se banaliser : « ces mœurs excentriques qui, en d’autres temps, faisaient quelque peu scandale, ne choquent plus que quelques attardés exagérément prudhommesques », tandis que les « anormaux sont en train, eux, de créer une véritable “normalité” ». Maurice Sachs, qui avait pourtant lui-même des aventures homosexuelles, trouvait cela « ignominieux ; j’espère qu’Alias n’a pas ces goûts-là, car je serais obligé de ne plus le voir. Ma mère a un cousin éloigné dont on raconte à mi-voix, les jours de grande amertume familiale, qu’il vit à Capri, en concubinage avec… un jardinier16. »

C’est que si les années 1920 ont pu être présentées par des observateurs de l’époque comme un « âge d’or de l’homosexualité », en raison de l’épanouissement d’une subculture homosexuelle à Paris, dans les bars et les clubs de Montmartre, Pigalle et Montparnasse, et d’une certaine libération des mœurs, il convient de ne pas sous-estimer le poids des préjugés en vigueur17. Les stéréotypes stigmatisants, les situations d’exclusion, la menace policière attestaient de la réalité des sentiments et pratiques homophobes auxquels les homosexuels, hommes et femmes, étaient en permanence confrontés, mais selon des formes et à des degrés divers. Les années 1930 allaient donner une nouvelle vigueur à ces discours de haine, qui n’avaient du reste jamais disparu, dans un contexte marqué par la montée des tensions économiques, sociales et politiques, mais aussi internationales. 1933, année de la mort de Dufrenne, avait ainsi vu, en janvier, l’arrivée au pouvoir d’Hitler dans l’Allemagne voisine.

*

L’affaire Dufrenne avait donc tout du roman, avec en son centre un personnage haut en couleur, petit provincial parti de rien qui avait su s’imposer comme l’un des plus puissants producteurs de spectacles de Paris, mais dont le style de vie, conforme au mythe des « Années folles », allait précipiter la chute. Si elle fascina le public, c’est qu’elle dévoilait une subculture homosexuelle en pleine mutation, caractérisée par des manières très différentes de vivre et de définir son homosexualité. Surtout, elle semblait accréditer les rumeurs de corruption aux plus hauts sommets de l’État, en mettant en cause notables et hommes politiques, dans une atmosphère de guerre des polices.

Quel crédit accorder à ces allégations ? Essayons de tirer le fil d’une affaire qui se pose, encore aujourd’hui, en énigme. Pour cela, il conviendra de revenir sur ses principaux protagonistes et, en premier lieu, sur la victime, Oscar Dufrenne, dont nous tenterons de retracer le parcours, afin de mieux saisir les circonstances et les implications de sa mort. Nous nous pencherons ensuite sur le déroulé de l’enquête, emboîtant, pour ainsi dire, le pas des inspecteurs de police, reprenant les épais dossiers, dépouillant des centaines d’articles de presse, tentant, autant que faire se peut, d’éviter impasses et fausses pistes. Le temps du procès viendra clôturer ces investigations. Un coupable sera présenté devant les juges, dans un climat de défiance, alimenté par les rumeurs infondées, les accusations de manipulation et les menaces du milieu. Un verdict sera rendu. Au lecteur, finalement, de se faire son opinion. Quelle que soit celle-ci, espérons qu’à travers ce fait divers, qui peut sembler anecdotique, un éclairage nouveau aura été apporté sur cette société française de la première moitié du XXe siècle, déjà si lointaine, et pourtant, à bien des égards, si proche.







*1. Patrick Modiano et Brassaï, Paris Tendresse, Paris, Hoëbeke, 1990, p. 36.










PREMIÈRE PARTIE

La victime


« Ayant un Palace… vous aspirez à l’Empire. Et bientôt, comme César, vous réalisez ce tour de force de faire triompher l’Empire tout en laissant subsister la République. »

 

M. PÉLAGEAU, président du « Contrôle », s’adressant à Oscar Dufrenne lors du banquet de l’Association amicale des contrôleurs généraux de théâtre, novembre 1925 (La Rampe, 1er décembre 1925, p. 24).
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L’ascension d’un homme du peuple


Rien ne prédisposait le petit Oscar Dufrenne à la carrière qui fut la sienne. Ce n’était pas un enfant de la balle, et personne, du moins dans sa famille proche, n’avait de liens avec le milieu du théâtre. Le monde ouvrier, dont il était issu, s’il représentait près de six millions de personnes en 1914, constituait alors un groupe social marginalisé, aux conditions de vie précaires, quoique en net progrès depuis la révolution industrielle, et aux perspectives d’ascension sociale restreintes. À la Belle Époque, une famille ouvrière consacrait encore 60 % de ses dépenses à la nourriture, contre seulement 20 % pour une famille bourgeoise1.

La fin du XIXe siècle, cependant, était marquée par les mouvements de population, alors que les moyens de transport modernes, en particulier le chemin de fer, couvraient un territoire de plus en plus vaste, et contribuaient, par leur rapidité, à diminuer les distances : exode rural, bien sûr, même si les paysans restaient la classe sociale la plus nombreuse en France, et immigration, notamment dans cette région Nord où grandit Dufrenne, et où les Belges étaient particulièrement présents. Pour un jeune homme qui entendait se lancer dans le métier du spectacle, Paris, Ville lumière, restait la destination privilégiée. Si la montée à la capitale promettait aux plus aventureux d’échapper à leur condition, tous ne réussissaient pas à s’y tailler une place, encore moins à s’y faire un nom. Le parcours du jeune Oscar Dufrenne n’en est dès lors que plus remarquable.


Un jeune Lillois d’origine modeste

Oscar Louis Dufrenne naquit le 13 mars 1875 à Lille, au 40, rue du Priez, le domicile de sa mère, Pauline Delepierre, une couturière de vingt-quatre ans originaire de Fleurbaix dans le Pas-de-Calais. Ce fut son père, Louis Auguste Dufrenne, un ouvrier tapissier lillois de trente-quatre ans et domicilié au 3, rue des Fossés, qui déclara sa naissance le 15 mars. L’enfant naturel fut légitimé un peu plus d’un an plus tard par le mariage de ses parents, à Lille, le 15 novembre 1876, de même que sa sœur Sidonie Louise Dufrenne, née le 2 juin 1876. Le couple n’avait pas prévu de contrat de mariage. Le beau-frère de Louis, confectionneur, ainsi que trois de leurs amis, tous renseignés comme employés, firent office de témoins. Une petite Héloïse Émilie, née le 5 mars 1878, mourut quelque six mois plus tard, le 21 octobre 18782, peut-être d’une de ces affections gastro-intestinales, causées par du lait falsifié, rendues alors responsables de la forte mortalité infantile lilloise, qui s’élevait encore à 29,5 % en 1900.

La famille Dufrenne était d’origine très modeste. Le père d’Oscar, né le 27 juillet 1841, était le fils de Charles Louis Narcisse Dufrenne, tapissier lui aussi, âgé en 1876 de cinquante-cinq ans – il meurt en 1886, « année noire » pour la mortalité lilloise –, et d’Éloïse Eugénie Sophie Terrache, âgée en 1876 de cinquante-quatre ans, ménagère, également domiciliés à Lille. La mère de Dufrenne, Marie Appoline Augustine Delepierre, née le 24 avril 1849, vivait, au moment de son mariage, depuis onze ans à Lille. En 1876, elle résidait au 121, rue de Paris. Son père, Constant Fidèle Joseph Delepierre, était décédé à Fleurbaix le 1er novembre 1870 et sa mère, Rosalie Sidonie Joseph Butin, était, au moment du mariage de sa fille, une journalière de cinquante-trois ans vivant à Lille, qui reconnut ne pas savoir signer. C’était du reste le cas pour 71 % des femmes et un peu plus de 39 % des hommes qui célébraient alors leurs noces. Les parents d’Oscar Dufrenne, en revanche, signèrent leur déclaration.

Cette famille ouvrière, employée dans le secteur textile, était représentative de la population lilloise de la fin du XIXe siècle. En 1858, suite à un décret de Napoléon III, Lille s’était vu rattacher les communes de Wazemmes, Esquermes, Moulins-Lille et Fives, passant ainsi de 411 hectares à 2 110 hectares. La « capitale des Flandres » connaissait alors, en dépit d’un taux de mortalité élevé, une croissance régulière de sa population, du fait notamment de l’afflux de familles ouvrières belges à Wazemmes et Moulins-Lille. Elle passa ainsi d’un peu plus de 113 000 habitants en 1858 à 158 000 habitants en 1872 et à un peu plus de 202 000 en 1891. L’agrandissement de la ville s’accompagna d’importants projets d’aménagements suivant le modèle haussmannien3.

Pendant son enfance, Oscar Dufrenne vit son environnement se transformer, avec le tracé de grandes artères et la construction de nouveaux bâtiments de prestige, comme le palais des Beaux-Arts, inauguré le 6 mai 1892, et la mise en service de transports en commun comme le tramway. Inspiré par les principes hygiénistes, l’assainissement de la ville fut progressivement mené à bien : les canaux furent recouverts, un réseau d’égouts construit, l’eau courante installée ; l’éclairage au gaz rendit la ville plus sûre, de vastes espaces verts furent aménagés. Peut-être le petit Oscar put-il ainsi profiter du jardin Vauban, dont la laiterie et l’élevage de chèvres du Tibet ravissaient alors les badauds, et plus encore les enfants ?

Pour autant, si l’on bâtissait beaucoup, notamment de vastes hôtels particuliers et des maisons de maître, les habitations ouvrières souvent insalubres, type caves et courées, demeuraient, rappelant que la ville était marquée par de profondes inégalités sociales. En 1900, Lille comptait encore plus de 800 courées, et 6 000 Lillois étaient atteints de tuberculose. Neuf pour cent des habitants détenaient alors près de 91 % du patrimoine. Oscar Dufrenne, qui passa son enfance dans le vieux Lille, où les somptueux hôtels particuliers côtoyaient les masures fut sans doute très tôt conscient de ces différences de condition.

Lille était alors un centre majeur de l’industrie textile en France, spécialisé notamment dans le coton et le lin. Tous les membres de la famille Dufrenne étaient d’ailleurs, on l’a vu, employés dans ce secteur. Logés au cœur de la vieille ville, il est probable cependant qu’ils travaillaient dans de petits ateliers, voire à domicile, et non dans ces grandes filatures de coton qui employaient alors quelque 15 000 ouvriers. L’industrie de la confection était du reste très active, puisque c’est à Lille que s’ouvrit dans les années 1850 la première fabrique de vêtements en série bon marché. En tant qu’ouvrier tapissier, un métier qui supposait déjà un certain savoir-faire, le père de Dufrenne était peut-être appelé à travailler sur différents sites, afin de garnir des sièges et de poser tentures et tapis.




Une vocation d’acteur

Nous ne savons rien de l’enfance de Dufrenne, mais le petit garçon ne devait pas manquer d’intelligence. Le 11 juin 1889, il passa avec succès l’examen du certificat d’études, à Lille, avec d’autres camarades de l’école de garçons du square Dutilleul. Il avait quatorze ans, alors que l’on pouvait tenter de passer l’examen dès l’âge de onze ans4. Il n’était donc pas en avance, mais tous les élèves n’étaient pas présentés à l’examen. C’est donc que son maître, M. Ladrière, croyait en ses capacités.

Ses notes, du reste, furent tout à fait honorables : 8,75 sur 10 en orthographe, 5,25 en écriture, 6 en arithmétique, 7 en rédaction. Cette note de 27 à l’écrit lui permit de tenter l’oral, puisqu’une note minimale de 25 était requise. S’il n’obtint qu’un pauvre 4 sur 10 aux questions d’histoire-géographie, c’est en lecture expliquée et récitation d’un morceau choisi qu’il reçut sa meilleure note, 9. Signe d’un destin qui se jouerait sur les planches ? Avec un total de 40 points, pour un minimum de 35, il fit partie des 191 reçus sur 236 présents pour le canton de Lille Sud-Ouest. Rappelons que seulement 30 % des élèves environ étaient alors titulaires du précieux sésame, qui ouvrait notamment les portes de l’enseignement primaire supérieur5.

Faute de moyens ou d’informations, Dufrenne, pourtant, quitta bientôt les bancs de l’école pour débuter comme aide-tapissier, suivant en cela, comme de nombreux jeunes gens alors, l’exemple de son père et de son grand-père. C’est en œuvrant comme machiniste accessoiriste suppléant aux théâtres de la ville, où il venait clouer des décors, qu’il aurait acquis le goût du théâtre. Déjà, il aimait, semble-t-il, « fredonner les romances venues de Paris6 ».

C’est que les artistes parisiens de renom venaient régulièrement à Lille pour tester leurs nouveaux spectacles, et la scène culturelle lilloise était particulièrement dynamique. Le public bourgeois, friand de comédies, de drames, d’opéras-comiques et d’opérettes, fréquentait le Grand Théâtre, où l’on jouait les œuvres de Bizet et d’Offenbach, les opéras de Verdi et Massenet. Sarah Bernhardt s’y produisit à plusieurs reprises, avec La Dame aux camélias (1881-1882, 1892) ou La Tosca de Victorien Sardou (1888). Dufrenne aurait ainsi eu l’occasion d’admirer les Coquelin, célèbre famille d’acteurs, sur scène. Outre le théâtre municipal, la ville comptait cinq théâtres privés qui ciblaient un public plus populaire, comme le théâtre de la société coopérative l’Union de Lille, rue d’Arras, le Casino des Familles, le Casino de l’Exposition sur le Champ-de-Mars, et la salle de l’Olympia, rue Esquermoise, où logeait justement le jeune Dufrenne. La salle de spectacle la plus fréquentée restait le Kursaal, rue du Vieux-Marché-aux-Poulets.

Le jeune homme, amoureux de théâtre et de comédie, rompit de fait bientôt avec l’héritage familial. À dix-huit ans, il devint comédien. Ses parents ne lui auraient, du reste, pas opposé de résistance. Si le métier d’acteur restait encore stigmatisé dans la bourgeoisie, car associé à la vie de bohème et à un travail improductif, il ne manquait pas de fasciner, que ce soit dans les classes populaires et de plus en plus les classes moyennes. Le récit enjolivé du destin de quelques figures d’exception laissait croire que le monde du théâtre, parce qu’il n’exigeait aucun diplôme ni aucun investissement financier majeur, offrait des perspectives inespérées d’ascension sociale à tous ceux qui, dépourvus de capital scolaire ou de relations, ne pouvaient compter que sur eux-mêmes pour se faire une place dans la société.

Dufrenne partait cependant avec un certain nombre de handicaps. C’était un provincial, d’abord, alors que 50 % des acteurs et 54 % des actrices français, à la fin du XIXe siècle, étaient nés à Paris même. Les statistiques montrent, en outre, qu’une large part de ceux qui s’engageaient dans la profession était elle-même issue d’une famille du spectacle, et que les artistes issus des classes populaires et rurales étaient sous-représentés dans l’élite de la profession. L’historien Christophe Charle, qui a analysé les origines sociales de comédiens et comédiennes actifs à Paris entre 1860 et 1900, montre qu’environ 30 % d’entre eux étaient issus du monde théâtral, 36 % des classes populaires et de la petite bourgeoisie, 15 % de la moyenne bourgeoisie. Dufrenne n’avait enfin pas fait le conservatoire, ni suivi de formation au métier d’acteur, ce qui lui barrait a priori l’accès aux grands rôles. Il se forma sur le tas, comme 27 % des comédiens parisiens de l’époque.

La libéralisation du marché théâtral, en 1864, qui permettait à tout individu qui en avait les moyens de faire construire et d’exploiter un théâtre à condition d’en faire la déclaration aux autorités administratives, avait cependant permis la multiplication des salles de spectacle, qui proposaient, à côté du théâtre classique, une grande variété de genres, propres à répondre aux attentes d’un public différencié avide de divertissements : cafés-concerts, théâtres de variétés, revues, music-halls, cirques, etc. Le nombre de spectacles augmentait, en même temps que l’afflux de population dans la capitale. Le nombre d’artistes, qu’il s’agisse d’artistes lyriques ou dramatiques, ou d’artistes de cafés-concerts, était du reste en hausse durant la période : on en comptait environ 8 000 en 1878, et un peu plus de 10 000 en 19117.




À la conquête de la capitale

En 1895, lorsque Oscar Dufrenne, âgé de vingt ans, fut, comme tous les jeunes gens de son âge, convoqué pour faire son service militaire, il résidait encore à Lille, au 41 de la rue Esquermoise, mais il se présentait désormais comme « acteur dramatique ». Il mesurait 1,74 m, bien plus que la taille minimale réglementaire de 1,54 m, et affichait un niveau d’instruction 3, ce qui signifiait qu’il savait lire, écrire et compter. Pourtant, il ne passa pas sous les drapeaux, car il fut ajourné en 1896-1897 et classé dans les services auxiliaires en 1898, suite à un examen du conseil de révision, en raison d’une « pointe de hernie à droite ».

Libéré de ses obligations militaires, qui duraient alors trois ans, Oscar Dufrenne allait pouvoir s’investir pleinement dans la voie qu’il avait choisie. Lui qui était né à deux pas de la gare Lille-Flandres, d’où partaient les trains pour la capitale, rêvait d’autres horizons. Il tenta d’abord une carrière d’acteur comique dans des revues de province ‒ en juin 1897, il fut jugé « bon dans le rôle de Kerbiniou », qu’il tenait dans la pièce Surcouf, jouée au théâtre de l’Éden, à Bordeaux8 ‒, avant de monter à Paris, avec 90 F en poche, soit environ 350 €*1. La « chance lui sourit » : « Il obtient un bout de rôle dans une tournée qui devait se rendre à Nice. Les aptitudes qu’il montra en secondant l’administrateur décidèrent de sa carrière9. »

Paris était alors la capitale des variétés. La revue commençait à prendre le pas sur le caf’conc’, qui triomphait encore boulevard de Strasbourg, à L’Eldorado et à La Scala. Le french cancan connaissait ses heures de gloire au Moulin Rouge et aux Folies Bergère. Les premières revues étaient mises en scène dans les music-halls de l’Olympia ou du Bataclan. Le jeune Oscar Dufrenne, multipliant les petits engagements, allait rapidement se faire connaître de nombre de ces établissements parisiens, tout en se produisant également ponctuellement en province. L’installation à Paris, du fait de la concentration des salles et des spectacles, était quasiment un passage obligé : 60 % des acteurs et actrices français y résidaient.

Sur la période 1898-1914, les nombreux déménagements de Dufrenne, qui s’effectuaient cependant dans un périmètre limité, au cœur des quartiers de la fête et des plaisirs, des Grands Boulevards à Pigalle, rendaient ainsi compte de son installation dans la profession de comédien, puis d’impresario. En 1897, les 9e et 10e arrondissements rassemblaient ainsi 27,3 % des cafés-concerts et 40,6 % des théâtres parisiens10.

En 1898, il donne comme adresse le 4, rue Monsigny (2e), celle du théâtre des Bouffes Parisiens ; il y joue dans L’Invitation, un vaudeville de Georges Chaponal, et interprète Séraphin, ce qui suggère une voix de ténor, dans l’opérette Véronique d’André Messager. En juin 1899, on le retrouve à la Villa des fleurs d’Aix-les-Bains, où le 7 mai 1899 avait été inauguré un théâtre de verdure. En février 1902, il interprète le rôle – secondaire – de Duval dans Le Billet de Joséphine, opéra-comique de Georges Feydaux et Jules Méry au théâtre de la Gaîté. En 1903, il joue dans La Dame de chez Maxim’s de Feydeau au théâtre Moncey. En 1904, le voilà désormais au 62 de la rue Pigalle (9e). Il est employé aux Bouffes du Nord, à la Gaîté-Rochechouart et au Grand-Guignol, où il se lie avec l’acteur et auteur dramatique François Grandjean, dit « André ». On sait que de 1903 à 1905, il fut pensionnaire du théâtre du Grand-Guignol, alors sous la direction de Max Maurey. Il y créa et joua les rôles les plus célèbres d’un répertoire à la fois effrayant et comique.

Les photographies de l’époque montrent un jeune homme bien fait, encore mince, le visage ouvert et souriant, le front dégagé, la mèche avantageuse. Impossible d’énumérer tous ses rôles, toutes ses apparitions : en 1903, il joue dans Le Héros, Les Deux Bossus, Le Pape et l’Empereur, Mille Regrets, Pour la République, Mineure !, Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, Le Mois de Marie, Un début dans le monde, Hue, Cocotte !, Entôlage. En décembre 1904, le voici dans une pochade de Georges Fragerolle, Hyménée, et dans Pomme de terre, une pièce de Timmory et Manoussy qui se déroule dans un « monde spécial », comprendre homosexuel. On le retrouve en 1905, toujours au Grand-Guignol, dans L’Affaire Pascuit, La Mémoire des dates, Le Point d’honneur, Cyprienne, Arlette, Une erreur judiciaire, Cher Maître, La Terreur du Sébasto, Pâquerette et Rosalie ainsi qu’aux Bouffes du Nord, dans Les Filles Jackson et Cie. En 1909, il joue dans L’Orpheline des Halles, au théâtre de Cluny. Épuisante, cette liste d’engagements était cependant loin d’être exhaustive.




Une tentative de reconversion ?

De 1909 à 1914, Dufrenne n’est plus simplement acteur mais il assume, avec Grandjean, la direction du nouveau théâtre du Château-d’Eau (ex-Éden-Comédie), 61, rue du Château-d’Eau, où il ressuscite l’opérette. En janvier 1908, il y avait déjà monté avec Grandjean une pièce, Ce cochon d’Oscar. En 1910, on y joue La D’moiselle de Tabarin ; en 1911, La Petite Mariée, Les Cloches de Corneville ; en 1912, Boccace ; en 1913, Le Roi de la valse. En octobre 1913, on célèbre la centième de Rêve de valse, une opérette viennoise. En 1914, après le succès de La Veuve joyeuse, c’est Pierrot aviateur qui est monté en mars, mais Dufrenne cède la direction de la salle en avril 1914 pour prendre la direction du Concert Mayol11.

C’est que, parallèlement à sa carrière d’acteur, Dufrenne, après avoir rassemblé ses économies – ce qui tend à prouver qu’il avait réussi à obtenir quelques beaux cachets ‒, s’était improvisé manager de tournées avant de se lancer dans le music-hall. S’agissait-il d’un constat d’échec, ou d’une habile stratégie de reconversion ? Rares étaient les comédiens à bien gagner leur vie, en dehors d’une élite restreinte, et même les plus fameux, à l’instar de Paulus, finissaient souvent ruinés, à une époque où les carrières étaient courtes et la protection sociale, limitée. Une solution était alors de varier les genres, de s’essayer à divers types de spectacles, mais aussi de cumuler les activités, artistiques et administratives, voire de s’établir dans une activité annexe de la profession, agent artistique ou directeur de théâtre par exemple12.

En 1903, Dufrenne est renseigné comme impresario, résidant au 8, rue de Constance (18e). Déjà, en 1900, il avait organisé une tournée des grands succès parisiens : le vaudeville Plaisir d’amour fut ainsi joué en avril à Bougie, en Algérie. De 1906 à 1908, il dirige, avec Grandjean, une agence artistique, le Théâtre réaliste de Paris, qui organise des tournées en province, en Algérie et à l’étranger. Les spectateurs de Rennes, Saint-Malo, Lons-le-Saunier, Châlons-sur-Marne, pour ne citer que quelques exemples, ont ainsi accès, grâce aux tournées Dufrenne-Grandjean, aux derniers succès populaires de la capitale. En 1908, ils organisent la tournée de Mayol à travers la France.

Selon le chanteur à succès, Dufrenne avait profité de ce que son contrat avec son ancien impresario arrivait à expiration pour lui offrir de monopoliser ses tournées, à des conditions qu’il n’eût pas obtenues ailleurs. Après une semaine d’essai sur les plages du Nord, il repartit pour quarante jours à travers la France : « Je n’eus pas cette fois, d’une ville à l’autre, à faire des voyages compliqués ni à effectuer des trajets sensationnels : l’itinéraire était fort sagement combiné. » Dufrenne l’embarqua ensuite dans une grande tournée à travers toute l’Europe : Mayol se produisit ainsi en Espagne, au Portugal, en Suisse, au Luxembourg, en Belgique, en Turquie, en Grèce, en Roumanie et en Autriche, avec même un détour par l’Égypte13.

Le cas de Mayol, quoique spectaculaire, n’était qu’un exemple parmi d’autres. En 1909, c’est la pièce Prostituée, adaptée du roman de Victor Margueritte, qui bénéficia d’une dizaine de représentations à l’Alcazar royal de Bruxelles, en plus de dates en province. En février 1914, Gand accueillit Tartarin sur les Alpes, alors qu’en mai 1914 était présenté à l’Alhambra d’Alger Cœur de Française, une pièce déjà jouée à Tunis après avoir triomphé à Paris au théâtre de l’Ambigu. Dufrenne écuma aussi les lieux de villégiatures, casinos et autres théâtres qui attiraient en saison les touristes. À partir de 1903, il investit la baie de Somme : il prit ainsi la direction avec Grandjean des casinos d’Ault, Berck-sur-Mer, Onival, Le Crotoy, et Cayeux-sur-Mer. En 1912, il triompha dans ce dernier établissement avec une revue de Marcel Nadaud, Cayeux sur les planches14.

La liste impressionnante de ses activités témoignait d’un dynamisme sans faille, et d’une capacité à identifier les succès populaires. À la veille de la Première Guerre mondiale, Oscar Dufrenne était ainsi déjà « très connu à Paris », où il « jouissait d’une excellente réputation professionnelle. Actif, intelligent, il menait de front plusieurs entreprises importantes et apparemment très prospères15 ».




« Une ville sans spectacle est une ville vaincue »

La guerre, qui éclata en France le 3 août 1914, aurait pu porter un coup fatal à son entreprise. À cette date, cela faisait environ dix ans que Dufrenne logeait au 50, boulevard de Strasbourg (10e)16, après avoir vécu, pendant un an, au 51, rue Notre-Dame-de-Lorette (9e), chez Grandjean, puis seul, pendant encore un an, au 62, rue La Rochefoucault, à quelques pas de là. À partir de janvier 1916, il habita au 10, rue de l’Échiquier (10e), où il partageait un appartement, au loyer annuel de 3 650 F [environ 9 000 €], avec son nouvel associé Henri Varna, qui avait pris la suite de Grandjean décédé.

Né Henri-Eugène Vantard le 31 octobre 1887 à Marseille, Varna avait débuté comme comédien au théâtre des Célestins à Lyon, puis était monté à Paris, où il s’était produit dans de petits rôles, avant de commencer à écrire des revues, encouragé par Grandjean. Varna, initialement domicilié au 62, boulevard Barbès (18e), avait mis son appartement, pour la durée de la guerre, à la disposition de réfugiés du Nord, apparentés à Dufrenne. Dès les débuts de la guerre, en effet, Lille avait été déclarée « ville ouverte », et la région Nord occupée par les forces allemandes. À l’annonce de l’arrivée des troupes, des milliers de civils s’étaient jetés sur les routes, alors que se répandaient les rumeurs des « atrocités boches », enfants aux mains coupées, femmes violées, villes saccagées. Une partie de la famille de Dufrenne s’était donc jointe à cet exode, avec sans doute l’espoir d’être accueillie à Paris par un parent dont la carrière hors norme et la réussite exceptionnelle ne pouvaient manquer d’être connues et discutées dans sa région d’origine.

De fait, si Paris fut à plusieurs reprises menacé par les bombes, et ce dès le 30 août 1914, et, si elle sembla, début septembre 1914, lors de la première bataille de la Marne, particulièrement exposée à l’avancée allemande, la capitale allait rester pendant le conflit relativement épargnée, au moins jusqu’en janvier-mars 1918, quand les raids de gothas et les bombardements des canons à très longue portée, les Pariser Kanonen, confondus avec la « grosse Bertha » par la population française, et destinés à porter un coup psychologique au moral des habitants, allaient tuer environ 250 personnes et provoquer le départ vers la province de quelques centaines de milliers de Parisiens. La majorité de la population demeura néanmoins sur place pendant le conflit et apprit à vivre au rythme des alertes.

Si, comme tous les Français, les Parisiens étaient soumis au rationnement, et souffrirent de la faim et du froid, la vie n’en poursuivait pas moins son cours, comme en témoigne alors la soif de divertissement de la population. Après la bataille de la Marne, Gallieni avait affirmé : « Une ville sans spectacle est une ville vaincue. » Les revues, les théâtres, les music-halls, qui furent autorisés à rouvrir par l’ordonnance du 23 novembre 1914, faisaient le plein, d’autant qu’ils avaient baissé le prix des places, tout comme les cinémas, qui connaissaient une hausse de fréquentation. Fin 1915, quasiment toutes les salles de spectacle avaient rouvert. Les soldats blessés, convalescents ou en permission formaient le gros des spectateurs, au côté des Parisiens. Les entrées étaient en constante augmentation : on passa de 272 000 en décembre 1914 à 595 000 en mars 1915, et 806 000 en octobre 1915. Au théâtre du Châtelet, les ballets russes triomphaient avec Parade, malgré les controverses. Au cinéma, la progression était encore plus spectaculaire : de 130 000 entrées en novembre 1914, on passa à 960 000 en janvier 1915, soit le niveau de 1913, et à deux millions en janvier 1916.

Néanmoins, la censure veillait : entre août 1914 et novembre 1915, le service des visas examina 1 500 pièces de théâtre, 9 000 films, 150 programmes de concert et 2 000 chansons. Au total, 3 500 spectacles furent visés par la censure entre 1914 et 1918. Le cinéma était également contrôlé : le système des visas d’autorisation fut institué en 1915 et le contrôle se renforça en 1916, année où 145 films furent interdits, sans compter ceux qui firent l’objet d’une interdiction municipale ou préfectorale. D’autres contraintes pesaient encore sur les entrepreneurs de spectacle : les salles devaient fermer à 23 heures, le nombre de représentations était limité, la taxation renforcée. Les music-halls et cinémas bénéficiaient cependant d’un statut plus libéral que les théâtres, et pouvaient donner des représentations quotidiennes17.

De fait, les activités artistiques de Dufrenne ne furent pas interrompues par la guerre. Avec Henri Varna, il avait loué en 1914 le Concert Mayol, car il était tenaillé par « le désir d’obtenir une direction fixe à Paris18 ». Cette salle au format de poche (c’était le plus petit plateau de Paris) allait néanmoins asseoir sa réputation par la qualité et l’originalité des spectacles qui y étaient présentés, comme La Grande Revue sensationnelle, de Léo Lelièvre et d’Henri Varna, en 1917. La presse théâtrale commenta abondamment son « sens si parisien » et sa volonté d’amener dans ses établissements les artistes, tant de comédie que de music-hall, qui avaient le plus la faveur du public, à l’image du comédien André Antoine, qui rejoignit le Concert Mayol, en février 1916. La rumeur voulait qu’il ait dépensé 80 000 F [plus de 200 000 €] pour monter le spectacle : C’est épatant !

Cette stratégie, qualifiée de « décentralisation artistique » se poursuivit après la guerre : en novembre 1920, Dufrenne et Varna montèrent, aux Bouffes du Nord, une opérette réaliste en trois actes de Jean Foubert et Paul Perret, La Reine des gouapes. Petit à petit, Dufrenne s’affirmait comme un redoutable manager, assumant, en plus de la direction du Concert Mayol, à partir de 1915, celle des Folies Belleville, 8, rue de Belleville (20e)19. Pour faire face à la pénurie de transports, les métros et tramways ne circulant déjà plus à 23 heures, et les taxis étant une denrée rare, il eut l’idée de verser à ceux-ci une prime de 1,50 F pour chaque prise en charge de spectateur au sortir du Concert Mayol20. L’homme savait faire preuve d’inventivité.




Un négociateur habile

La guerre, cependant, portait un coup rude au monde du théâtre. La fermeture des salles de spectacle, lors des premiers mois de guerre, avait entraîné le licenciement de nombreux artistes. Une partie du personnel, artistes ou machinistes, était mobilisée. La réembauche, à partir de novembre 1914, se fit souvent sur des bases différentes du régime d’avant-guerre : à l’Opéra-Comique, théâtre subventionné, l’administration substitua au régime du fixe, qui impliquait un paiement par mensualités prédéterminées, le régime du cachet, forcément aléatoire. Il fallut attendre 1916 pour qu’une mensualité minimale soit mise en place. En 1915, il y avait encore sur la place de Paris quantité d’artistes sans engagement, en raison du nombre restreint d’établissements ouverts.

Au Concert Mayol, Dufrenne installa un ouvroir pour les artistes et prêta sa salle à toute société de secours mutuel qui en fit la demande. En 1917, il créa une soupe gratuite pour les artistes nécessiteux. Pour le journal du spectacle La Rampe, Oscar Dufrenne faisait figure de « Phénix : un homme qui a su rester aimable, bienveillant et bon, après que la fortune lui eut souri et de quel sourire21 ! ».

De fait, au-delà de ses succès en tant que directeur artistique, c’est en tant qu’homme engagé, dévoué à la cause commune, que Dufrenne bâtit sa réputation dans le monde du théâtre. Non seulement il s’imposa comme administrateur, mais il se fit remarquer en tant que représentant des intérêts de sa profession, puisqu’il accéda à la présidence de l’Association professionnelle des directeurs de concerts et music-halls de Paris fondée en mars 1916. Il est possible que, du fait de son passé, comme machiniste, de manière très brève, et surtout comme acteur, Dufrenne ait réussi, à la différence d’autres directeurs de théâtre, qui étaient arrivés dans la profession dépourvus de tout bagage, à se faire respecter aussi bien de ses confrères que des artistes et ouvriers du spectacle.

Son esprit de solidarité et son entregent se révélèrent lors de la crise qui agita le monde du spectacle en 1916-1917, suite au vote, en décembre 1916, par la Chambre des députés, de la taxe sur les spectacles. Quelques semaines auparavant, la commission du Budget avait en effet décidé de taxer les salles de spectacle d’un impôt supplémentaire sous l’argument, contesté par beaucoup, d’économie de charbon. En plein conflit, certains députés n’eurent pas de mal à dénoncer des amusements déplacés en temps de guerre. Pour Aristide Jobert, député socialiste à l’origine de la taxe, il était vraiment « scandaleux qu’au moment où tant de familles sont en deuil, où les nôtres tombent par milliers, où les malheurs accablent la nation […] de longues files d’hommes, de femmes, d’enfants, au moment précis où là-bas, les leurs sont peut-être en train de râler, fassent la queue à la porte des théâtres et des cinémas22 ».

Pour la profession, en revanche, il s’agissait là d’une taxe « inique », en contradiction avec les désirs de la masse, votée par des parlementaires ruraux uniquement soucieux des intérêts de leurs électeurs campagnards. Le théâtre remplissait une mission civique, puisqu’il avait pour but de distraire les permissionnaires du front, soucieux de s’éloigner des angoisses quotidiennes de la tranchée. Il contribuait à la santé de la nation, et assurait sa résistance morale. Du reste, les théâtres jouaient pour des œuvres de guerre, et reversaient alors une partie de leur recette aux victimes du conflit. Les directeurs de cinéma soulignaient en outre les efforts déjà consentis, avec l’organisation du cinéma aux armées, les contributions aux journées charitables et aux emprunts. Seuls les directeurs de théâtres subventionnés, relativement épargnés, acceptèrent sans trop rechigner cette taxe, alors qu’ailleurs la menace de grève générale était agitée. De fait, alors que les coûts augmentaient et que le prix des places diminuait, la taxe risquait de porter un coup fatal à nombre d’entreprises.

En sa qualité de président de l’Association des directeurs de concerts et music-halls de Paris, Dufrenne joua, avec d’autres, les intermédiaires entre le Gouvernement et le personnel des spectacles. Les tensions étaient fortes, d’autant que le syndicat des machinistes, arguant des bonnes recettes réalisées par les salles de spectacle, réclamait l’abandon des tarifs de guerre et le retour au tarif syndical. Prenant la parole aux meetings professionnels de la Bourse du travail, il se fit remarquer en obtenant des machinistes de ne pas entrer en grève. Son combat contre la taxe se révéla, en revanche, vain. Celle-ci resta en vigueur, et fut même maintenue au lendemain de la guerre, ce qui n’allait pas manquer d’alimenter les débats au sein du monde théâtral jusque dans les années 193023.

Un autre combat se présenta cependant rapidement à lui : alors qu’avait déjà été imposé, le 11 novembre 1916, un jour de fermeture hebdomadaire pour les salles de spectacle, l’ordonnance ministérielle du 8 février 1917 décréta que tous les théâtres, concerts, music-halls, cinémas et cirques devraient fermer quatre jours par semaine, de manière, là encore, à faire des économies de charbon. Ils n’auraient désormais la possibilité de donner que des représentations les jeudis en matinée et soirée, les samedis en soirée, et les dimanches en matinée et soirée. Pour faire face aux difficultés du personnel au chômage, les directeurs de spectacle envisagèrent de payer une journée supplémentaire aux artistes et techniciens les moins payés, à condition que le Gouvernement s’engage à participer également aux frais.

Les représentants du syndicat des machinistes, accompagnés de Dufrenne, en tant que représentant des directeurs de music-halls, allèrent plaider leur cause auprès du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts le 9 février 1917. Dufrenne aurait alors dit « en termes énergiques sa façon de penser », proposant au ministre de l’Intérieur, Louis-Jean Malvy, évidemment sous le mode de la boutade, que l’on fermât tous les cafés s’il s’agissait d’économiser l’électricité et le chauffage. L’argument porta-t-il ? En mars 1917, les salles obtinrent à nouveau le droit d’ouvrir tous les soirs. Malvy et Dufrenne y gagnèrent, semble-t-il, le soutien indéfectible d’une large partie de l’industrie du spectacle. Il convient cependant de rappeler qu’avait été fondée, au printemps 1917, l’Union des artistes dramatiques et lyriques des théâtres français, qui s’employa à défendre les intérêts des activités artistiques en temps de guerre et dont le premier combat avait justement été de protester contre la fermeture des théâtres.

La profession ne manqua pas, cependant, de saluer l’opiniâtreté et le dévouement de Dufrenne : il avait arpenté les couloirs des ministères, frappé à toutes les portes, fait appel à toutes les consciences et à toutes les bonnes volontés24. Dans les années qui suivirent, il se vit appelé à défendre à plusieurs reprises les intérêts de sa corporation. En septembre-octobre 1919, c’est lui qui fut chargé de négocier auprès du ministre de l’Intérieur, alors que le monde du spectacle était à nouveau en ébullition.

C’est que les artistes démobilisés avaient du mal à retrouver du travail, et qu’ils se trouvaient trop mal payés pour faire face à la hausse des prix. Maurice Sachs, souhaitant se rendre dans un théâtre parisien le 2 octobre 1919, constata ainsi qu’ils étaient « tous en grève y compris le Français et l’Odéon25 ». Si la France était alors agitée par des mouvements de protestation, dans un climat d’émulation révolutionnaire, le conflit apparaissait ici plus limité : il opposait les directeurs de spectacle au comité intersyndical parisien de la Fédération des spectacles (CGT), qui voulait, outre des mesures de revalorisation des salaires et l’établissement de contrats types, imposer l’emploi exclusif d’artistes syndiqués. Le ministre de l’Instruction publique et le préfet de la Seine intervinrent bientôt pour dénoncer ce qu’ils considéraient comme une entrave à la liberté et une mesure illégale.

Il fallut attendre le 8 octobre pour qu’une solution soit trouvée : si les directeurs de spectacle ne pouvaient être contraints de n’employer que des syndiqués, ceux qui le souhaitaient pouvaient le faire, mais à titre temporaire, et sans que cela puisse nuire aux autres employés. Cette position avait été défendue par Dufrenne, qui y voyait peut-être un moyen d’entretenir la rivalité entre des syndicats concurrents, et donc de revoir les prétentions de certaines vedettes à la baisse, après discussion avec la Fédération des spectacles, le ministère, mais aussi ses collègues, dont certains s’opposaient absolument à tout engagement qui exclurait les artistes non syndiqués, à l’instar de Derval, directeur des Folies Bergère, contre lequel le syndicat des artistes organisa un boycott. Des altercations entre directeurs de spectacle et syndiqués éclatèrent à plusieurs reprises dans les mois suivants. Encore en janvier 1920, le comité intersyndical du spectacle écrivit au ministre de l’Instruction publique une lettre pour dénoncer les termes de l’arbitrage, arguant qu’il n’avait jamais été respecté par les directeurs de music-halls et concerts.

La question syndicale continua de ressurgir de manière épisodique tout au long des années 1920. En 1927, Dufrenne se trouva pris à partie par le syndicat des musiciens, qui entendait l’obliger, sous menace de grève, à changer de chef d’orchestre car celui-ci n’était pas syndiqué. Il se révéla finalement que l’artiste était déjà syndiqué, mais Dufrenne s’indigna des méthodes employées par la Fédération du spectacle dans une lettre qui fut rendue publique dans la presse. Rappelant qu’il avait toujours pris la défense des ouvriers du spectacle en matière de salaires, il menaça de constituer, avec ses confrères, une association des musiciens syndiqués et non syndiqués, afin d’éviter de nouvelles pressions à l’avenir, voire de lancer des poursuites contre le syndicat afin de mettre un terme aux abus qui entravaient la liberté de travail26. S’il faisait preuve d’une fibre sociale, Dufrenne n’avait rien d’un révolutionnaire. La gestion de ses entreprises s’inscrivait clairement dans un cadre libéral.
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Le cadavre était encore chaud. Le cos-
tume débraillé d’Oscar Dufrenne
révélait que le crime était la suite
d’une scéne de débauche.

Des flaques de sang couvraient le
tapis et les murs étaient couverts de
giclures. Les enquéteurs affirmerent
que le coup mortel avait été donné
avec une queue de billard. On ne
retrouva pas le portefeuille de la vic-
time qui devait contenir de 1.000 a
1.200 francs, ni le trousseau de clés et
la montre en or. Le coffre-fort, qui ne
contenait que des papiers sans impor-
tance, avait été fracturé. Oscar
Dufrenne tenait encore dans ses
mains crispées un anneau brisé.
L’enquéte sur ce crime s’avéra fort
difficile. La vie et les relations de
Dufrenne étaient connues.

Nous ne retracerons pas les multiples
péripéties des « recherches » au
ralenti, des interrogatoires contradic-
toires faits par la préfecture et la
sareté. Il fallait étouffer ce scandale
de meeurs touchant une personnalité
politique et « bien parisienne ».

Des noms et des prénoms d’amis, par-
ticuliers de la victime furent cités. Une
faible lueur fut projetée sur tout un
monde de haute et basse noce.
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