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Présentation


Tous les mélomanes le savent : il n’est pas toujours facile de classer et de ranger ses disques vinyles ou CD. Quel ordre adopter ? Alphabétique, chronologique ? Trier par genres ? Est-il raisonnable de laisser Jean-Sébastien Bach à côté de Burt Bacharach, les Beatles contre Beastie Boys ? Que faire des compilations ? Des coffrets aux tailles ingérables ? Quelle étagère adopter selon le nombre de ses disques ? Comment les protéger ? Vastes et graves questions…

À partir d’un long travail de terrain, appuyé par les témoignages et les conseils de collectionneurs avisés (Ian Rankin, Didier Levallet, Robert Crumb…), ce petit guide à la fois très sérieux (et pas du tout !) répond à toutes les questions qu’un discophile peut se poser et aborde sans tabous les sujets les plus épineux (comment partager sa collection ?), les plus douloureux (les disques et le divorce) et les plus violents (comment lutter impitoyablement contre les ennemis de vos albums ?).

Divisé en deux parties, le classement et le rangement, L’art de ranger ses disques éclaire également sur le type de matériel à choisir pour bâtir sa discothèque, sur les casiers et les meubles les plus pratiques selon la collection, ou sur l’épaisseur du contreplaqué des étagères à bricoler soi-même.

Bref, une vraie petite bible pour les mélomanes !
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« Le phonographe est désormais un accessoire
de la pensée comme les livres. »

Pierre Mac Orlan




« Old records never die. »

Ian Hunter






INTRODUCTION


Faites un test auprès de vos amis, mélomanes comme vous. Évoquez un problème vis-à-vis du classement de certains de vos albums, ou la difficulté de trouver le bon meuble pour ranger vos vinyles. Vous risquez d’immédiatement vous embarquer dans de longs, de très longs débats. Classement alphabétique ou chronologique, meuble sur mesure ou en kit, rangement à part (ou pas) des compilations à la noix, problème des coffrets de tous formats, de toutes tailles... chaque discophile, quelle que soit l’ampleur de sa collection, a ses combines et ses solutions, ses théories et ses pratiques, pour ranger ses disques et les mettre en valeur. Le sujet passionne. Il faut dire que, au-delà des légères maniaqueries qu’engendre irrémédiablement toute collection, il y a de quoi : ranger ses disques ne se limite pas à classer et mettre en valeur des piles de CD et de vinyles. Ranger ses disques est un sport complet. Mieux, ranger ses disques est un art subtil. Un jeu intellectuel, aux allures de grand puzzle. Un exercice de logique implacable. Une réflexion sur la musique et son histoire. Un travail manuel nécessitant des trésors d’énergie et d’ingéniosité. Bref, un boulot de dingue... et un enjeu de poids. Car au-delà de la manutention, des planches à raboter et des pochettes antistatiques à glisser dans les albums vinyles, ranger ses disques revient souvent à mettre en scène, aux yeux de tous, en tout cas de ses intimes, l’histoire de sa vie. À avoir sous la main et à exposer les musiques qui ont accompagné des moments importants de son existence. À avoir sous les yeux sa bruyante autobiographie.

Tout ça valait bien ce petit livre, non ?








PREMIÈRE PARTIE 

CLASSER
SES DISQUES
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Une affaire sérieuse

« Arrivé à un certain stade, une collection qui n’est pas classée ne sert à rien. » (Gilles Pétard, collectionneur)





Une vieille histoire

L’impérative nécessité de trouver un système de classement de ses disques ne date pas d’hier. Des lustres avant l’avènement du microsillon et du formidable essor du 33 tours, de l’apparition du CD au milieu des années quatre-vingt, puis de la miraculeuse résurrection de l’album vinyle dans les années 2010, les discophiles se heurtent déjà au délicat et lancinant problème de savoir comment agencer leur collection de 78 tours chuintants et grésillants. Entre 1902 (date de son premier enregistrement à Milan) et 1921 (année de sa mort), le ténor Caruso enregistre à lui seul 488 disques ! Quant au chanteur Charlus, justement surnommé « le Forçat du gramophone », il grave près de 80 000 titres entre 1896 (sur cylindres !) et les années trente.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1946, alors qu’aux États-Unis Columbia Records met au point le premier microsillon en polychlorure de vinyle (en France le premier microsillon sera pressé par Pathé-Marconi dans ses usines de Chatou en 1951), les éditions parisiennes Colbert publient ce qui reste sans doute comme un des premiers guides consacrés à ce sujet. Dans leur Introduction à la discophilie, J.-M. Gilbert et Henry Jacques, outre le fait de donner une sorte de discothèque idéale de la musique française en 80 disques (!), soulignent déjà, dès les premières pages, l’importance du rangement de ses disques dans un ordre convenable. « C’est assurément là la première tâche qui s’impose au discophile, lequel n’a jamais moins d’une centaine de disques et, la plupart du temps beaucoup plus. » Car déjà pour le mélomane – nos deux auteurs proposent le terme de « phonophile », mais ne feront pas école –, rien n’est pire que de chercher pendant des heures le tube de l’été : « Si l’on cherche le disque sur lequel est enregistré “Plaisir d’amour”, chanté par Baugé (Pathé 30 cm), que l’on sait posséder, font remarquer Gilbert et Jacques, on doit pouvoir le trouver sans avoir besoin pour cela de sortir de sa discothèque une douzaine de disques. »




Un vrai travail

Depuis rien n’a changé, ou presque, si ce n’est que – signe des temps – on cherche plutôt « Chagrin d’amour » au rayon des variétés. Et le problème reste fondamentalement le même, bien que considérablement amplifié par quatre-vingts ans d’enregistrements de musique classique, de chanson ou de jazz, et soixante ans de rock tonitruant. Passé un certain nombre de disques (disons 500, ce qui est un minimum pour un honnête homme), une discothèque qui n’est pas classée devient un cauchemar, un capharnaüm dans lequel on passe son temps à fourrager sans jamais rien trouver.

Ce besoin de classement est d’autant plus pressant lorsque la collection atteint des proportions astronomiques. C’est le cas par exemple pour Jean-Luc Marre, véritable « archiviste » en matière de musique. Il y a quelques années, ce responsable de la promotion dans une grosse maison de disques internationale, après avoir acheté une longère en Normandie principalement en fonction de sa collection de disques, a fait faire des travaux pour accueillir ses 80 000 vinyles et CD qu’il a religieusement accumulés depuis des années (ce qui n’a pas empêché en fin de compte la chape de béton du premier étage de s’affaisser de trois centimètres sous le poids du rock’n’roll !). Pour ce discophile de l’impossible, « il paraît impensable de ne pas rigoureusement classer ses disques. Il faut à tout prix régner sur sa discothèque, au risque de ne plus rien trouver ». Bref, classer ses disques est un travail sérieux qui peut, de surcroît, se révéler harassant.




Un pur plaisir

Pourtant l’entreprise ne manque pas de charme. Manipuler ses vieilles pochettes à l’occasion d’un grand rangement, en redécouvrir le graphisme et les couleurs, le look des stars, les logos des labels, et parfois même les vieux stickers un poil jaunis (ah, les autocollants « Pop Music Revolution » de CBS early seventies !), plonge instantanément le mélomane dans un état de douce nostalgie, dans une troublante et très intime euphorie. Classer ses disques se révèle souvent un vrai plaisir, doublé d’une curieuse thérapie.

« Mardi soir, j’essaie un nouveau classement pour ma collection de disques », confie le héros de Nick Hornby dans son roman Haute fidélité. « Je pratique ça souvent, en période de stress émotionnel. Vous trouvez peut-être que c’est une manière plutôt bête de passer la soirée, moi pas. C’est ma vie et j’aime pou- voir m’y promener, y plonger les bras, la toucher.1  »

Plongeons !
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1. Nick Hornby, Haute fidélité, traduit de l’anglais par Gilles Lergen, Plon, 1997.









L’ordre alphabétique


« Mon fantasme enfantin le plus mémorable était d’avoir une demeure sous laquelle se trouvaient des catacombes contenant, classés par ordre alphabétique, en d’interminables rangées sentant le renfermé, tortueuses, mal éclairées, tous les disques jamais sortis. » Lester Bangs1


Principe général

Malgré son détestable aspect bureaucratique, peu assorti aux airs fleuris de Boby Lapointe ou à un hymne enragé des Stooges, l’ordre alphabétique par artiste ou par groupe semble, du moins au départ, la meilleure solution pour ranger ses disques. D’Abba à ZZ Top (ce qui fait toujours rire les puristes), d’Adamo à Zodiac Mindwarp, la loi de l’alphabet ne souffre d’aucune discussion et impose à chaque artiste une place et une seule, immédiatement repérable, non seulement par le mélomane concerné, mais par toute sa famille, et même ses amis de passage – ce qui n’est d’ailleurs pas forcément une si bonne chose que ça. Mais c’est une autre histoire.

Bref, l’ordre alphabétique offre une rigueur qu’aucun autre mode de classement ne peut proposer. Mais il n’est pas sans écueils. Loin de là. Et les raisons de se prendre la tête ne manquent pas.




Les subtilités du principe

Prenons un exemple : s’il paraît évident de placer les albums solo de Willy DeVille avec ceux de son groupe Mink DeVille (donc à M), que faire d’artistes comme Cat Power, pseudo d’une chanteuse solo (à mettre à P), mais aussi de son groupe initial (à C ?), inspiré – pour la petite histoire – d’une casquette publicitaire Caterpillar (« Cat Diesel Power ») aperçue un jour par l’artiste sur la tête d’un inconnu dans une pizzeria où elle travaillait ? Vaste débat qu’il s’agit de trancher une fois pour toutes avant de se lancer dans un rangement raisonné. Car avant de ranger, il faut faire des choix. Et s’y tenir.

« Si on veut sérieusement collectionner les disques, explique un des plus gros collectionneurs français, basé en province, la première des choses à faire est de bien choisir son principe de classement. Après, il sera très difficile de revenir en arrière. Quand j’étais jeune, j’avais par exemple rangé tous les noms propres des artistes en “Mc” à “Mac” (McCartney se trouvait par exemple à MacCartney). Le jour où il a fallu que je repasse à Mc, ça a été un vrai cauchemar, car des artistes en Mc, il y en a beaucoup ! Pareil avec les musiciens dont le nom commence par Little. On met communément Little Richard à L, mais son nom de famille étant Richard Wayne Penniman, on devrait le mettre à P. Et on rangerait Little Brother Montgomery à M. Quoi qu’il en soit, il faut choisir le principe le plus précis, et ne plus en changer. »




Des cohabitations gênantes

L’ordre alphabétique révèle d’autres faiblesses, inhérentes à ce mode de classement. Une d’entre elles, et non des moindres, consiste à faire mécaniquement cohabiter pour de prosaïques raisons d’orthographe, pochette contre pochette, boîtier contre boîtier, des artistes ou des groupes qui n’ont rien à voir, parfois même que tout oppose. On est là dans une réflexion d’ordre purement esthétique. Mais tout de même. La promiscuité entre le groupe new wave ABC et son Lexicon of Love et les diables australiens d’AC/DC peut paraître intellectuellement et musicalement bizarre.




La méthode « globale »

Ce mélange des genres est encore plus gênant si on a opté pour un classement alphabétique « global », regroupant sur les mêmes étagères tous les genres de musiques, du rock anglo-saxon au classique, en passant par la pop française et le jazz (pour faire court). Ce qui se voulait un agencement inflexible et redoutablement efficace devient alors un atroce carambolage, frisant le chaos. Une aberration où Beethoven se retrouve intimement collé aux Bee Gees et Jean-Sébastien Bach à Burt Bacharach ! L’ordre alphabétique, poussé à sa perfection, bascule alors dans la plus totale absurdité. Et dans la faute de goût. À éviter impérativement.




Laisser des espaces

Le classement alphabétique présente d’autres inconvénients, et non des moindres. Avec ce mode de rangement, ajouter un disque à la collection tourne systématiquement à la galère (puisque le nouveau venu ne va qu’à un seul et unique endroit) pour peu que la discothèque soit déjà largement blindée. Et il faut alors décaler toutes les étagères pour trouver au nouveau venu l’interstice où le glisser, à la place exacte où il doit être. L’enfer !
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