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AVERTISSEMENT

Naguère, en France particulièrement, une divergence existait
entre un public attiré par l'oeuvre de Maupassant et une partie de la
critique portée à la bouder'. Il se trouve que, pour des raisons qu'il
serait intéressant d'élucider, ces antagonismes s'apaisent. Avec les
années, les récits courts non seulement conservent leurs admirateurs,
mais suscitent quantité d'études remarquables dans la portion
jusqu'ici réticente des exégètes2.

Bien entendu, mon vœu est que la présente édition des romans
texte, variantes, éclaircissements fournisse l'instrument d'une

approche de l'œuvre constamment différente et renouvelée. Les
romans, plus que les contes, ont souffert d'un ostracisme sélectif.
Au nom de préjugés qui pèsent sur Maupassant et sur son goût
pour les mondanités, on condamne une part de sa création. Il faut
revenir de ce jugement. Tenté par le monde, attiré par l'argent,
l'auteur de Bel-Ami l'a été fortement; il n'en reste pas moins,
d'abord, un écrivain soucieux de l'écriture, du sujet et de la manière
originale de le traiter. À ce titre, Mont-Oriol ou Fort comme la mort
mérite une attentive et sympathique relecture.

Des éditions commentées, des analyses diverses ont déjà montré
la voie. Il m'est agréable de citer celles de Marie-Claire Bancquart,
Pierre Cogny, Gérard Delaisement, André Fermigier. Sur l'en-
semble des problèmes romanesques, ma dette est considérable à
l'égard de Pierre-Georges Castex, de l'Institut, Michel Raimond et
André Marc Vial.

L'établissement du texte ne présente pas ici les mêmes difficultés
que pour les contes. En général, c'est l'édition originale qui fait foi,

1. Voir notre Préface à Boule de suit. La Maison Tellier, coll. Folio,
Gallimard, 1973.

2. Ces titres figurent dans la Bibliographie mise à jour des diverses
rééditions du tome II des Contes et nouvelles, Bibl. de la Pléiade.



UNE VIE

(L'humble vérité.)

ÀMmeBRAINNE'.

Hommage d'un ami dévoué
et en souvenir d'un ami mort.

GUY DE MAUPASSANT.





Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha* de la fenêtre, mais
la pluie ne cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et
les toits. Le ciel bas et chargé d'eau semblait crevé, se vidant
sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du
sucre. Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes
où les maisons, comme des éponges, buvaient l'humidité qui
pénétrait au-dedansc et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour tou-
jours, prête*àsaisir tous les bonheurs de la vie dont elle
rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à
partir si le temps ne s'éclaircissait pas; et pour la centième fois
depuis le matin elle interrogeait l'horizon.

Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié de mettre son calen-
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la
date de l'annéecourante 1 8 1 9' en" chiffres d'or. Puis elle biffaà
coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu'auf 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela « jeannette 1»
Jeanne répondit « Entre, papa.» Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un

gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon. Disciple9
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses
d'amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

la



Une vie

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct, quatre-
vingt-treize mais philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire".

Sa grande force et sa grande faiblesse, c'était la bonté, une
bonté qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour don-
ner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résis-
tance, comme l'engourdissement d'un nerfde la volonté, une
lacune dans l'énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il6 méditait tout un plan d'éducation'pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre.

Elle était demeurée jusqu'à douze ans dans la maison,
puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-
Cœur2.

Ile l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée,
et ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui
rendît chaste à dix-sept ansd pour la tremper lui-même
dans une sorte de bain de poésie raisonnable; et", par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme,
dégourdir son ignorance à l'asped: de l'amour naïf, des
tendressesf simples des animaux, des lois sereines de la
vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
sèves et9 d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous
les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit
avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux
d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un
léger duvet, d'une sorte de velours pâle qu'on apercevait un
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux" étaient bleus, de
ce bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en faïence de
Hollande'.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu'on les distinguait à peine.
Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aiguë; mais son rire franc
jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier,
elle portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.



Chapitre I

Elle courut à son père et l'embrassa, en l'étreignant
« Eha bien, partons-nous?» dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu'il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?»
Mais elle le priait, câline et tendre « Oh, papa, partons, je

t'en supplie. Il fera beau dans l'après-midi.
Mais ta mère n'y consentira jamais.
Si, je te le promets, je m'en charge.
Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.»

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car
elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience gran-
dissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle" n'avait pas quitté
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l'âgequ'il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait emmenée
quinze jours à Paris, mais c'était une ville encore, et elle ne
rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des
Peuples', vieux château de famille planté sur la falaise auprès
d'Yport2; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis il était entendu qu'on lui faisait
don de ce manoir qu'elle habiterait toujours lorsqu'elle serait
mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuisc la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison « Papa, papa!
maman veut bien; fais atteler.»

Le déluge ne s'apaisait point; on eût dit même qu'il redou-
blait quand la calèche s'avança devant la porte.

Jeanne était prêted à monter en voiture lorsque la baronne
descendit l'escalier, soutenue d'un côté par son mari, et, de
l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien décou-
plée comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux,
quie paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en eût au plus
dix-huit. Onf la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle
s'appelait Rosalie.

Sa9 principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas
de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par
suite d'une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans
cesse.
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La baronne atteignit, en soufflant beaucoupa, le perron du
vieil hôtel, regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura
« Ce n'eSt vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit « C'eSt vous qui
l'avez voulu, madame Adélaïde.»

Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le fai-
sait toujours précéder de « madame» avec un certain air de
resped un peu moqueur'.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans
la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à
son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à
reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux
qu'on disposa sur les genoux, plus deux6 paniers qu'on dissi-
mula sous les jambes; puis elle grimpa surc le siège à côté du
père Simon; et s'enveloppa d'une grande couverture qui la
coiffait entièrement. Led concierge et sa femme vinrent saluer
en fermant la portière; ils reçurent les dernières recomman-
dations pour les malles qui devaient suivre dans une char-
rette et one partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans sonf carrick à triple collet.
La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la
chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-
ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les
mâts, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le
ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle
s'engagea sur le long boulevard du mont Riboudet2.

Bientôt on traversa les prairies et de temps en temps un
saule noyé, les branches pendantes avec un abandonnement
de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard
d'eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues fai-
saient des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et
ferma ses paupières. Le9 baron considérait d'un œil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur
les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait
revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre
à l'air; et l'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait
son cœur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle avait
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envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour l'emplir
d'eau qu'elle boirait; et elle jouissait d'être emportée au
grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et
de se sentir à l'abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux
bêtes exhalaient unea buée d'eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure qu'enca-
draient six boudins réguliers de cheveux pendillants s'affaissa
peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues
de son cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la
pleine mer de sa poitrine. Sa tête", soulevée à chaque aspira-
tion, retombait ensuite; les joues s'enflaient, tandis que
entrec ses lèvres entrouvertes passait un ronflement sonore.
Son mari se pencha vers elle, etd posa doucement, dans ses
mains croisées sur l'ampleur de son ventre, un petit porte-
feuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra l'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s'ouvrit'. De l'or et des billets de banque
s'éparpillèrent dans la calèche. Ellef s'éveilla tout à fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux

« Voici, ma chère amie, tout ce qui reSteg de ma fermed'Életot'.Je l'ai vendue pour faire réparer les Peuples où
nous habiterons souvent désormais.»

Elle compta six mille" et quatre cents francs2 et les mit tran-
quillement dans sa poche.

C'était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une

que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs
par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il
n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert,
la bonté. Elle tarissait l'argent dans leurs mains comme
le soleil tarit l'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, dispa-
raissait. Comment? Personne n'en savait rien. À tout

moment l'un d'eux disait « Je ne sais comment cela s'eSt fait,
j'ai dépensé cent francs aujourd'hui sans rien acheter de
gros.»

Cette facilité à donner était du reSte un des grands bon-
heurs de leur vie; et ils s'entendaient sur ce point d'une façon
superbe et touchante.
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Jeanne demanda « ESt-ce beau, maintenant mon châ-
teau ?»

Le baron répondit gaiement « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu la violence de l'averse diminuait; puis ce ne

fut plus qu'une sorte de brume, une très fine poussière de
pluie voltigeant. La voûte des nuées semblaita s'élever, blan-
chir et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long
rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s'étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure s'agrandit comme" un voile qui se
déchire et un beau ciel pur d'un azur netc et profond se déve-
loppa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de
la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la

voiture, exceptéd Jeanne. Deux fois on s'arrêta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur" donner un
peu d'avoine avec de l'eau.

Le soleil s'était couché; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi
s'illumina d'un fourmillement d'étoiles. Des maisons éclai-

rées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres
d'un point de feu; et tout d'un coup, derrière une côte, à
travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et
comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se
reposaitf maintenant. Parfois l'engourdissement d'une posi-
tion prolongée lui faisait rouvrirg les yeux; alors elle regar-
dait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres
d'une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une
posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché; mais
le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fati-
guait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l'esprit
courbaturé comme le corps.

Cependant on s'arrêta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portières avec des lanternes
à la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta
bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, por-
tèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant
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de détresse, et répétant sans cesse d'une petite voix expi-
rante « Ah mona Dieu! mes pauvres enfants!» Elle ne
voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt
dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les6 mains à tra-

vers la table; et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se"
mirent à visiter le manoir réparéd.

C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes

tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la tra-
versait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette
entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux
montées à la façon d'un pont'.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans lee salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point,
n'était que l'illustration des Fablesf de la Fontaine2 et Jeanne
eut un tressaillement de* plaisir en retrouvant une chaise
qu'elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
l'histoire du Renard et de la Cigogne.

À côté du salon s'ouvraient lah bibliothèque pleine de
livres anciens, et deux autres pièces inutilisées; à gauche, la
salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, 1 office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s'alignaient sur' cette allée. Tout au
fond, à droite, était l'appartement de Jeanne. Ils y entrèrent.
Le' baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans
les greniers.

Des tapisseriesd'origine flamande, et très vieilles, peu-plaient ce lieu de personnages singuliers.
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de

joie3. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en
être les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guir-
landes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes
finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corin-
thiens, soulevaient une corniche de roses et d'amours
enroulés.
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Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d'une soie antique
d'un bleu foncé qu'étoilaient par places de grandes fleurs de
lis brodés d'ora.

Quand elle l'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina6 les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous
un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin
de même couleur broutait un peu d'herbe grise.

Ju§te au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux
toits aigus; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent
tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre
petits bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui
levaient les bras au ciel en signe d'étonnement et de colère
extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d'une
épée, et les fruits de l'arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s'il eût
vécu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et cepen-
dant c'était0 un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé'
et, quoiqu'elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d'être enfermée dans cette aventure d'amour qui
parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique
et légendaire.

Tout le refte du mobilier unissait les* Styles les plus divers.
C'étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
oùe tout se mêle. Une commode Louis XIV superbe, cui-
rassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils
Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire
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en bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous
un globe rond, une pendule de l'Empire.

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs dorées.
Un mince balancier sortant de la ruche par une fente allongée
promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille
aux ailes d'émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,
et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis

éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s'appuyait à la
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un
flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles cares-
sant faiblement lesa amours immobiles de Pyrame et de
Thisbé.

Par l'autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna
sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps,
les rouvrit.

Elleb croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle re§la

d'abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s'endormir; mais l'impatience de son esprit envahit bientôt
tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pied, nu-bras, avec salongue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantôme, elle
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit
sa fenêtre et regarda.

La° nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa
première enfance.

C'était d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune comme
dud beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes devant le château, un platane au nord,
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d'herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large
pare cinq rangs d'ormes antiques, tordus, rasés, rongés,
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taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours
déchaîné.

Cettea espèce de parc était borné à droite et à gauche par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des
deux fermes y attenantes, occupées, l'une par la famille
Couillard, l'autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà
de cet enclos, s'étendait une vaSte plaine inculte, semée
d'ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis sou-
dain la côte s'abattait en une falaise de cent mètres, droite et

blanche, baignant son pied dans les vagues.
Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots

qui semblaient dormir sous les étoiles.
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs

de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé6 autour des
fenêtres d'en bas exhalait continuellement son haleine péné-
trante qui se mêlait à l'odeur plus légère des feuilles nais-
santes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs fortes
de l'air salin et de la sueur visqueuse des varechs'.

La jeune fille s'abandonna d'abord au bonheur de respirer
et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes1 les bêtes qui s'éveillent quand vient le soir, et
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits,
emplissaient les demi-ténèbres d'uneà agitation silencieuse.
De grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l'air
comme des taches, comme des ombres; des bourdonnements
d'insectes invisibles effleuraient l'oreille; des courses
muettes traversaient l'herbe pleine de rosée ou le sable des
chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s'élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le fré-
missement l'entourait. Une affinité l'unissait à cette poésie
vivante; et dans la molle blancheur de" la nuit elle sentait
courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisis-
sables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d'amour.

L'amour!Il l'emplissait depuis deux années de l'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d'aimer; elle n'avait plus qu'à le rencontrer, lu^



Chapitre I

Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de* toute son âme
et qu'il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par
les" soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tom-
bait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés
l'un contre l'autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la
chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à" la limpidité
suave des nuits d'étéd, tellement unis qu'ils pénétreraient
aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu'à
leurs plus secrètes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d'une
affection indestructible.

Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait là, contre elle' et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des
pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un
mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve; et
sur sa lèvre tendue vers l'inconnu quelque chose passa qui la
fit presque défaillir, comme si l'haleine du printemps lui eût
donné un baiser d'amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme

affolée, dans un transport de foi à l'impossible', aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa « Si c'était lui? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu'il
allait s'arrêter à la grille pour demander l'hospitalité.

Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l'exaltation de son espoir et
sourit de sa démence.

Alorsf, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au cou-
rant d'une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer
l'avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominaitla mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui,
une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l'herbe entre
le platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les sui-
vraient d'un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des
regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi tandis
que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait dispa-
raître dans la mer. L'air devenait plus frais. Vers l'Orient,
l'horizon'' pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite;



Une vie

d'autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des

poulaillers; et dans l'immense voûte du ciel, blanchie insen-
siblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d'oiseau s'éveilla quelque part. Des. gazouille-
ments, timides d'abord, sortirent des feuilles; puis ils s'en-
hardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d'arbre en arbre.

Jeanne" soudain se sentit dans une clarté; et, levant la tête
qu'elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie
par le resplendissement de l'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en" partie
derrière la grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang
sur la terre réveillée.

Et lentement, crevantd les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, l'Océan', tout l'horizon, l'immense
globe flamboyant parut.

Etf Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cœur qui défaillait. C'étaient son soleil! son
aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses espé-
rances Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec une
envie d'embrasser" le soleil; elle voulait parler, crier quelque
chose de divin comme cette éclosion du jour; mais elle
demeurait paralysée''dans un enthousiasme impuissant.
Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux
pleins de larmes; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu
lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla
s'étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes, et
s'endormit si profondément qu'à huit heures elle n'entendit
point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu'il
entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer les embellissements du château, de
son château.

La façade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour' plantée de pommiers. Ce
chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joi-
gnait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à
Fécamp'.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu'au
perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer,
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