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AVERTISSEMENT

Naguére, en France particulierement, une divergence existait
entre un public attiré par Pceuvre de Maupassant et une partie de la
critique portée 2 la bouder?. 1l se trouve que, pour des raisons qu’il
serait intéressant d’élucider, ces antagonismes s’apaisent. Avec les
années, les récits courts non seulement conservent leurs admirateuts,
mais suscitent quantité d’études remarquables dans la portion
jusqu’ici réticente des exégétes?.

Bien entendu, mon veeu est que la présente édition des romans
— texte, variantes, éclaircissements — fournisse 'in§trument d’une
approche de P'ccuvre constamment différente et renouvelée. Les
romans, plus que les contes, ont souffert d’un ostracisme séletif.
Au nom de préjugés qui pésent sur Maupassant et sur son goit
pour les mondanités, on condamne une part de sa création. 1l faut
revenir de ce jugement. Tenté par le monde, attiré par largent,
Pauteur de Bel-Ami 1’a été fortement; il n’en reste pas moins,
d’abord, un écrivain soucieux de I’écriture, du sujet et de la maniére
originale de le traiter. A ce titre, Mon#-Oriol ou Fort comme la mort
mérite une attentive et sympathique releture.

Des éditions commentées, des analyses diverses ont déja montré
la voie. Il m’est agréable de citer celles de Marie-Claire Bancquart,
Pierre Cogny, Gérard Delaisement, André Fermigier. Sur I’en-
semble des problémes romanesques, ma dette est considérable a
PPégard de Pierre-Georges Castex, de I'Institut, Michel Raimond et
André Marc Vial.

L’établissement du texte ne présente pas ici les mémes difficultés
que pour les contes. En général, c’est I’édition originale qui fait foi,

1. Voir notre Préface a Boule de suif. La Maison Tellier, coll. Folio,
Gallimard, 1973.

2. Ces titres figurent dans la Bibliographie mise a jour des diverses
rééditions du tome II des Contes el nouvelles, Bibl. de la Pléiade.



UNE VIE

(L’ bhumble vérité.)
A Mme BRAINNE!.

Hommage d’un ami dévoné
et en souvenir d'un ami mort.

GUY DE MAUPASSANT.






Ia

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha’ de la fenétre, mais
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et
les toits. Le ciel bas et chargé d’cau semblait crevé, se vidant
sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du
suctre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le
ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes
ou les maisons, comme des éponges, buvaient I’humidité qui
pénétrait au-dedans® et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour tou-
jours, préte? i saisit tous les bonheurs de la vie dont elle
révait depuis si longtemps, craignait que son pére hésitat a
partir si le temps ne s’éclaircissait pas; et pour la centieme fois
depuis le matin elle interrogeait I’horizon.

Puis elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son calen-
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé pat mois, et portant au milieu d’un dessin la
date deI’année courante 1819' en’ chiffresd’or. Puiselle biffaa
coups de crayon les quatre premiéres colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu’au’ 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela : « Jeannette! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son pére parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de I'autre siécle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses
d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bétes.
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Ari§tocrate de naissance, il haissait par in§tinét quatre-
vingt-treize ; mais philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire®.

Sa grande force et sa grande faiblesse, ¢’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour don-
ner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résis-
tance, comme ’engourdissement d’un nerf de la volonté, une
lacune dans ’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il® méditait tout un plan d’éducation!
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison,
puis, malgré les pleurs de la mére, elle fut mise au Sacré-
Ceeur®.

Il I’avait tenue la sévérement enfermée, cloitrée, ignorée,
et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui
rendit chaste a dix-sept ans® pour la tremper lui-méme
dans une sorte de bain de poésie raisonnable; et¢, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son ime,
dégourdir son ignorance & 'aspe® de I'amour naif, des
tendresses” simples des animaux, des lois sereines de la
vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
séves et? d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, 4 tous
les hasards charmants que dans le désceuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit
avait déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronése avec ses cheveux
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d’aristocrate 4 peine nuancée de rose, ombrée d’un
léger duvet, d’une sorte de velours pile qu’on apercevait un
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux” étaient bleus, de
ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faience de
Hollande®.

Elle avait, sur Iaile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre 4 droite, sur le menton, ou frisaient quelques
poils si semblables 4 sa peau qu’on les diStinguait a peine.
Elle était grande, mire de poitrine, ondoyante de la taille.
Sa voix nette semblait parfois trop aigué; mais son rire franc
jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier,
elle portait ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.
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Elle courut a son pére et 'embrassa, en I'étreignant :
« Eh® bien, partons-nous? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs, et qu’il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenétre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, ciline et tendre : « Oh, papa, partons, je
t’en supplie. Il fera beau dans ’aprés-midi.

— Mais ta mére n’y consentira jamais.

— 8i, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mére, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car
elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience gran-
dissante. :

Depuis son entrée au Sacré-Ceeur elle® n’avait pas quitté
Rouen, son pére ne permettant aucune distraction avant ’age
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on I'avait emmenée
quinze jours i Paris, mais ¢’était une ville encore, et elle ne
révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer 1’été dans leur propriété des
Peuples’, vieux chiteau de famille planté sur la falaise auprés
d’Yport?; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui faisait
don de ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis® la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son exiStence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mére, criant par toute la maison : « Papa, papa!
maman veut bien; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point; on eitt dit méme qu’il redou-
blait quand la caléche s’avanga devant la porte.

Jeanne était préte? 2 monter en voiture lorsque la baronne
descendit I’escalier, soutenue d’un c6té par son mari, et, de
autre, par une grande fille de chambre forte et bien décou-
plée comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux,
qui® paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eft au plus
dix-huit. On’ la trajtait dans la famille un pen comme une
seconde fille, car elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle
s’appelait Rosalie.

Sa? principale fon&ion consistait d’ailleurs 4 guider les pas
de sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par
suite d’une hypertrophie du ceeur dont elle se plaignait sans
cesse.



6 Une vie

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup?, le perron du
vieil hotel, regarda la cour o I’eau ruisselait et murmura :
« Ce n’e§t vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui
I’avez voulu, madame Adélaide. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’ Adélaide, il le fai-
sait toujours précéder de « madame » avec un certain air de
respect un peu moqueur’.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans
la voiture dont tous les ressorts pliérent. Le baron s’assit 4
son coté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette &
reculons.

La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sut les genoux, plus deux® paniers qu’on dissi-
mula sous les jambes; puis elle grimpa sure le siege a coté du
pere Simon; et s'enveloppa d’une grande couverture qui la
coiffait entiérement. Le? concierge et sa femme vinrent saluer
en fermant la portiére; ils requrent les derniéres recomman-
dations pour les malles qui devajent suivre dans une char-
rette; et on® partit.

Le péte Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son’ carrick a triple collet.
La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la
chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-
ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les
mats, les vergues, les cordages se dressaient tristement dans le
ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet?.

Bient6t on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noyé, les branches pendantes avec un abandonnement
de cadavre, se dessinait vaguement 4 travers un brouillard
d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues fai-
saient des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mére se renversant appuya sa téte et
ferma ses paupiéres. Le? baron considérait d’un eil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur
les genoux, songeait de cette songerie animale des gens du
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait
revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre
4 Iair; et épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait
son cceur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait



Chapitre 1 7

envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour "emplir
d’eau qu’elle boirait; et elle jouissait d’étre emportée au
grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et
de se sentir 4 ’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux
bétes exhalaient une® buée d’eau bouillante.

La baronne, peu 2 peu, s'endormait. Sa figure qu’enca-
draient six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa
peu 4 peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues
de son cou dont les derniéres ondulations se perdaient dans la
pleine mer de sa poitrine. Sa téte®, soulevée a chaque aspira-
tion, retombait ensuite; les joues s’enflaient, tandis que
entre® ses 1évres entrouvertes passait un ronflement sonore.
Son mari se pencha vers elle, et posa doucement, dans ses
mains croisées sur ’ampleur de son ventre, un petit porte-
feuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra ’objet d’un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrite. De I’or et des billets de banque
s’éparpillérent dans la caléche. Elle” s’éveilla tout 4 fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa I’argent, et, le lui posant sur les genoux :
« Voici, ma chére amie, tout ce qui reste? de ma ferme
d’Eletot’. Je Iai vendue pour faire réparer les Peuples ou
nous habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille” et quatre cents francs? et les mit tran-
quillement dans sa poche.

C’était la neuviéme ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
admini§trées, auraient facilement rendu trente mille francs
par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suff s’il
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert,
la bonté. Elle tarissait ’argent dans leurs mains comme
le soleil tarit I’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, dispa-
raissait. Comment? Personne n’en savait rien. A tout
moment I’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’et fait,
j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de
gros. »

Cette facilité 3 donner était du reste un des grands bon-
heurs de leur vie; et ils s’entendaient sur ce point d’une fagon
superbe et touchante.
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Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant mon chi-
teau? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu 4 peu la violence de I'averse diminuait; puis ce ne
fut plus qu’une sorte de brume, une trés fine poussiére de
pluie voltigeant. La voite des nuées semblait® s’élever, blan-
chir; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long
rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure s’agrandit comme® un voile qui se
déchire; et un beau ciel pur d’un azur net® et profond se déve-
loppa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de
la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté? Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur® donner un
peu d’avoine avec de I’eau.

Le soleil s’était couché; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel aussi
s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclai-
rées apparaissaient de place en place, traversant les ténébres
d’un point de feu; et tout d’un coup, derriére une cote, a
travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et
comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de réves, rassasiée de visions heureuses, se
reposait’ maintenant. Parfois I’engourdissement d’une posi-
tion prolongée lui faisait rouvrir? les yeux; alors elle regar-
dait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres
d’une ferme, ou bien quelques vaches ¢a et 1a couchées en un
champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une
posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché; mais
le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, fati-
guait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant Iesprit
courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portiéres avec des lanternes
3 la main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta
bien vite. Pére et Rosalie, éclairés par un fermier, por-
térent presque la baronne tout 2 fait exténuée, geignant
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de détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expi-
rante : « Ah! mon* Dieu! mes pauvres enfants! » Elle ne
voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitdt
dormit.

Jeanne et le baron soupérent en téte 2 téte.

Ils souriaient en se tegardant, se prenaient les® mains a tra-
vers la table; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent a visiter le manoir réparé?.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chiteau, bities en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses 4 loger une race.

Un immense veS‘f_ilI;ule séparait en deux la maison et la tra-
versait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette
entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux
montées 4 la fagon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, 2 droite, on entrait dans le® salon
démesuré, tendu de tapisseries 4 feuillages ou se promenaient
des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point,
n’était que Uillustration des Fables” de la Fontaine?; et Jeanne
eut un tressaillement de? plaisir en retrouvant une chaise

u’elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait
histoire du Renard et de la Cigogne.

A cbté du salon s'ouvraient la* bibliothéque pleine de
livres anciens, et deux autres piéces inutilisées; 2 gauche, la
salle 3 manger en boiseties neuves, la lingerie, 'office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur® cette allée. Tout au
fond, 4 droite, était 'appartement de Jeanne. Ils y entrérent.
Le/ baron venait de le faire remettre 4 neuf, ayant employé
simplement des tentures et des meubles restés sans usage dans
les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et trés vieilles, peu-
plaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie®. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout
noirs et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en
étre les gardiens. Les cotés représentaient deux larges guir-
landes de fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes
finement cannelées, que terminaient des chapiteaux corin-
thiens, soulevaient une corniche de roses et d’amouts
enroulés.
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Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant,
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pieds et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique
d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de
lis brodés d’ore.

Quand elle ’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiére,
examina® les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la fagcon la plus étrange, causaient sous
un arbre bleu ot milrissaient des fruits blancs. Un gros lapin
de méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on allzercevait cinq petites maisons rondes, aux
toits aigus; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin 4 vent
tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre
petits bonshommes vétus 4 la facon des Flamands et qui
levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de colere
extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame. Prés du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait
mott. La jeune dame, le regardant, se percait le sein d’une
épée, et les fruits de I’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renongait & comprendre quand elle découvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, $’il efit
vécu, aurait pu manget comme un brin d’herbe. Et cepen-
dant ¢’était® un lion.

Alots elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé!;
et, quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’&tre enfermée dans cette aventure d’amour qui
patlerait sans cesse 2 sa pensée des espoirs chéris, et ferait
planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique
et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les? §tyles les plus divers,
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées
ou¢ tout se¢ méle. Une commode Louis XIV superbe, cui-
rassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils
Louis XV encore vétus de leur soie 4 bouquets. Un secrétaire
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en bois de rose faisait face 4 la cheminée qui présentait, sous
un globe rond, une pendule de ’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées.
Un mince balancier sortant de la ruche par une fente aliongée
promenait éternellement sur ce parterre une petite abeille
aux ailes d’émail.

Le cadran était en fajence peinte et encadré dans le flanc de
la ruche.

Elle se mit 4 sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,
et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule s’appuyaitila
muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un
flot de lune qui répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets piles cares-
sant faiblement les® amours immobiles de Pyrame et de
Thisbé.

Par I’autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigné de lumiére douce. Elle se tourna
sur le coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps,
les rouvrit.

Elle® croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir; mais ’impatience de son esprit envahit bientdt
tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui

randissait. Alors elle se leva, et, nu-pied, nu-bras, avec sa
%ongue chemise qui lui donnait "aspet d’un fantdme, elle
traversa la mare de lumiére répandue sur son plancher, ouvrit
sa fenétre et regarda.

Lac nuit était si claire quon y voyait comme en plein jour;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis dans sa
premiére enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune comme
du? beurre sous la lumiére noGturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes devant le chiteau, un platane au nord,
un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du large
par® cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés,
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taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours
déchainé.

Cette® espece de parc était borné a droite et 2 gauche par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples
en Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des
deux fermes y attenantes, occupées, I'une par la famille
Couillard, I’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chiteau. Au-dela
de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée
d’ajoncs, ot la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis sou-
dain la cOte s’abattait en une falaise de cent métres, droite et
blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs
de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé® autour des
fenétres d’en bas exhalait continuellement son haleine péné-
trante qui se mélait 3 'odeur plus légére des feuilles nais-
santes. De lentes rafales passaient apportant les saveurs fortes
de I’air salin et de la sueur visqueuse des varechs!.

La jeune fille s’abandonna d’abord au bonheur de respirer :
et le repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes® les bétes qui s’éveillent quand vient le soir, et
cachent leur exitence obscute dans la tranquillité des nuits,
emplissaient les demi-ténebres d’une? agitation silencieuse.
De grands oiseaux qui ne criafent point fuyaient dans ’air
comme des taches, comme des ombres; des bourdonnements
d’inseétes invisibles effeuraient [’oreille; des courses
muettes traversaient I’herbe pleine de rosée ou le sable des
chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

11 semblait & Jeanne que son ceeur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de
mille désirs rédeurs, pareils 4 ces bétes no&turnes dont le fré-
missement entourait. Une affinité I"unissait 4 cette poésie
vivante; et dans la molle blancheur de¢ la nuit elle sentait
courir des frissons suthumains, palpiter des espoirs insaisis-
sables, quelque chose comme un souffle de bonheur.

Etclle se mit & réver d’amour.

L’amour! Il emplissait depuis deux années de I'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d’aimer; elle n’avait plus qu’a le rencontrer, lui’!
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Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait méme pas. I/ serait /#/, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle I’adorerait de® toute son dme
et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se proméneraient par
les® soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tom-
bait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés
I’un contre P’autre, entendant battre leurs cceurs, sentant la
chaleur de leurs épaules, mélant leur amour a° la limpidité
suave des nuits d’été?, tellement unis qu’ils pénétreraient
aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’a
leurs plus secrétes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affe&ion indestru&ible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait 14, contre elle* ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des
pieds a la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un
mouvement inconscient, comme pour étreindre son réve; et
sur sa levre tendue vers I’inconnu quelque chose passa qui la
fit presque défaillir, comme si I’haleine du printemps lui elit
donné un baiser d’amour.

Tout 4 coup, la-bas, derriére le chiteau, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ime
affolée, dans un transport de foi 4 'impossible®, aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa : « Si ¢’était lui? » Elle
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, stire qu’il
allait s’arréter 2 la grille pour demander I’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme aprés une
déception. Mais elle comprit ’exaltation de son espoir et
sourit de sa démence.

Alors’, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au cou-
rant d’une réverie plus raisonnable, cherchant i pénétrer
I’avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chiteau qui dominait
la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui,
une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur I’herbe entre
le platane et le tilleul, tandis que le pére et la mére les sui-
vraient d’un ceil ravi, en échangeant par-dessus leurs tétes des
regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, 4 révasser ainsi tandis
que la lune, achevant son voyage 4 travers le ciel, allait dispa-
raitre dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers I’Orient,
I’horizon? pilissait. Un coq chanta dans la ferme de droite;
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d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de trés loin 4 travers la cloison des
poulaillers; et dans 'immense voite du ciel, blanchie insen-
siblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri d’oiseaun s’éveilla quelque part. Des® gazouille-
ments, timides d’abord, sortirent des feuilles; puis ils s’en-
hardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d’arbre en arbre.

Jeanne® soudain se sentit dans une clarté; et, levant la téte
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie
par le resplendissement de I’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en® partie
derriére la grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang
sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant? les nuées éclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, I’Océane, tout I’horizon, 'immense
globe flamboyant parut.

Et’ Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son ceeur qui défaillait. C’étaient son soleil! son
aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses espé-
rances! Elle tendit les bras vers I’espace rayonnant, avec une
envie d’embrasser? le soleil; elle voulait patler, crier quelque
chose de divin comme cette éclosion du jour; mais elle
demeurait paralysée® dans un enthousiasme impuissant.
Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux
pleins de larmes; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant
avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu
lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla
s’étendre sur son lit, réva encore quelques minutes, et
s’endormit si profondément qu’a huit heures elle n’entendit
point les appels de son pere et se réveilla seulement lorsqu’il
entra dans sa chambre.

1l voulait lui montrer les embellissements du chiteau, de
son chateau.

La fagade qui donnait sur I'intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour! plantée de pommiers. Ce
chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joi-
gnait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre 2
Fécamp:*.

Une allée droite venait de la barriére de bois jusqu’au
petron. Les communs, petits bitiments en caillou de mer,
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